
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Blecher, M.
Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit

Aus dem Rumänischen von Ernest Wichner. Mit einem Nachwort von Herta Müller

© Suhrkamp Verlag
Bibliothek Suhrkamp 1367

978-3-518-24146-2



SV

Band 1367 der Bibliothek Suhrkamp



Qualen und Exzesse der Wahrnehmung auf der Suche nach 
Realität, nach sich selbst in den Gegenständen, Orten und Per-
sonen erlebt der jugendliche Protagonist dieses Entwicklungs-
romans. Je gefräßiger, obsessiver er sich ihnen nähert, um so 
unwirklicher wird er sich selbst, um so intensiver und kälter 
erstrahlt ihm die Welt. In seinen »Krisen« erkennen wir den 
lichten Irrsinn der ästhetischen Erfahrung, die sich von den 
Fesseln der Gewohnheit befreit.
Das 1936 in Rumänien veröffentlichte Meisterwerk des jüdi-
schen Schriftstellers M. Blecher (1909 - 1938) ist ein Meilenstein 
der mitteleuropäischen Moderne, vergleichbar mit Büchern 
von Miloš Crnjanski, Géza Csáth und Bruno Schulz, aber auch 
Franz Kafka und Robert Walser.



M. Blecher
Aus der unmittelbaren

Unwirklichkeit
Aus dem Rumänischen

von Ernest Wichner

Mit einem Nachwort

von Herta Müller

Suhrkamp Verlag



4. Auflage 2018

Erste Auflage 2003
Suhrkamp Verlag Berlin

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2003
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag: Willy Fleckhaus
Satz: Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-24146-2

Titel der 1936 in der Editura Vremea, Bukarest, erschienenen Originalausgabe: 
Întîmlâri în irealitatea imediatâ 

Die 1990 in der Edition Plasma in Berlin veröffentlichte Übersetzung 
wurde für diese Ausgabe revidiert und mit einem Nachwort versehen.



Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit





I pant, I sink, I tremble, I expire.
P. B. Shelley

Betrachte ich über längere Zeit denselben Punkt an der
Wand, so kommt es mitunter vor, daß ich nicht mehr weiß,
wer ich bin und wo ich mich befinde. Dann fühle ich meine
Identitätslosigkeit so, als wäre ich für einen Augenblick
eine völlig fremde Person geworden. Diese abstrakte Ge-
stalt und meine reale Person legen mir meine Überzeugun-
gen mit gleichen, ausbalancierten Kräften dar.
Im nächsten Augenblick findet sich meine Identität wieder,
wie bei jenen stereoskopischen Ansichten, wo die beiden
Bilder sich manchmal aufgrund eines Fehlers trennen und
erst dann die plötzliche Illusion der Tiefe des Raumes wie-
dergeben, wenn der Vorführer sie auf den Punkt bringt,
sie übereinander legt. Dann erscheint mir das Zimmer
von einer Frische, die es vorher nicht hatte. Es findet zu sei-
ner früheren Beschaffenheit zurück, und die Gegenstände
darin setzen sich wieder an ihren Plätzen ab, genau so wie
ein zerkrümelter Erdklumpen sich in einem Glasgefäß
mit Wasser in Schichten unterschiedlicher Bestandteile ab-
setzt, die verschieden gefärbt und gut bestimmbar sind. Die
Bestandteile des Zimmers schichten sich je nach ihren Um-
rissen im Farbton der alten Erinnerung, die ich von ihnen
habe.
Das Gefühl der Ferne und Einsamkeit im Augenblick, da
meine alltägliche Gestalt sich aufgelöst hat, unterscheidet
sich von jedem anderen Gefühl. Hält es länger an, so wird
es zur Angst, zum Entsetzen darüber, mich nie mehr wie-
derfinden zu können. In der Ferne hält sich dann für eine
gewisse Dauer eine meiner inneren Silhouetten, umstrahlt
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von einer großen Helligkeit, etwa so, wie manche Dinge im
Nebel erscheinen.
Die schreckliche Frage, »wer bin ich«, lebt dann in mir
wie ein vollkommen neuer Körper: in mir gewachsen, mit
neuer Haut und mit Organen, die mir vollkommen unbe-
kannt sind. Die Antwort auf diese Frage wird von einer
tieferen und essentielleren Klarheit eingeklagt als der des
Verstandes. Alles, was in meinem Körper zur Aufregung
fähig ist, regt sich auf, tobt und rebelliert stärker und ele-
mentarer als im alltäglichen Leben. Alles schreit nach einer
Lösung.
Manchmal finde ich mein Zimmer so wieder, wie ich es
kenne, so als schlösse und öffnete ich die Augen: jedesmal
ist es klarer – wie eine Landschaft im Fernrohr von Mal zu
Mal deutlicher erscheint, je nachdem, wie gut man beim
Einstellen der Entfernungen die Schleier der dazwischen
liegenden Bilder durchdringt.
Schließlich erkenne ich mich selbst und finde auch das
Zimmer wieder. Es ist das Gefühl einer leichten Trunken-
heit. Das Zimmer ist in seiner Dinglichkeit unglaublich
konzentriert, und ich selbst finde mich unerbittlich auf
der Höhe der Dinge wieder: so tief das Tal der Unklarheit
auch war, so hoch ist nun ihr Gipfel; niemals und unter
keinen anderen Umständen als allein in solchen Augen-
blicken scheint es mir offensichtlicher, daß jeder Gegen-
stand den Platz einnehmen muß, den er hat, und daß ich der
zu sein habe, der ich bin.
Die Qual meiner Unsicherheit hat dann keinen Namen
mehr, es ist das einfache Bedauern, nichts in ihren Tiefen
gefunden zu haben. Einzig die Tatsache überrascht mich,
daß eine völlige Bedeutungslosigkeit so fest mit meiner
inneren Materie verbunden sein konnte. Jetzt, da ich mich
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wiedergefunden habe und mein Gefühl auszudrücken
versuche, kommt sie mir völlig unpersönlich vor: eine
schlichte Übertreibung meiner Identität, aus ihrer eige-
nen Substanz hervorgesprossen wie Krebs. Der Fangarm
einer Qualle, der sich über die Maßen hinaus gestreckt
hatte und verzweifelt in den Wellen herumsuchte, bis er
schließlich unter das Gallert des Saugnapfes zurückfand.
In wenigen Augenblicken der Unruhe habe ich auf diese
Weise alle Gewißheiten und Ungewißheiten meiner Exi-
stenz durchstreift, um dann endgültig und schmerzhaft in
meine Einsamkeit zurückzukehren.
Dann ist diese Einsamkeit reiner und ergreifender als
sonst. Die Empfindung der Weltferne ist klarer und ver-
trauter: eine durchscheinende und zarte Melancholie, wie
ein Traum, an den wir uns in der Glut der Nacht erin-
nern.
Sie allein erinnert mich noch sanft an das Geheimnis und
den etwas traurigen Zauber der Krisen meiner Kindheit.
Einzig in diesem jähen Verschwinden meiner Identität
finde ich meine Abstürze in die verfluchten Räume von
einst wieder, und lediglich in den Augenblicken unmittel-
barer Klarheit, die auf mein Wiederauftauchen folgen, ist
die Welt für mich in jene Atmosphäre von Nutzlosigkeit
und abgelebter Unbrauchbarkeit gehüllt, die mich um-
gab, wenn meine halluzinatorischen Entrücktheiten mich
schließlich niederwarfen.

Es waren immer die gleichen Stellen auf der Straße, im
Haus oder im Garten, die meine Krisen verursachten. Je-
desmal, wenn ich in ihren Umkreis trat, erfaßte mich die
gleiche Ohnmacht und das gleiche Schwindelgefühl. Wahr-
haft unsichtbare Fallen, da und dort in der Stadt aufgestellt,
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in nichts von der Luft zu unterscheiden, die sie umgab,
warteten sie mit Beharrlichkeit, daß ich der besonderen At-
mosphäre, die sie enthielten, zum Opfer fiele. Machte ich
auch nur einen einzigen Schritt und betrat – mit einem
Schritt bloß – solch einen verfluchten Raum, so kam un-
vermeidlich die Krise.
Einer dieser Räume befand sich im Stadtpark auf einer
kleinen Wiese am Ende einer Allee, wo nie ein Spaziergän-
ger vorbeikam. Die Hagebuttensträucher und Zwergaka-
zien, die sie umgaben, öffneten sich auf einer Seite zur
trostlosen Ansicht eines öden Feldes hin. Es gab auf der
ganzen Welt keinen traurigeren und verlasseneren Ort als
diesen. Dichtes Schweigen hatte sich in der abgestandenen
Sommerhitze über die staubigen Blätter gelegt. Ab und zu
hörte man die Trompetenechos von den Regimentern. Jene
langgezogenen Rufsignale waren herzzerreißend traurig . . .
Die von der Sonne aufgeheizte Luft flimmerte dunstig in
der Ferne, wie durchsichtiger Dampf, der über einer ko-
chenden Flüssigkeit schwebt.
Die Stelle war wild und abgelegen, ihre Einsamkeit schien
unendlich. Die Wärme des Tages wirkte dort ermüden-
der, schwerer die Atemluft. Gelb dorrten die verstaubten
Sträucher in der Sonne, in einer Atmosphäre vollkomme-
ner Abgeschiedenheit. Eine bizarre Stimmung von Vergeb-
lichkeit schwebte über jener Wiese, die irgendwo auf der
Welt existierte, irgendwo, wo ich völlig unsinnigerweise
hingeraten war, an irgendeinem Sommernachmittag, der
ebenfalls keinerlei Sinn hatte. Ein Nachmittag, der sich
chaotisch in die Glut der Sonne verirrt hatte, zwischen ein
paar Sträucher, die irgendwo auf der Welt im Raume veran-
kert waren. Dort fühlte ich noch tiefer und noch schmerz-
hafter, daß ich auf dieser Welt nichts zu tun hatte, nichts
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weiter, als durch Parks zu streunen, über staubige, von der
Sonne verbrannte, wüste und verwilderte Wiesen. Es war
ein Herumstreunen, das mir letztlich das Herz zerriß.

Ein anderer verfluchter Ort befand sich am entgegenge-
setzten Ende der Stadt, zwischen den hohen, jäh abfallen-
den und von Unrat übersäten Ufern des Flusses, in dem ich
mit meinen Spielkameraden badete.
An einer Stelle war die Uferböschung eingestürzt. Oben
am Ufer hatte man eine Ölfabrik gebaut, in der aus Son-
nenblumenkernen Öl gewonnen wurde. Die Samenschalen
hatte man die eingestürzte Uferböschung hinabgeworfen,
so daß der Haufen mit der Zeit dermaßen angewachsen
war, daß sich ein Abhang von getrockneten Schalen von
der Böschung oben bis an den Rand des Wassers gebildet
hatte.
Hier stiegen meine Kameraden zum Wasser hinunter, vor-
sichtig sich an den Händen haltend, sanken sie tief in den
fauligen Teppich ein.
Die Wände des hohen Ufers fielen zu beiden Seiten steil
ab und bargen eine Menge phantastischer Besonderheiten.
Der Regen hatte lange Strähnen dünner Bruchstellen hin-
eingemeißelt, fein wie Arabesken, doch ekelerregend wie
schlecht verheilte Wunden. Wahre Fetzen aus dem Fleische
des Lehmbodens, scheußlich betörende Narben.
Zwischen diesen Wänden, die mich über alle Maßen beäng-
stigten, mußte auch ich zum Fluß hinuntersteigen.
Schon von weitem, lange bevor ich ans Ufer kam, füllten
sich meine Nasenflügel mit dem Geruch der verfaulten
Schalen. Wie eine kurze Inkubationszeit bereitete er mich
auf die Krise vor; es war ein unangenehmer, aber auch lieb-
licher Geruch. So waren auch die Krisen.
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Mein Geruchssinn spaltete sich irgendwo in mir in zwei
Teile auf, und die Fäulnisschwaden berührten unterschied-
liche Orte der Sinneswahrnehmung. Der gallertartige Fäul-
nisgeruch der Samenschalen war vereinzelt und sehr ausge-
prägt wahrnehmbar, obzwar er doch gleichzeitig mit dem
angenehmen, warmen und vertrauten Duft von gerösteten
Haselnüssen auftrat.
Hatte ich ihn aufgenommen, so verwandelte dieser Duft
mich binnen weniger Augenblicke. Er drang mächtig durch
alle meine inneren Gefäße, die er aufzulösen schien, um sie
durch eine luftigere und anfälligere Materie zu ersetzen.
Von diesem Moment an konnte ich nichts mehr vermeiden.
In meiner Brust begann eine angenehme und betäubende
Ohnmacht, die mich meine Schritte zum Ufer hin beschleu-
nigen ließ, zum Ort meiner endgültigen Überwältigung.
In einem irren Lauf rannte ich auf dem Schalenhaufen
zum Wasser hinab. Die Luft setzte mir eine messerscharfe
und spitze Festigkeit entgegen. Der Weltraum stürzte
chaotisch in ein riesiges Loch von ungeahnten Anzie-
hungskräften.
Meine Kameraden verfolgten verängstigt und verschreckt
meinen wahnsinnigen Lauf. Unten war der Kiesstreifen
sehr schmal, und jeder falsche Schritt hätte mich ins Wasser
geworfen; an einer Stelle zumal, wo die Wirbel an der Was-
seroberfläche große Tiefen anzeigten.
Ich allerdings wußte nicht so recht, was ich tat. Am Wasser
bog ich im gleichen Tempo um den Schalenhaufen und
rannte uferabwärts bis an eine bestimmte Stelle, an der das
Ufer eine Einbuchtung hatte.
An der tiefsten Stelle dieser Einbuchtung hatte sich eine
kleine Grotte gebildet, eine schattige und kühle Höhle, wie
ein kleines in den Felsen geschlagenes Zimmer.
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Dort trat ich ein und ließ mich schweißgebadet auf den Bo-
den fallen; ich war erschlagen von Müdigkeit und zitterte
am ganzen Körper.
Wieder etwas zu Atem gekommen, fand ich die vertraute
und wunderbar angenehme Landschaft der Grotte vor, mit
einer Quelle, die langsam aus dem Fels sprudelte, sich über
den Boden ergoß und in der Mitte der Senkung ein Becken
mit sehr klarem Wasser bildete, über das ich mich neigte,
um unersättlich die herrlichen Spitzen des grünen Mooses
auf dem Grunde des Beckens zu betrachten, die Würmer,
die an kleinen Holzspänen hingen, die Stückchen alten
Eisens, die von Rost und Schlamm bedeckt waren, die un-
terschiedlichsten Tierchen und Dinge auf dem Grunde des
Wassers, phantastisch schön.
Jenseits dieser beiden verzauberten Orte verlor sich der
Rest der Stadt in einer Paste von gleichförmiger Banalität,
mit austauschbaren Häusern, hoffnungslos unbeweglichen
Bäumen, mit Hunden, Baulücken und Staub.
In geschlossenen Räumen aber stellten die Krisen sich
leichter und häufiger ein. Gewöhnlich ertrug ich das Al-
leinsein in einem unbekannten Zimmer nicht. Mußte ich
warten, so kam nach wenigen Augenblicken die angenehm
schreckliche Betäubung. Das Zimmer selbst bereitete sich
darauf vor: eine warme und freundliche Vertrautheit sik-
kerte durch die Wände und ergoß sich über alle Möbel
und Gegenstände. Plötzlich war das ganze Zimmer erha-
ben, und ich fühlte mich überglücklich in seinem Raum.
Doch war dies nichts als ein Trugbild, das lag größtenteils
an der Krise; eine ihrer anmutigen und subtilen Gemein-
heiten. Auf den Rauschzustand folgte unmittelbar der to-
tale Umsturz, und alles geriet durcheinander. Mit weit
aufgerissenen Augen betrachtete ich meine Umgebung,
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doch die Dinge verloren ihren bekannten Sinn: eine neue
Existenz tränkte sie.
Als hätte man sie überhastet aus dünnen, durchscheinen-
den Papieren gewickelt, in die sie bis dahin verpackt waren,
so unglaublich neu waren sie anzusehen. Sie schienen ei-
nem höheren phantastischen Zweck zugedacht zu sein, den
ich vergeblich zu ergründen suchte.
Doch damit nicht genug: die Dinge waren von einem
wahren Freiheitsrausch erfaßt. Sie lösten sich voneinander
ab, gewannen eine Unabhängigkeit, die nicht nur schlichte
Vereinzelung bedeutete, sondern auch ekstatische Erre-
gung.
Die Begeisterung, von einer neuen Aura umgeben zu sein,
ergriff auch mich: starke Fäden verbanden mich mit den
Dingen, eine unmerkliche Osmose ließ mich zu einem Ge-
genstand des Zimmers werden, genauso wie alle anderen –
wie ein auf lebendiges Fleisch verpflanztes Organ sich
durch subtilen Stoffwechsel dem unbekannten Körper an-
verwandelt.
Einmal, während einer Krise, schickte die Sonne einen
kleinen Strahlensturzbach über die Wand, ein irreales gol-
denes Wasser, von hellen Strahlen marmoriert. Durch das
Fenster konnte ich in einer Ecke einen Bücherschrank
mit dicken, in Leder gebundenen Büchern erkennen; diese
realen Details, die ich aus der Ferne meiner Betäubung
wahrnahm, schafften es, mich endgültig niederzuwerfen
und mich zu lähmen – wie ein letzter Atemzug voll Chlo-
roform. Das Gewöhnlichste und Bekannteste an den Din-
gen verwirrte mich am meisten. Die Gewohnheit, sie oft
und immer wieder zu sehen, endete vermutlich damit, daß
ihre Außenhaut sich verbrauchte, und so erschienen sie mir
mitunter bis aufs Blut enthäutet: unsagbar lebendig.
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Der Höhepunkt der Krise bestand aus einem Aus-der-
Welt-Gleiten, angenehm und schmerzlich zugleich. Waren
Schritte zu hören, so fand das Zimmer rasch zu seiner alten
Gestalt zurück. Zwischen seinen Wänden begann dann
ein regloses Zusammensinken, eine äußerst geringe, bei-
nahe unverständliche Verminderung seiner Erregung; dies
gab mir die Gewißheit, daß die Sicherheit, in der ich lebte,
durch eine ganz feine Membrane bloß von der Welt der
Ungewißheiten getrennt war.
Ich wachte im altbekannten Zimmer auf, war verschwitzt,
müde und erfüllt von dem Gefühl der Sinnlosigkeit aller
Dinge, die mich umgaben. Ich entdeckte neue Einzelheiten
an ihnen, so wie es vorkommt, daß man an einem Gegen-
stand, den man schon jahrelang benutzt hat, plötzlich eine
unbekannte neue Kleinigkeit entdeckt.
Das Zimmer hatte eine vage Erinnerung an die Katastro-
phe bewahrt, wie Schwefelgeruch an der Stelle, wo eine
Explosion stattgefunden hat. Ich betrachtete die gebun-
denen Bücher in dem verglasten Schrank, und in ihrer
Unbeweglichkeit erkannte ich, ohne zu wissen wie, einen
widerlichen Anflug von Geheimniskrämerei und Kompli-
zenschaft. Die Dinge meiner Umgebung legten nie ihr
geheimnisvolles Verhalten ab, beharrlich wahrten sie es in
ihrer ernsten Reglosigkeit.
Für gewisse Seelentiefen eignen sich die bekannten Wörter
nicht. Ich versuche, meine Krisen genau zu beschreiben,
und finde nichts als Bilder. Das magische Wort, das sie
ausdrücken könnte, müßte sich etwas von der Essenz an-
derer Sensibilitäten des Lebens ausleihen und sich – wie ein
neuer Duft aus einer berühmten Parfümkomposition –
davon herausdestillieren.
Um bestehen zu können, müßte es etwas von der Verblüf-
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fung beinhalten, die mich ergreift, wenn ich eine Person in
der Wirklichkeit betrachte und danach aufmerksam ihre
Gesten in einem Spiegel verfolge; außerdem etwas von dem
Taumel geträumter Abstürze mit ihrer sirrenden Angst, die
einem in unvergeßlichen Augenblicken durch die Glieder
fährt, oder etwas von dem Nebel und der Transparenz von
Kristallkugeln mit ihren bizarren Szenerien.

Ich beneidete die Leute um mich herum, die hermetisch
in ihre Kleider eingeschlossen waren und damit geschützt
vor der Tyrannei der Objekte. Sie lebten als Gefangene
in ihren Überziehern und Mänteln, doch konnte sie von
außen nichts terrorisieren und überwältigen, nichts drang
in ihre wunderbaren Gefängnisse ein. Zwischen mir und
der Welt gab es keine trennende Distanz. Alles, was mich
umgab, überfiel mich von Kopf bis Fuß, als wäre meine
Haut löchrig gewesen wie ein Sieb. Die Aufmerksamkeit,
mit der ich um mich blickte, übrigens eine sehr zerstreute
Aufmerksamkeit, war kein schlichter Willensakt. Auf na-
türliche Weise verlängerte die Welt ihre Fangarme bis in
mich hinein; Tausende von Armen dieser Hydra durch-
drangen mich. Verzweifelt mußte ich feststellen, daß ich
in der Welt lebte, die ich sah. Dagegen war nichts zu ma-
chen.
Die Krisen gehörten in gleicher Weise zu mir wie zu den
Orten, an denen sie sich abspielten. Es stimmt schon, daß
einige von diesen Orten eine eigene persönliche Bösartig-
keit besaßen, doch alle anderen waren schon lange vor
meinem Kommen entrückt. So gab es zum Beispiel einige
Zimmer, in denen ich spürte, daß meine Krisen sich aus der
Melancholie ihrer unbewegten Starrheit und grenzenlosen
Vereinsamung kristallisierten.
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Wie eine Art Gleichgewicht zwischen mir und der Welt
(ein Gleichgewicht allerdings, das mich noch tiefer in die
Uniformität der rohen Materie versenkte) wirkte der Aus-
gleich, der zwischen meiner Überzeugung, daß die Dinge
inoffensiv sein können, und dem Terror herrschte, den sie
mir mitunter aufzwangen. Ihr Stillhalten entsprang einem
universellen Kräftemangel.
Ich spürte undeutlich, daß auf dieser Welt nichts bis zum
Ende gehen kann; nichts kann sich vollenden. Selbst die
Unerbittlichkeit der Dinge erschöpft sich einmal. Auf diese
Weise keimte in mir die Idee von der Unvollkommenheit
jedweder Erscheinung in dieser Welt, ja selbst der über-
natürlichen.
In einem inneren Dialog, der – wie ich meine – nie zu einem
Ende kam, trotzte ich manchmal den bösartigen Kräften
meiner Umgebung, während ich sie ein anderes Mal unter-
würfig bewunderte. Ich praktizierte manch merkwürdige
Riten, doch nicht ohne Zweck. Wenn ich von zu Hause
weggegangen war, verschiedene Wege durchschritten hatte
und jedesmal auf meiner Spur wieder zurückkehrte, so
tat ich dies, um beim Gehen keinen Kreis zu beschreiten,
in den Häuser und Bäume eingeschlossen geblieben wären.
So glich mein Weg einem Zwirnsfaden, und würde ich
ihn – einmal entrollt – nicht auf dem gleichen Wege wie-
der einrollen, blieben die in seinem Knoten zusammenge-
schnürten Dinge auf ewig tief und unabänderlich an mich
gebunden. Wenn ich es bei Regen vermied, die Steine im
Wasserrinnsal zu berühren, so tat ich dies, um der Tätigkeit
des Wassers nichts hinzuzufügen, um nicht in die Entfal-
tung seiner elementaren Kräfte einzugreifen.
Feuer reinigt alles. Immer hatte ich eine Schachtel Streich-
hölzer in der Tasche. Wenn ich besonders traurig war, ent-
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zündete ich ein Streichholz und fuhr mit den Händen
durch die Flamme, zuerst mit der einen, dann mit der ande-
ren.
In all dem, was sich innerhalb der Grenzen meiner kind-
lichen Existenz abspielte, steckte eine Art Melancholie
des Seins und eine Art von gewöhnlicher, organisierter
Qual.
Mit der Zeit verschwanden die Krisen von alleine, jedoch
nicht ohne in mir eine starke Erinnerung zurückzulas-
sen.
Als Jugendlicher hatte ich keine Krisen mehr; doch jener
Dämmerzustand, der ihnen vorausging, und das Gefühl
der extremen Hinfälligkeit der Welt, das stets auf sie folgte,
wurden zu meinem natürlichen Zustand.
Nutzlosigkeit füllte die Hohlräume der Welt wie eine Flüs-
sigkeit, die sich in alle Richtungen ergießen kann, und der
Himmel über mir, der ewig korrekte, absurde und un-
definierte Himmel bekam die Farbe, die der Verzweiflung
eignet.
In dieser Sinnlosigkeit, die mich umgibt, und unter diesem
auf ewig verdammten Himmel gehe ich auch heute noch
umher.
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Wegen meiner Krisen wurde ein Arzt konsultiert, und er
sprach ein merkwürdiges Wort aus: Sumpffieber; es ver-
wunderte mich sehr, daß meine derart intimen und ge-
heimen Unruhen einen Namen haben konnten, gar solch
einen bizarren Namen. Der Arzt verschrieb mir Chinin;
ein weiterer Anlaß zum Staunen. Es war mir unbegreiflich,
wie sie, die kranken Räume, mit dem Chinin geheilt wer-
den konnten, das ich nahm. Was mich aber am meisten ver-
wirrte, war der Arzt selbst. Noch lange nach der Konsulta-
tion erinnerte ich mich, wie er sich mit wenigen kleinen und
automatischen Gesten ereiferte, deren unerschöpflichen
Mechanismus ich nicht zum Stillstand bringen konnte.
Es war ein kleiner Mann mit einem eiförmigen Kopf. Das
spitzere Ende des Eies verlängerte sich in ein schwarzes,
aufgeregtes Bärtchen.
Seine kleinen, samtigen Augen, die kurzen Gesten und der
vorgereckte Mund ließen ihn wie eine Maus aussehen. Vom
ersten Augenblick an war dieser Eindruck so stark, daß
es mir, als er zu sprechen begann, völlig natürlich vorkam,
daß er jedes »r« sehr stimmhaft rollen ließ, als nagte er wäh-
rend des Sprechens an irgendeinem unsichtbaren Gegen-
stand.
Das Chinin, das er mir verabreichte, bestärkte mich in
meiner Überzeugung, daß der Arzt etwas Mausartiges in
sich trage. Diese Überzeugung bestätigte sich auf solch
merkwürdige Weise und ist mit derart wichtigen Umstän-
den meiner Kindheit verbunden, daß ich glaube, dieses
Ereignis lohnt, gesondert erzählt zu werden.
In der Nähe unseres Hauses gab es einen Nähmaschinen-
laden, wo ich jeden Tag hinging und mehrere Stunden
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blieb. Der Inhaber war ein junger Mann, Eugen, der gerade
seinen Militärdienst abgeleistet hatte und durch die Eröff-
nung dieses Geschäftes für sich eine Aufgabe in der Stadt
gefunden hatte. Er hatte eine um ein Jahr jüngere Schwe-
ster: Clara. Sie lebten zusammen irgendwo in einer Vor-
stadt und kümmerten sich tagsüber um das Geschäft; sie
hatten weder Bekannte noch Verwandte.
Der Laden war ein schlichtes Privatzimmer, das zum ersten
Mal für Geschäftszwecke vermietet worden war.
Die Wände zeigten noch ihren Wohnzimmeranstrich mit
violetten Fliedergirlanden und den dunkleren rechteckigen
Stellen, wo früher einmal Bilder hingen. Von der Mitte der
Zimmerdecke hing ein Bronzeleuchter mit einer dunkel-
roten Majolikakappe, die am Rand mit Akanthusblättern
aus Steingut in einem grünen Blattrelief verziert war. Es
war ein ornamentüberladenes Ding; alt und aus der Mode
gekommen, aber beeindruckend – ein Gegenstand, der
einem Grabdenkmal glich oder einem Veteranen, der zur
Parade seine alte Generalsuniform angelegt hatte.
Die Nähmaschinen waren wohl ausgerichtet in drei Reihen
aufgestellt und ließen dazwischen zwei breite Durchgänge
bis in den hinteren Teil des Raumes frei. Eugen achtete
darauf, jeden Morgen den Fußboden mit Wasser aus einer
alten Konservenbüchse mit durchlöchertem Boden ein-
zusprengen. Der Wasserstrahl, der sich daraus ergoß, war
sehr dünn, und Eugen handhabte die Büchse mit großer
Geschicklichkeit. Er zeichnete geniale Spiralen und Ach-
ten, manchmal unterschrieb er auch und trug das Datum
ein. Ganz offensichtlich reklamierte auch die Wandbema-
lung solche Kabinettstückchen.
Im hinteren Teil des Raumes trennte ein Bretterparavent
ein kleines Kabinett vom restlichen Raum ab; ein grüner
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