Suhrkamp Verlag

Leseprobe
M. Blecher

Aus der
unmittelbaren

Unwirklichkeit
]

Bibliothek Suhrkamp

Blecher, M.
Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit

Aus dem Ruménischen von Ernest Wichner. Mit einem Nachwort von Herta Miiller

© Suhrkamp Verlag
Bibliothek Suhrkamp 1367
978-3-518-24146-2



SV

Band 1367 der Bibliothek Suhrkamp



Qualen und Exzesse der Wahrnehmung auf der Suche nach
Realitit, nach sich selbst in den Gegenstinden, Orten und Per-
sonen erlebt der jugendliche Protagonist dieses Entwicklungs-
romans. Je gefrifliger, obsessiver er sich ihnen nihert, um so
unwirklicher wird er sich selbst, um so intensiver und kilter
erstrahlt ihm die Welt. In seinen »Krisen« erkennen wir den
lichten Irrsinn der dsthetischen Erfahrung, die sich von den
Fesseln der Gewohnbheit befreit.

Das 1936 in Ruminien verdffentlichte Meisterwerk des judi-
schen Schriftstellers M. Blecher (1909 - 1938) ist ein Meilenstein
der mitteleuropiischen Moderne, vergleichbar mit Biichern
von Milo$ Crnjanski, Géza Csith und Bruno Schulz, aber auch
Franz Kafka und Robert Walser.



M. Blecher
Aus der unmittelbaren
Unwirklichkeit

Aus dem Rumainischen
von Ernest Wichner
Mit einem Nachwort

von Herta Miiller

Suhrkamp Verlag



Titel der 1936 in der Editura Vremea, Bukarest, erschienenen Originalausgabe:
Intimlari in irealitatea imediata
Die 1990 in der Edition Plasma in Berlin versffentlichte Ubersetzung
wurde fir diese Ausgabe revidiert und mit einem Nachwort versehen.

4. Auflage 2018

Erste Auflage 2003
Suhrkamp Verlag Berlin
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2003
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des 6ffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernschen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlag: Willy Fleckhaus
Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-24146-2



Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit






I pant, I sink, I tremble, I expire.
P.B. Shelley

Betrachte ich tiber lingere Zeit denselben Punkt an der
Wand, so kommt es mitunter vor, daff ich nicht mehr weif3,
wer ich bin und wo ich mich befinde. Dann fiihle ich meine
Identitatslosigkeit so, als wire ich fiir einen Augenblick
eine vollig fremde Person geworden. Diese abstrakte Ge-
stalt und meine reale Person legen mir meine Uberzeugun-
gen mit gleichen, ausbalancierten Kriften dar.

Im nichsten Augenblick findet sich meine Identitit wieder,
wie bei jenen stereoskopischen Ansichten, wo die beiden
Bilder sich manchmal aufgrund eines Fehlers trennen und
erst dann die plotzliche Illusion der Tiefe des Raumes wie-
dergeben, wenn der Vorfiihrer sie auf den Punkt bringt,
sie libereinander legt. Dann erscheint mir das Zimmer
von einer Frische, die es vorher nicht hatte. Es findet zu sei-
ner fritheren Beschaffenheit zurtick, und die Gegenstinde
darin setzen sich wieder an ihren Plitzen ab, genau so wie
ein zerkriimelter Erdklumpen sich in einem Glasgefaf§
mit Wasser in Schichten unterschiedlicher Bestandteile ab-
setzt, die verschieden gefarbt und gut bestimmbar sind. Die
Bestandteile des Zimmers schichten sich je nach ithren Um-
rissen im Farbton der alten Erinnerung, die ich von ithnen
habe.

Das Gefiihl der Ferne und Einsamkeit im Augenblick, da
meine alltagliche Gestalt sich aufgelost hat, unterscheidet
sich von jedem anderen Gefiihl. Hilt es linger an, so wird
es zur Angst, zum Entsetzen dartiber, mich nie mehr wie-
derfinden zu konnen. In der Ferne hilt sich dann fir eine
gewisse Dauer eine meiner inneren Silhouetten, umstrahlt
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von einer groflen Helligkeit, etwa so, wie manche Dinge im
Nebel erscheinen.

Die schreckliche Frage, »wer bin ich«, lebt dann in mir
wie ein vollkommen neuer Korper: in mir gewachsen, mit
neuer Haut und mit Organen, die mir vollkommen unbe-
kannt sind. Die Antwort auf diese Frage wird von einer
tieferen und essentielleren Klarheit eingeklagt als der des
Verstandes. Alles, was in meinem Korper zur Aufregung
fahig ist, regt sich auf, tobt und rebelliert stirker und ele-
mentarer als im alltaglichen Leben. Alles schreit nach einer
Losung.

Manchmal finde ich mein Zimmer so wieder, wie ich es
kenne, so als schlosse und 6ffnete ich die Augen: jedesmal
ist es klarer — wie eine Landschaft im Fernrohr von Mal zu
Mal deutlicher erscheint, je nachdem, wie gut man beim
Einstellen der Entfernungen die Schleier der dazwischen
liegenden Bilder durchdringt.

Schliellich erkenne ich mich selbst und finde auch das
Zimmer wieder. Es ist das Gefiihl einer leichten Trunken-
heit. Das Zimmer ist in seiner Dinglichkeit unglaublich
konzentriert, und ich selbst finde mich unerbittlich auf
der Hohe der Dinge wieder: so tief das Tal der Unklarheit
auch war, so hoch ist nun ihr Gipfel; niemals und unter
keinen anderen Umstinden als allein in solchen Augen-
blicken scheint es mir offensichtlicher, daf} jeder Gegen-
stand den Platz einnehmen muf3, den er hat, und daf§ ich der
zu sein habe, der ich bin.

Die Qual meiner Unsicherheit hat dann keinen Namen
mehr, es ist das einfache Bedauern, nichts in ihren Tiefen
gefunden zu haben. Einzig die Tatsache tiberrascht mich,
dafl eine vollige Bedeutungslosigkeit so fest mit meiner
inneren Materie verbunden sein konnte. Jetzt, da ich mich
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wiedergefunden habe und mein Gefithl auszudriicken
versuche, kommt sie mir vollig unpersonlich vor: eine
schlichte Ubertreibung meiner Identitit, aus ihrer eige-
nen Substanz hervorgesprossen wie Krebs. Der Fangarm
einer Qualle, der sich tiber die Maflen hinaus gestreckt
hatte und verzweifelt in den Wellen herumsuchte, bis er
schliefflich unter das Gallert des Saugnapfes zurtckfand.
In wenigen Augenblicken der Unruhe habe ich auf diese
Weise alle Gewif$heiten und Ungewif8heiten meiner Exi-
stenz durchstreift, um dann endgtiltig und schmerzhaft in
meine Einsamkeit zurlickzukehren.

Dann ist diese Einsamkeit reiner und ergreifender als
sonst. Die Empfindung der Weltferne ist klarer und ver-
trauter: eine durchscheinende und zarte Melancholie, wie
ein Traum, an den wir uns in der Glut der Nacht erin-
nern.

Sie allein erinnert mich noch sanft an das Geheimnis und
den etwas traurigen Zauber der Krisen meiner Kindheit.
Einzig in diesem jihen Verschwinden meiner Identitit
finde ich meine Abstiirze in die verfluchten Raume von
einst wieder, und lediglich in den Augenblicken unmittel-
barer Klarheit, die auf mein Wiederauftauchen folgen, ist
die Welt fur mich in jene Atmosphire von Nutzlosigkeit
und abgelebter Unbrauchbarkeit gehiillt, die mich um-
gab, wenn meine halluzinatorischen Entriicktheiten mich
schliefllich niederwarfen.

Es waren immer die gleichen Stellen auf der Strafle, im
Haus oder im Garten, die meine Krisen verursachten. Je-
desmal, wenn ich in ithren Umkreis trat, erfalSte mich die
gleiche Ohnmacht und das gleiche Schwindelgeftihl. Wahr-
haft unsichtbare Fallen, da und dort in der Stadt aufgestellt,
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in nichts von der Luft zu unterscheiden, die sie umgab,
warteten sie mit Beharrlichkeit, daf§ ich der besonderen At-
mosphire, die sie enthielten, zum Opfer fiele. Machte ich
auch nur einen einzigen Schritt und betrat — mit einem
Schritt blof§ — solch einen verfluchten Raum, so kam un-
vermeidlich die Krise.

Einer dieser Riume befand sich im Stadtpark auf einer
kleinen Wiese am Ende einer Allee, wo nie ein Spaziergin-
ger vorbeikam. Die Hagebuttenstraucher und Zwergaka-
zien, die sie umgaben, 6ffneten sich auf einer Seite zur
trostlosen Ansicht eines 6den Feldes hin. Es gab auf der
ganzen Welt keinen traurigeren und verlasseneren Ort als
diesen. Dichtes Schweigen hatte sich in der abgestandenen
Sommerhitze iiber die staubigen Blitter gelegt. Ab und zu
horte man die Trompetenechos von den Regimentern. Jene
langgezogenen Rufsignale waren herzzerreiflend traurig...
Die von der Sonne aufgeheizte Luft flimmerte dunstig in
der Ferne, wie durchsichtiger Dampf, der tiber einer ko-
chenden Flussigkeit schwebt.

Die Stelle war wild und abgelegen, ihre Einsamkeit schien
unendlich. Die Wirme des Tages wirkte dort ermiiden-
der, schwerer die Atemluft. Gelb dorrten die verstaubten
Straucher in der Sonne, in einer Atmosphire vollkomme-
ner Abgeschiedenheit. Eine bizarre Stimmung von Vergeb-
lichkeit schwebte tiber jener Wiese, die irgendwo auf der
Welt existierte, irgendwo, wo ich vollig unsinnigerweise
hingeraten war, an irgendeinem Sommernachmittag, der
ebenfalls keinerlei Sinn hatte. Ein Nachmittag, der sich
chaotisch in die Glut der Sonne verirrt hatte, zwischen ein
paar Straucher, die irgendwo auf der Welt im Raume veran-
kert waren. Dort fihlte ich noch tiefer und noch schmerz-
hafter, daf ich auf dieser Welt nichts zu tun hatte, nichts
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weiter, als durch Parks zu streunen, tiber staubige, von der
Sonne verbrannte, wiiste und verwilderte Wiesen. Es war
ein Herumstreunen, das mir letztlich das Herz zerrif3.

Ein anderer verfluchter Ort befand sich am entgegenge-
setzten Ende der Stadt, zwischen den hohen, jih abfallen-
denund von Unrat ibersiten Ufern des Flusses, in dem ich
mit meinen Spielkameraden badete.

An einer Stelle war die Uferboschung eingestiirzt. Oben
am Ufer hatte man eine Olfabrik gebaut, in der aus Son-
nenblumenkernen Ol gewonnen wurde. Die Samenschalen
hatte man die eingestiirzte Uferboschung hinabgeworfen,
so dafl der Haufen mit der Zeit dermaflen angewachsen
war, daf sich ein Abhang von getrockneten Schalen von
der Boschung oben bis an den Rand des Wassers gebildet
hatte.

Hier stiegen meine Kameraden zum Wasser hinunter, vor-
sichtig sich an den Hinden haltend, sanken sie tief in den
fauligen Teppich ein.

Die Winde des hohen Ufers fielen zu beiden Seiten steil
ab und bargen eine Menge phantastischer Besonderheiten.
Der Regen hatte lange Strihnen diinner Bruchstellen hin-
eingemeifielt, fein wie Arabesken, doch ekelerregend wie
schlecht verheilte Wunden. Wahre Fetzen aus dem Fleische
des Lehmbodens, scheuflich betérende Narben.
Zwischen diesen Wanden, die mich tiber alle Maflen bedng-
stigten, muf3te auch ich zum Fluf§ hinuntersteigen.

Schon von weitem, lange bevor ich ans Ufer kam, fillten
sich meine Nasenfliigel mit dem Geruch der verfaulten
Schalen. Wie eine kurze Inkubationszeit bereitete er mich
auf die Krise vor; es war ein unangenehmer, aber auch lieb-
licher Geruch. So waren auch die Krisen.
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Mein Geruchssinn spaltete sich irgendwo in mir in zwei
Teile auf, und die Faulnisschwaden beriihrten unterschied-
liche Orte der Sinneswahrnehmung. Der gallertartige Faul-
nisgeruch der Samenschalen war vereinzelt und sehr ausge-
pragt wahrnehmbar, obzwar er doch gleichzeitig mit dem
angenehmen, warmen und vertrauten Duft von gerdsteten
Haselniissen auftrat.

Hatte ich ihn aufgenommen, so verwandelte dieser Duft
mich binnen weniger Augenblicke. Er drang machtig durch
alle meine inneren Gefifle, die er aufzulésen schien, um sie
durch eine luftigere und anfilligere Materie zu ersetzen.
Von diesem Moment an konnte ich nichts mehr vermeiden.
In meiner Brust begann eine angenehme und betdubende
Ohnmacht, die mich meine Schritte zum Ufer hin beschleu-
nigen lie}, zum Ort meiner endgiiltigen Uberwiltigung.

In einem irren Lauf rannte ich auf dem Schalenhaufen
zum Wasser hinab. Die Luft setzte mir eine messerscharfe
und spitze Festigkeit entgegen. Der Weltraum stiirzte
chaotisch in ein riesiges Loch von ungeahnten Anzie-
hungskraften.

Meine Kameraden verfolgten veringstigt und verschreckt
meinen wahnsinnigen Lauf. Unten war der Kiesstreifen
sehr schmal, und jeder falsche Schritt hitte mich ins Wasser
geworfen; an einer Stelle zumal, wo die Wirbel an der Was-
seroberfliche grofie Tiefen anzeigten.

Ich allerdings wufite nicht so recht, was ich tat. Am Wasser
bog ich im gleichen Tempo um den Schalenhaufen und
rannte uferabwirts bis an eine bestimmte Stelle, an der das
Ufer eine Einbuchtung hatte.

An der tiefsten Stelle dieser Einbuchtung hatte sich eine
kleine Grotte gebildet, eine schattige und kithle Hohle, wie
ein kleines in den Felsen geschlagenes Zimmer.
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Dort tratich ein und lief} mich schweifigebadet auf den Bo-
den fallen; ich war erschlagen von Miidigkeit und zitterte
am ganzen Korper.

Wieder etwas zu Atem gekommen, fand ich die vertraute
und wunderbar angenehme Landschaft der Grotte vor, mit
einer Quelle, die langsam aus dem Fels sprudelte, sich tiber
den Boden ergof§ und in der Mitte der Senkung ein Becken
mit sehr klarem Wasser bildete, tiber das ich mich neigte,
um unersittlich die herrlichen Spitzen des griinen Mooses
auf dem Grunde des Beckens zu betrachten, die Wiirmer,
die an kleinen Holzspinen hingen, die Stiickchen alten
Eisens, die von Rost und Schlamm bedeckt waren, die un-
terschiedlichsten Tierchen und Dinge auf dem Grunde des
Wassers, phantastisch schon.

Jenseits dieser beiden verzauberten Orte verlor sich der
Rest der Stadt in einer Paste von gleichformiger Banalitit,
mitaustauschbaren Hiusern, hoffnungslos unbeweglichen
Biaumen, mit Hunden, Bauliicken und Staub.

In geschlossenen Raumen aber stellten die Krisen sich
leichter und haufiger ein. Gewohnlich ertrug ich das Al-
leinsein in einem unbekannten Zimmer nicht. Muf§te ich
warten, so kam nach wenigen Augenblicken die angenehm
schreckliche Betdubung. Das Zimmer selbst bereitete sich
darauf vor: eine warme und freundliche Vertrautheit sik-
kerte durch die Winde und ergof sich tiber alle Mobel
und Gegenstande. Plotzlich war das ganze Zimmer erha-
ben, und ich fithlte mich tberglicklich in seinem Raum.
Doch war dies nichts als ein Trugbild, das lag grofitenteils
an der Krise; eine ithrer anmutigen und subtilen Gemein-
heiten. Auf den Rauschzustand folgte unmittelbar der to-
tale Umsturz, und alles geriet durcheinander. Mit weit
aufgerissenen Augen betrachtete ich meine Umgebung,
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doch die Dinge verloren ihren bekannten Sinn: eine neue
Existenz trinkte sie.

Als hitte man sie iiberhastet aus diinnen, durchscheinen-
den Papieren gewickelt, in die sie bis dahin verpackt waren,
so unglaublich neu waren sie anzusehen. Sie schienen ei-
nem hoheren phantastischen Zweck zugedacht zu sein, den
ich vergeblich zu ergriinden suchte.

Doch damit nicht genug: die Dinge waren von einem
wahren Freiheitsrausch erfaf3t. Sie [6sten sich voneinander
ab, gewannen eine Unabhingigkeit, die nicht nur schlichte
Vereinzelung bedeutete, sondern auch ekstatische Erre-
gung.

Die Begeisterung, von einer neuen Aura umgeben zu sein,
ergriff auch mich: starke Fiden verbanden mich mit den
Dingen, eine unmerkliche Osmose lief mich zu einem Ge-
genstand des Zimmers werden, genauso wie alle anderen —
wie ein auf lebendiges Fleisch verpflanztes Organ sich
durch subtilen Stoffwechsel dem unbekannten Korper an-
verwandelt.

Einmal, wihrend einer Krise, schickte die Sonne einen
kleinen Strahlensturzbach tiber die Wand, ein irreales gol-
denes Wasser, von hellen Strahlen marmoriert. Durch das
Fenster konnte ich in einer Ecke einen Biicherschrank
mit dicken, in Leder gebundenen Biichern erkennen; diese
realen Details, die ich aus der Ferne meiner Betiubung
wahrnahm, schafften es, mich endgliltig niederzuwerfen
und mich zu ldhmen — wie ein letzter Atemzug voll Chlo-
roform. Das Gewohnlichste und Bekannteste an den Din-
gen verwirrte mich am meisten. Die Gewohnbheit, sie oft
und immer wieder zu sehen, endete vermutlich damit, daf
ithre Auflenhaut sich verbrauchte, und so erschienen sie mir
mitunter bis aufs Blut enthautet: unsagbar lebendig.
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Der Hohepunkt der Krise bestand aus einem Aus-der-
Welt-Gleiten, angenehm und schmerzlich zugleich. Waren
Schritte zu horen, so fand das Zimmer rasch zu seiner alten
Gestalt zurtick. Zwischen seinen Wanden begann dann
ein regloses Zusammensinken, eine duflerst geringe, bei-
nahe unverstindliche Verminderung seiner Erregung; dies
gab mir die Gewif$heit, daf§ die Sicherheit, in der ich lebte,
durch eine ganz feine Membrane bloff von der Welt der
Ungewif$heiten getrennt war.

Ich wachte im altbekannten Zimmer auf, war verschwitzt,
miude und erfillt von dem Getfiihl der Sinnlosigkeit aller
Dinge, die mich umgaben. Ich entdeckte neue Einzelheiten
an ihnen, so wie es vorkommt, daf} man an einem Gegen-
stand, den man schon jahrelang benutzt hat, plotzlich eine
unbekannte neue Kleinigkeit entdeckt.

Das Zimmer hatte eine vage Erinnerung an die Katastro-
phe bewahrt, wie Schwefelgeruch an der Stelle, wo eine
Explosion stattgefunden hat. Ich betrachtete die gebun-
denen Bucher in dem verglasten Schrank, und in ihrer
Unbeweglichkeit erkannte ich, ohne zu wissen wie, einen
widerlichen Anflug von Geheimniskrimerei und Kompli-
zenschaft. Die Dinge meiner Umgebung legten nie ihr
geheimnisvolles Verhalten ab, beharrlich wahrten sie es in
ihrer ernsten Reglosigkeit.

Fiir gewisse Seelentiefen eignen sich die bekannten Worter
nicht. Ich versuche, meine Krisen genau zu beschreiben,
und finde nichts als Bilder. Das magische Wort, das sie
ausdriicken konnte, miifte sich etwas von der Essenz an-
derer Sensibilititen des Lebens ausleihen und sich — wie ein
neuer Duft aus einer berthmten Parfimkomposition —
davon herausdestillieren.

Um bestehen zu kénnen, miifite es etwas von der Verbliif-
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fung beinhalten, die mich ergreift, wenn ich eine Person in
der Wirklichkeit betrachte und danach aufmerksam ihre
Gesten in einem Spiegel verfolge; auflerdem etwas von dem
Taumel getriumter Abstilirze mitihrer sirrenden Angst, die
einem in unvergefllichen Augenblicken durch die Glieder
fahrt, oder etwas von dem Nebel und der Transparenz von
Kristallkugeln mit ihren bizarren Szenerien.

Ich beneidete die Leute um mich herum, die hermetisch
in ihre Kleider eingeschlossen waren und damit geschiitzt
vor der Tyrannei der Objekte. Sie lebten als Gefangene
in ihren Uberziehern und Minteln, doch konnte sie von
auflen nichts terrorisieren und tiberwaltigen, nichts drang
in ihre wunderbaren Gefingnisse ein. Zwischen mir und
der Welt gab es keine trennende Distanz. Alles, was mich
umgab, iberfiel mich von Kopf bis Fufi, als wire meine
Haut l6chrig gewesen wie ein Sieb. Die Aufmerksamkeit,
mit der ich um mich blickte, tibrigens eine sehr zerstreute
Aufmerksamkeit, war kein schlichter Willensakt. Auf na-
turliche Weise verlangerte die Welt ihre Fangarme bis in
mich hinein; Tausende von Armen dieser Hydra durch-
drangen mich. Verzweifelt mufite ich feststellen, daf} ich
in der Welt lebte, die ich sah. Dagegen war nichts zu ma-
chen.

Die Krisen gehorten in gleicher Weise zu mir wie zu den
Orten, an denen sie sich abspielten. Es stimmt schon, daf§
einige von diesen Orten eine eigene personliche Bosartig-
keit besaflen, doch alle anderen waren schon lange vor
meinem Kommen entriickt. So gab es zum Beispiel einige
Zimmer, in denen ich spiirte, dafy meine Krisen sich aus der
Melancholie ihrer unbewegten Starrheit und grenzenlosen
Vereinsamung kristallisierten.
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Wie eine Art Gleichgewicht zwischen mir und der Welt
(ein Gleichgewicht allerdings, das mich noch tiefer in die
Uniformitit der rohen Materie versenkte) wirkte der Aus-
gleich, der zwischen meiner Uberzeugung, daff die Dinge
inoffensiv sein konnen, und dem Terror herrschte, den sie
mir mitunter aufzwangen. Thr Stillhalten entsprang einem
universellen Kriftemangel.

Ich spiirte undeutlich, daf} auf dieser Welt nichts bis zum
Ende gehen kann; nichts kann sich vollenden. Selbst die
Unerbittlichkeit der Dinge erschopft sich einmal. Auf diese
Weise keimte in mir die Idee von der Unvollkommenheit
jedweder Erscheinung in dieser Welt, ja selbst der tiber-
natiirlichen.

In einem inneren Dialog, der — wie ich meine — nie zu einem
Ende kam, trotzte ich manchmal den bosartigen Kriften
meiner Umgebung, wihrend ich sie ein anderes Mal unter-
wiirfig bewunderte. Ich praktizierte manch merkwiirdige
Riten, doch nicht ohne Zweck. Wenn ich von zu Hause
weggegangen war, verschiedene Wege durchschritten hatte
und jedesmal auf meiner Spur wieder zurtickkehrte, so
tat ich dies, um beim Gehen keinen Kreis zu beschreiten,
in den Hiauser und Biume eingeschlossen geblieben wiren.
So glich mein Weg einem Zwirnsfaden, und wiirde ich
ithn — einmal entrollt — nicht auf dem gleichen Wege wie-
der einrollen, blieben die in seinem Knoten zusammenge-
schntirten Dinge auf ewig tief und unabanderlich an mich
gebunden. Wenn ich es bei Regen vermied, die Steine im
Wasserrinnsal zu bertihren, so tat ich dies, um der Tatigkeit
des Wassers nichts hinzuzuftigen, um nicht in die Entfal-
tung seiner elementaren Krifte einzugreifen.

Feuer reinigt alles. Immer hatte ich eine Schachtel Streich-
holzer in der Tasche. Wenn ich besonders traurig war, ent-

17



ziindete ich ein Streichholz und fuhr mit den Hinden
durch die Flamme, zuerst mit der einen, dann mit der ande-
ren.

In all dem, was sich innerhalb der Grenzen meiner kind-
lichen Existenz abspielte, steckte eine Art Melancholie
des Seins und eine Art von gewohnlicher, organisierter
Qual.

Mit der Zeit verschwanden die Krisen von alleine, jedoch
nicht ohne in mir eine starke Erinnerung zurlickzulas-
sen.

Als Jugendlicher hatte ich keine Krisen mehr; doch jener
Dimmerzustand, der ihnen vorausging, und das Gefiihl
der extremen Hinfilligkeit der Welt, das stets auf sie folgte,
wurden zu meinem natiirlichen Zustand.

Nutzlosigkeit fiillte die Hohlraume der Welt wie eine Fliis-
sigkeit, die sich in alle Richtungen ergieflen kann, und der
Himmel tber mir, der ewig korrekte, absurde und un-
definierte Himmel bekam die Farbe, die der Verzweiflung
eignet.

In dieser Sinnlosigkeit, die mich umgibt, und unter diesem
auf ewig verdammten Himmel gehe ich auch heute noch
umber.
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Wegen meiner Krisen wurde ein Arzt konsultiert, und er
sprach ein merkwurdiges Wort aus: Sumpffieber; es ver-
wunderte mich sehr, daf§ meine derart intimen und ge-
heimen Unruhen einen Namen haben konnten, gar solch
einen bizarren Namen. Der Arzt verschrieb mir Chinin;
ein weiterer Anlafl zum Staunen. Es war mir unbegreiflich,
wie ste, die kranken Riume, mit dem Chinin geheilt wer-
den konnten, das ich nahm. Was mich aber am meisten ver-
wirrte, war der Arzt selbst. Noch lange nach der Konsulta-
tion erinnerte ich mich, wie er sich mit wenigen kleinen und
automatischen Gesten ereiferte, deren unerschopflichen
Mechanismus ich nicht zum Stillstand bringen konnte.

Es war ein kleiner Mann mit einem eiformigen Kopf. Das
spitzere Ende des Eies verlingerte sich in ein schwarzes,
aufgeregtes Bartchen.

Seine kleinen, samtigen Augen, die kurzen Gesten und der
vorgereckte Mund lieffen ihn wie eine Maus aussehen. Vom
ersten Augenblick an war dieser Eindruck so stark, daf}
es mir, als er zu sprechen begann, vollig natiirlich vorkam,
dafl er jedes »r« sehr stimmhaft rollen lief}, als nagte er wih-
rend des Sprechens an irgendeinem unsichtbaren Gegen-
stand.

Das Chinin, das er mir verabreichte, bestirkte mich in
meiner Uberzeugung, dafl der Arzt etwas Mausartiges in
sich trage. Diese Uberzeugung bestitigte sich auf solch
merkwiirdige Weise und ist mit derart wichtigen Umstin-
den meiner Kindheit verbunden, dafl ich glaube, dieses
Ereignis lohnt, gesondert erzahlt zu werden.

In der Nihe unseres Hauses gab es einen Nahmaschinen-
laden, wo ich jeden Tag hinging und mehrere Stunden
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blieb. Der Inhaber war ein junger Mann, Eugen, der gerade
seinen Militirdienst abgeleistet hatte und durch die Eroff-
nung dieses Geschaftes fiir sich eine Aufgabe in der Stadt
gefunden hatte. Er hatte eine um ein Jahr jiingere Schwe-
ster: Clara. Sie lebten zusammen irgendwo in einer Vor-
stadt und kiimmerten sich tagsiiber um das Geschift; sie
hatten weder Bekannte noch Verwandte.

Der Laden war ein schlichtes Privatzimmer, das zum ersten
Mal fiir Geschiftszwecke vermietet worden war.

Die Winde zeigten noch ihren Wohnzimmeranstrich mit
violetten Fliedergirlanden und den dunkleren rechteckigen
Stellen, wo frither einmal Bilder hingen. Von der Mitte der
Zimmerdecke hing ein Bronzeleuchter mit einer dunkel-
roten Majolikakappe, die am Rand mit Akanthusblittern
aus Steingut in einem griinen Blattrelief verziert war. Es
war ein ornamentiiberladenes Ding; alt und aus der Mode
gekommen, aber beeindruckend — ein Gegenstand, der
einem Grabdenkmal glich oder einem Veteranen, der zur
Parade seine alte Generalsuniform angelegt hatte.

Die Ndhmaschinen waren wohl ausgerichtet in drei Reihen
aufgestellt und liefen dazwischen zwei breite Durchginge
bis in den hinteren Teil des Raumes frei. Eugen achtete
darauf, jeden Morgen den Fuflboden mit Wasser aus einer
alten Konservenbtichse mit durchlochertem Boden ein-
zusprengen. Der Wasserstrahl, der sich daraus ergof}, war
sehr diinn, und Eugen handhabte die Biichse mit grofler
Geschicklichkeit. Er zeichnete geniale Spiralen und Ach-
ten, manchmal unterschrieb er auch und trug das Datum
ein. Ganz offensichtlich reklamierte auch die Wandbema-
lung solche Kabinettstiickchen.

Im hinteren Teil des Raumes trennte ein Bretterparavent
ein kleines Kabinett vom restlichen Raum ab; ein griiner
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