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1. Kapitel

eonhard Cohen sang drohend First we take Manhattan, die

Katze Kriimel raste in einem Anfall von Schwanger-
schaftsfieber tiber den Kiichentisch und warf den Honigtopf
um, das Telefon schrillte, die Tiirglocke ldutete, und ein Mann
briillte: »Briketts!«

Da ich nicht gleichzeitig auf alles reagieren konnte, sah ich
diimmlich zu, wie der grofie Honigtopf gemachlich zum
Tischrand rollte, tiber die Kante verschwand und dann mit
einem satten Flatsch auf den Fliesen landete. Es war ein sehr
heller, sehr fliissiger Akazienhonig.

Cohen drohte zum zweiten Mal, jetzt auch Berlin zu neh-
men, jemand versuchte, die Haustiir mit Gewalt zu 6ffnen,
das Telefon schrillte noch immer, Kriimel war verschwunden.

Zwei Wochen lang hatte ich mich mit nichts auseinander-
setzen miissen als dem Hammern des Regens, dem klebrigen
Nebel und der ermiidenden Hetze der Gedanken in ganz klei-
nen, todlichen Kreisen.

Dieser Anfall von hektischer Betriebsamkeit machte mir zu
schaffen.

Der Reihe nach also. Ich schlurfte zur Haustiir. DraufSen
war der Fahrer von der Raiffeisenkasse, und ich sagte ihm, er
solle die Briketts vor die Garage kippen, aber ein Stiick neben
das Tor bitte, damit ich mein Auto noch erreichen konne. Er
erwiderte beleidigt, das Auto wiirde er mir schon nicht
zuschiitten, und verschwand aus meinem Blickfeld. Das
Telefon schrillte noch immer, Cohen hatte seine Eroberungs-
pldne aufgegeben, stattdessen rohrte eine Jungmannertruppe
begeistert Life is Life, Kriimel duckte sich im Flur hinter meine
Gummistiefel und sah so aus, als wolle sie mich tiberfallen.
Ich machte als Nachstes das Radio aus.



Den Honig lief8 ich fiirs Erste Honig sein und ging ans
Telefon. Es war Grabert, und er klang wie immer ziemlich
verbittert. Er fiihlte sich unterbezahlt. »Wie ist das Wetter bei
Ihnen in der Eifel? Kriegen wir noch richtigen Schnee? Mein
Gott, dieser furchtbare Winter!«

»Wir haben Regen und Nebel und Temperaturen um fiinf
Grad plus. Die Sicht liegt stindig unter flinfzig Metern. Das
ist seit drei Monaten so, und ich bin hochdepressiv.«

»Dann habe ich etwas fiir Ihre Genesung, ein Stiick pralles
Leben. Konnen Sie schnell fiir mich nach Bonn fahren?«

»QO je, ich mag nur die Altstadt, nicht das Regierungsviertel.
Da laufen mir zu viele Kolleginnen und Kollegen im
Zustande hochster Erleuchtung herum.«

Grabert gluckste. »Diese Sache haben wir aber exklusiv, da
kann Thnen keiner dazwischen. Eine hochfeine Geschichte.«

Immer, wenn Grabert behauptet, er habe eine hochfeine
Geschichte, kann man sicher sein, dass es irgendwie mit
Geschlechtsverkehr zu tun hat.

»Wer bumst also mit wem?«

»Nicht doch, nicht doch.« Er flotete wie ein Dompfaff, und
ich konnte formlich sehen, wie er fiinf Wurstfinger innig auf
sein Herz legte. »Tausend auf die Schnelle, wenn Sie die Ge-
schichte hinkriegen.«

»Und wenn ich sie nicht hinkriege?«

»Die Halfte.«

Ich dachte daran, dass ich die Briketts bezahlen musste und
etwas fiir die Rente tun sollte. Also sagte ich: »Lassen Sie es
raus.«

»Also, das Familienministerium ist bekanntlich an der
Aidsfront sehr aktiv. Die Ministerin hat einen gewissen hohen
Beamten mit einem Bumsbomber nach Thailand geschickt.
Wilhelm Blechschmidt heifit der Typ. Er sollte herausfinden,
wie die Deutschen da unten in den Puffs mit der Furcht vor
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Aids umgehen. Das war vor vierzehn Monaten. Er ist auch
wirklich hingeflogen, aber er hat sich einen Dreck um Aids
gekiimmert. Stattdessen hat er eine Thaifrau aufgerissen, ein
Superweib. Die hat er mitgenommen nach Bonn und ihr ein
Prachtappartement gemietet. Seine Ehe ist nattirlich im Eimer,
und er hat sich den zweiten Friihling auf Staatskosten finan-
ziert. Nicht schlecht, was?«

»Wenn es stimmt. Und Sie, was wollen Sie?«

»Ich will ein Interview mit dem Mann. Nein, nein, nicht was
Sie denken, nicht kaputtmachen den Kerl. Ich will ihn sagen
horen, dass die deutschen Ehefrauen langweilig sind und
dass die Thaimddchen Feuer im Hintern haben. Und Fotos
von der Kleinen will ich auch, méglichst geile.«

Grabert ist eine Speerspitze des deutschen Journalismus,
Grabert schreibt wochentlich eine Kolumne, in der er sich um
die politische Moral der Deutschen kiimmert und vor dem all-
gemeinen Verfall warnt. Damit wir alle auch prazise wissen,
was er meint, bringt er Schmuddelgeschichten aus Bordellen
und titelt sie so: Wie Freudenmddchen Katharina S. (23) die grofie
Liebe fand, oder: Ich war meinem Zuhilter horig, bis Horst (31) kam!

»So ein Interview kriege ich nie, wenn der Mann nicht
krank ist.«

»Sie kriegen es. Wenn es tiberhaupt einer kriegt, dann Sie.«

Er war lastig, ich wollte ihn loswerden und sagte: »Na gut.«
Dann héangte ich ein.

Kriimel sprang auf den Schreibtisch und starrte mich vor-
wurfsvoll an. Mit Hilfe alter Kissen und einer noch alteren
Pferdedecke hatte ich ihr sechs Tage lang an den besten Stellen
im Haus immer neue Nester fiir ihre Niederkunft gebaut. Sie
hatte an allen gerochen und sich gelangweilt abgewendet.

»Ich baue fiir dich und die Kleinen ein Nest unter dem
Schreibtische, erklérte ich ihr jetzt. »Da bist du immer bei mir
und kannst deine Jungen auch mal alleine lassen, in Ordnung?«
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Sie streckte die rechte Vorderpfote vor und leckte sie ge-
nusslich ab. Sie wollte mehr, und offensichtlich wusste sie,
dass ich das wusste.

»Aber auf dem Schreibtisch geht das nicht«, wehrte ich
mich. »Das musst du verstehen ... Und jetzt scher dich weg,
ich muss fiir dein Fressen etwas tun.«

Aber sie blieb sitzen, starrte mich an und leckte sich schliefs-
lich den Bauch. Dann seufzte sie tief und legte den Kopf auf
das Telefon. Schwangere Katzen sind nur schwer zu ertragen.

Ich schob sie beiseite und rief im Bonner Familienministe-
rium an. Es war gar nicht schwer, diesen Blechschmidt an den
Apparat zu bekommen. Er hatte eine ganz sympathische
Stimme.

Ich legte meine Karten sofort auf den Tisch. »Das ist fast
peinlich privat. Ich heie Baumeister, bin Journalist und habe
den Auftrag, ein Interview mit Ihnen zu machen. Es geht um
Ihre Lebensgefédhrtin, die Dame aus Thailand.«

Ich hielt es fiir das Beste, gerade auf das Ziel loszugehen, und
hatte dabei die berechtigte Hoffnung, er werde mich auf zivili-
sierte Weise zum Teufel schicken und den Horer einhdngen.

Stattdessen lachte er und sagte: »Ich habe mich schon ge-
fragt, wie lange es noch dauert. Na gut, besuchen Sie mich zu
Hause. Am besten heute Abend, da habe ich Zeit. Sagen wir
um acht zum Abendessen, passt Ihnen das?«

»Danke«, sagte ich verbliifft. Ich notierte die Adresse und
bedankte mich noch einmal artig. Dann ging ich den Honig in
der Kuche an. Es dauerte fast eine Stunde, und anschliefSend
gab es dort kein Mobelstiick, das nicht klebte. Schliefilich zog
ich die Ackerkluft an und begann die Briketts zu stapeln, die
natiirlich doch zum grofiten Teil vor der Einfahrt lagen. Das
war trostlos, bis ich mir fest einbildete, es trainiere die Mus-
keln und mache meine Bauchdecke wieder jugendlich und
fest.
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Kriimel hatte sich hoch auf einen Stapel Buchenholz ge-
hockt und sah mir zu. Ab und zu leckte sie sich iiber den
Bauch, um ihren ungeborenen Jungen warmende Mutterliebe
zu geben. So brachten wir den Tag hin, bis ich gegen Abend
badete und mich landfein machte.

Uber Adenau fuhr ich ins Ahrtal ein, dann die endlosen
Kurven bis Altenahr und tiber die Hohen zum Autobahn-
kreuz Meckenheim. Es hatte keine Minute aufgehdrt, in fei-
nen, eindeutig grauen Tropfen zu regnen. Inzwischen
schwelgte die Landschaft in Diisternis, sie schien aufgehort
haben zu atmen, es gab nirgends klare Horizonte. Um nicht
von der ganzen Triibsal angesteckt zu werden, schob ich ein
Band von Harry Belafonte ein. O Island in the sun ...

Blechschmidt wohnte in einem der modernen Blocks auf
den Ackern am Siidrand der Stadt. Er war ein auffallend
schlanker Mann, um die fiinfzig, und begriifite mich mit
wachsamer Zuvorkommenheit. Ein bisschen erinnerte er
mich an einen freundlichen Habicht, der allerdings genau
wusste, was er wollte. Er trug einen teuren dunkelgriinen
Samtanzug tiber einem grauen Rollkragenpullover, und mir
kam er vor wie jemand, der kein bisschen Angst vor dem
Alter hat.

Er bat mich in einen Wohnraum, der etwa so grof§ war wie
ein halber Tennisplatz, dabei aber durchaus kultiviert wirkte.
Bei der Einrichtung war man offenbar nach der Devise vorge-
gangen: Man muss nicht {iber Geld reden, man kann es auch
in Mobeln anlegen.

»Setzen Sie sich, wohin Sie wollen«, sagte er mit seiner
angenehmen Stimme und strich sich eine silberne Haartolle
aus der Stirn. »Cognac, Bier, Wein, oder was?«

»Ein Wasser, bitte. Und ich will Ihre Zeit nicht langer bean-
spruchen. Ich fiithle mich sowieso nicht wohl bei diesem
Thema.«
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»Es scheint auch nicht so recht zu Thnen zu passen«, meinte
er und verschwand irgendwohin, um das Wasser zu holen.
Dabei erklarte er: »Ich habe tiber unsere Pressestelle erfahren,
wer Sie sind. Man liebt Sie nicht sonderlich, weil Sie Ihre
Ecken und Kanten haben, aber man nimmt Sie ernst.« Er war
hinter einer Wand verschwunden, an der ein hervorragender
Druck von Chagall aus der Jerusalem-Zeit hing. »Wie kom-
men Sie iberhaupt an dieses platte Thema, Herr Baumeister?«

»Well ich freischaffend bin, weil ich etwas fiir meine Rente
tun muss. Ich wéare IThnen dankbar, wenn Sie mich einfach
rausschmeifien wiirden, anstatt auf meinem im Augenblick
eher schwachen Selbstbewusstsein herumzutreten. Darf ich
vorher noch eine Pfeife rauchen?«

»Ja, sicher.« Er tauchte wieder auf und hatte eine Flasche
Gerolsteiner Sprudel so in die Armbeuge gelegt, als triige er
etwas Kostbares aus dem Weinkeller. »Es kursieren wilde
Gertichte iiber mich und mein Privatleben. Alter Wiistling
verlasst Frau und Kinder, holt sich eine Schonheit aus
Thailand ins Haus, spielt verriickt und tragt hin und wieder
sogar im Dienst einen Jeansanzug ohne Krawatte. Ist es das?«

»Nicht ganz. Wenn ich meinen Auftraggeber richtig ver-
standen habe, soll ich Sie nach Einzelheiten Ihres Sexual-
lebens fragen und Ihre Lebensgefahrtin um ein paar mindes-
tens obszone Fotos bitten.« Ich stopfte mir die Straight Grain
von Jeantet und sah zu, wie er mit vollkommen ruhigen
Hénden die Wasserflasche offnete, mir etwas eingoss, sich
einen Cognac nahm und dann zufrieden in einen Ledersessel
setzte. Er war sichtlich erheitert und nicht die Spur nervos.

»Weshalb haben Sie mich eingeladen?«

Er lachelte und offnete die Hande zu einer friedvollen
Indianergeste. »Um vorzubeugen. Ich weif3, dass irgendwel-
che Leute aus dem eigenen Ministerium an meinem Stuhl
sagen. Die sicherste Methode, einen missliebigen Mann aufs
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Kreuz zu legen, ist immer noch die, ihn gewissermafien ne-
benbei auf der privaten Ebene zur Strecke zu bringen. Als Sie
anriefen, kam mir der Gedanke, es konnte wichtig sein, Ihnen
zu sagen, was wirklich mit meinem Privatleben ist.«

»Und was ist wirklich damit?«

»Es ist normal, denke ich. Ich bin aus Bremen, wie Sie sicher
wissen, ein normal sturer Norddeutscher. Die Ministerin bat
mich, hier in Bonn fiir sie zu arbeiten. Bereits damals, vor vier
Jahren, habe ich mich von meiner Familie getrennt. Ich kann-
te die Dame aus Thailand noch gar nicht. Es ist richtig, dass
sie meine Lebensgefahrtin ist. Es ist nicht richtig, dass ich sie
auf einer Reise nach Thailand kennen lernte. Das war in Rom,
genauer gesagt in einem Krankenhaus. Sie ist namlich eine
auf Herzfehler spezialisierte Kinderdrztin. Sie ist zweiund-
vierzig Jahre alt und arbeitet hier an der Uni-Klinik. Im
Moment macht sie fiir uns das Abendessen.« Er lachelte, er
war zufrieden mit sich und der Welt.

»Wollen Sie sie heiraten?« Das war eine diimmliche Frage,
ich setzte schnell hinzu: »Ich suche nach Munition, um die
Story zu killen.«

Er beugte sich vor, griff nach einer Schachtel mit Menthol-
zigaretten, ziindete sich eine an und murmelte: »Das ist der
Knackpunkt der Geschichte, und da werden die Gertichte
auch so ekelhaft. Wir sind langst verheiratet, seit einem guten
Jahr.« Dann paffte er den Rauch weit tiber den Tisch und lach-
te. »Ich habe Sie eingeladen, um Ihnen das zu sagen. Und
damit ist die Geschichte eigentlich keine Geschichte mehr.«

»Das war sie wohl nie«, sagte ich.

»Wer wollte das denn drucken?«

Ich war in Versuchung, eine detaillierte Schilderung des
Meinungsmachers Grabert zu geben. Mit einem Seufzer ent-
schied ich mich anders. »Das sage ich nicht. Tate ich es, wére
ich ein Nestbeschmutzer. Sind Sie gliicklich?«
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»]Ja. Ihr Tabak riecht gut.«

Seine Frau hiefd Anabelle, war auf eine sehr knabenhafte Art
schlank und hiibsch, dazu heiter und klug. Sie sagte, sie sei in
einer Upperclass-Familie streng katholisch erzogen worden
und habe von so etwas wie Sexualitat erst durch einen gewis-
sen Blechschmidt in Bonn erfahren. Wir schwiétzten bis weit
nach Mitternacht, ehe ich erleichtert und widerwillig ging.

Es regnete noch immer, es war noch immer neblig, und
Bonn-Siid war trostlos.

Irgendwer hat einmal formuliert, Bonn sei halb so grof§ wie
der Zentralfriedhof von Chicago, aber doppelt so tot. Der
Mann hat sicherlich noch untertrieben, was das Regierungs-
viertel angeht, aber ebenso sicher war er nie in der Innenstadt.
Ich wusste ein paar nette Gaststétten, die mir anheimelnder
erschienen als die Aussicht auf eine Fahrt durch die Eifel. Es
war zwei Uhr morgens, als ich in einer Gaststatte im gutbiir-
gerlichen und meist gut gelaunten Poppelsdorf den letzten
Kaffee trank und in meinen Wagen stieg.

Ich weifs heute nicht mehr, warum ich unbedingt in das
Regierungsviertel wollte. Mit Sicherheit nicht aus irgendeiner
Vorahnung heraus. Am wahrscheinlichsten ist, dass ich ein-
fach durch die Stadt fahren wollte — nur schauen, was los ist,
um mit vager Befriedigung festzustellen, dass nichts los ist.

Ich erinnere mich, dass ich die Adenauerallee in Richtung
Bad Godesberg fuhr und mir selbst vorhielt, was fiir ein Idiot
ich sei, nachts durch das grauschwarze Bonn zu kurven. Ich
weifs auch noch, dass ich am Palais Schaumburg vorbeikam,
dann am Bundeskanzleramt. Danach muss ich nach links in
die Welckerstrafie eingebogen sein; in der Dahlmannstrafie in
Hohe des Presse- und Informationsamtes parkte ich den Wa-
gen. Wie so oft fragte ich mich, wieso dieses Amt ausgerech-
net Informationsamt genannt werden mochte. Ich muss den
Trenchcoat iibergezogen haben, weil ich spéter einen grofien
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Blutfleck am rechten Armel entdeckte. Den Weg, den ich ging,
kann ich rekonstruieren.

Ich ging in Richtung Stresemannufer, bog nach rechts auf
die Uferstrafie ab, kam also am Haus des Bundesrats vorbei.
Der Fluss lag dunkel und trist im Nebel wie ein betonierter
Wurm. Nichts regte sich.

Zwei Méanner vom Bundesgrenzschutz kamen mir entge-
gen, ich sagte gutgelaunt: »Selbst, wenn Sie es nicht glauben:
ich gehe spazieren.«

Sie lachten und gingen weiter, und ich blieb am Ufer stehen
— ungefdhr in Hohe der Schiffsanlegestelle, mit dem Riicken
zum Wasserwerk, in dem der Bundestag seine Notunterkunft
hat. Mit dem Riicken auch zur Baustelle des neuen Bundes-
tages, die uns noch jahrelang erhalten bleiben wird. Ich stopf-
te mir die gebogene Redwood, die so gut unter meinen
Schnurrbart passt, und schmauchte vor mich hin. Ich fragte
mich erneut, was ich denn hier wollte, als mir die Autos auf-
fielen. Sie hatten allesamt die Scheinwerfer eingeschaltet, auf
zweien von ihnen kreiste das blaue Licht. Sie standen auf dem
Parkplatz des Abgeordnetenhochhauses, des Langen Eugen,
wie die Bonner in Anspielung auf den geistigen Vater dieser
architektonischen Scheufilichkeit sagen.

Endlich war etwas los.

Also machte ich mich gemachlich auf, um zu sehen, was
denn da Furchtbares geschehen war. Vermutlich hatten sie
eine alte Keksdose gefunden und wussten nicht, ob es eine
Bombe war oder eine Keksdose.

Ich hatte es tiberhaupt nicht eilig, nichts vom Fieber bren-
nender Neugier, nichts von jenen idiotisch hektischen Erwar-
tungen, die angeblich den guten Journalisten ausmachen.

Im Sommer ist es griin hier, Kastanien geben Schatten, mii-
de Touristen stehen Schlange an zwei trostlosen Kiosken und
kauen vertrocknete Frikadellen.
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Man hatte die Wagen so in einen Kreis gefahren, dass ihre
Scheinwerfer sich gegenseitig anschielten. Es war ein kleiner
Kreis, etwa zwanzig Meter im Durchmesser. In seiner Mitte
lag sehr unordentlich ein Mensch auf dem Bauch, ein Mann.

Es waren ein paar Uniformierte da, aber die meisten der
hektischen Akteure waren in Zivil. Sie rannten hin und her,
sie fotografierten, sie maflen aus, sie sprachen miteinander,
sie gebdrdeten sich ungeheuer wichtig. Sie waren alle
schlechtgelaunt. Alles in allem zdhlte ich zwolf Manner.

Jemand briillte gereizt: »Das Licht reicht mir nicht. Fahr den
Mast aus und gib mir Saft von oben!« Ein anderer rief hek-
tisch: »Dass mir keiner an den Knaben geht, bevor wir alles
fotografiert haben!« Ein Dritter dicht neben mir seufzte bitter:
»Es war so eine schone, ruhige Nacht, verdammt.«

Jemand gegeniiber im Dunkeln zwischen den Scheinwer-
fern meinte ungeriihrt: »Regt euch nicht auf, Jungens, das ist
ein Penner, das sieht man doch. Und ein anderer Penner hat
den kaltgemacht, ganz einfach.«

Ein Uniformierter fasste mich ganz behutsam an der Schul-
ter. Er grinste mich freundlich an.

»Wer sind Sie denn?«

»Spazierganger«, sagte ich. »Ich komme zuféllig vorbei.«

»Konnten Sie dann auch zuféllig weitergehen?«

»Das glaube ich nicht, denn zufllig bin ich auch von der Presse.«

Eine Méannerstimme wie aus dem Kino der Fiinfziger sagte
zwischen Anfillen von Raucherhusten: »Sag mal, riecht ihr
Pressefritzen jetzt schon unsere Leichen?« Er stand plotzlich
im Licht. Er hatte ein sehr rotes Gesicht, eine von der Grippe
fast violette Nase und trug eine Art Pepitahut. Er war ein klei-
ner, kugeliger Mann. Er kam durch den Kreis auf mich zu und
starrte mich aus irritierenden Augen an. Es waren Echsen-
augen, schmal und gelbgesprenkelt. Die Lider senkten sich
unendlich langsam und hoben sich genauso langsam wieder.
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»Ich gehe wirklich spazieren, und hier ist mein Presse-
ausweis«, sagte ich.

Er nahm den Ausweis, sah uninteressiert hinein, gab ihn
mir zuriick und schniefte: »Guttmann. Ich mache die Mord-
kommission. Ich brauche wohl nicht erst zu fragen, ob Sie
vorher schon hier waren oder vorbeigekommen sind und
Ihnen irgendetwas aufgefallen ist?«

»Nein.«

»Hm. Diese Geschichte hier ist eine kleine, miese, brutale
Sache, und Sie werden sie nicht einmal lokal auswerten kon-
nen. Zehn-Zeilen-Meldung, mehr nicht.«

»Ich will sie ja gar nicht auswerten, ich mag Arbeit eigent-
lich nicht. Aber wer ist der Tote tiberhaupt?«

»Weif3 ich noch nicht.« Er machte eine Pause, und ich dachte, er
konnte hervorragend die deutsche Stimme des John Wayne sein.

»Er sieht jedenfalls aus wie ein Penner. So wie er da auf dem
Bauch liegt, haben wir ihn auch gefunden. Jemand hat ihm
den Schiddel eingeschlagen, vermutlich mit dem Stein, der
daneben liegt. Die Flasche, aus der sie gesoffen haben miissen,
liegt auch noch daneben.«

Hoffentlich war er wenigstens richtig weggetreten, als es
passierte, dachte ich. Der arme Kerl, der hier in einer derart
ungemditlichen Nacht wie ein deplatziertes Haufchen Lum-
pen geendet war, tat mir fiir einen Moment unendlich Leid.
Nicht einmal jetzt interessierte sich jemand wirklich fiir ihn;
er war nur die unwillkommene Unterbrechung eines unge-
liebten Bereitschaftsdienstes. Aber ich wiirde mich fiir ihn
interessieren, nahm ich mir vor, ganz privat, auch wenn hier
ganz bestimmt keine Story zu holen war.

»Ich lasse die Spurenfritzen erst zu Ende werkeln«, mur-
melte Guttmann. »Dann drehen wir ihn um.«

Das dauerte noch gute zwanzig Minuten, und ich erfuhr
inzwischen von Guttmann, dass er bose sechsundfiinfzig
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Jahre alt war, seit vierzehn Tagen eine schwere Grippe hatte
und seit eben diesen vierzehn Tagen seine Frau kaum gesehen
hatte.

»Na, kommen Sie«, sagte er gutmditiger, als ich ihm bei sei-
nen kalten Augen zugetraut hatte, »Sie sollen auch nicht leben
wie ein Hund.« Dann ging er vor mir her zu der Leiche hin
und fragte laut in die Runde: »Alles okay, kann ich ihn
umdrehen?«

Irgendwelche Manner brummten aus dem Dunkel ein ver-
driefiliches »Ja«, und Guttmann beugte sich nieder und griff
den Toten an der Schulter und am Oberschenkel. Dann wuch-
tete er ihn mit einer einzigen, tiberraschend geschickten
Bewegung herum.

»Du lieber Himmel, der stinkt wie eine Fuselfabrik.« Er
drehte sich zu mir um. »Sehen Sie? Ein Penner! Sagte ich
doch.«

Der tote Mann hatte einen Dreitagebart und sah ungeheuer
friedvoll aus. Er mochte fiinfundvierzig oder fiinfzig Jahre alt
geworden sein.

»Ihr konnt jetzt fotografieren«, sagte Guttmann.

Ich nahm die Nikon AF aus der Tasche, die ich immer mit
mir herumtrage, und fotografierte das Gesicht des Toten.

»Wie kommt eigentlich um diese Zeit ein Penner ausge-
rechnet hierher?«

»Das ist nichts Besonderes«, erklarte Guttmann. »Ein paar
von denen ziehen stindig am Rhein entlang. Das sind wahr-
scheinlich die einzigen Bundesbiirger, mit denen unsere Ab-
geordneten in direkten Kontakt kommen. In Bonn gehen sie
in die Tiefgarage, weil es draufSen zu kalt ist. Der hier hat es
eben nicht mehr bis dahin geschafft. Nach dem krédht garan-
tiert kein Hahn mehr. Sind die eigentlich praktisch, diese klei-
nen Kameras?«

»Sehr. Alles automatisch. Werden diese Penner registriert?«
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»Die sind alle registriert. Wenn nicht bei uns, dann in den
Nachbarcomputern. Die Briider kennen wir, die machen
erkennungsdienstlich keine Schwierigkeiten. Kann ich dem
jetzt an die Figur, Jungs?«

Einer der Fotografen nickte, und Guttmann klappte vor-
sichtig das uralte, braune Jackett des Toten auf.

»Sieh mal an, sogar eine Brieftasche. Noch dazu eine gute
aus Leder. Und wer sagt’s denn, der Junge hatte sogar einen
Ausweis.« Er blétterte in den Papieren. »Wollen Sie mit-
schreiben?«

Ich wollte ihn nicht enttduschen und wenigstens irgendwie
wie ein Pressefritze agieren. Also holte ich einen Block aus der
Tasche, zlickte den Kugelschreiber und murmelte: »Dann dik-
tieren Sie mal!«

»Also: Der Ausweis scheint in Ordnung. Ausgestellt vor
acht Jahren hier in Bonn, einmal verlangert. Name: Lewan-
dowski. Vorname: Alfred. Alter: jetzt siebenundvierzig.
Wohnhaft ... wohnhaft ist er nicht, ohne stindigen Wohnsitz.
Na ja, was Wunder. Sonst ist nichts in der Brieftasche, absolut
nichts. Mal sehen, was er noch bei sich hat. Hier in der
Hosentasche ist ein Schliissel, ein einzelner Schliissel fiir ein
Sicherheitsschloss. DOM-Schloss, also Hersteller DOM in
Ko6In. Warte ... hier in der linken Hosentasche ist Geld — Mo-
ment noch ... ja, Scheine und Miinzen. Mann, der Junge war ja
reich, richtig reich! Das sind ... dreihundertsechzig Mark und
zwanzig Pfennig. Hm.« Er blickte mich nachdenklich aus sei-
nen Echsenaugen an, aber er sah mich nicht. Er dachte kon-
zentriert iber etwas nach.

Ich fotografierte den Stein, mit dem irgendein Mensch dem
Alfred Lewandowski den Schidel eingeschlagen hatte. Dann
noch ein paarmal sein Gesicht, seine Héande, die Figur total,
die Schnapsflasche. Es war Korn, er hatte bei ALDI 6,20 Mark
gekostet.
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»Wie lange werden Sie brauchen, um den Morder zu fin-
den?«

»Das wird gar kein Mord sein«, sagte Guttmann abwesend.
Man sah, wie wenig Spaf3 ihm diese Fledderei machte, aber er
durchsuchte die Leiche mit akribischer Sorgfalt weiter, wéh-
rend er mit mir redete. »Sehen Sie, diese Leute saufen immer
bis zur Bewusstlosigkeit. Und dann passiert so etwas eben.
Wahrscheinlich weifs der Tater gar nicht, dass er seinen
Kumpel erschlagen hat. Wahrscheinlich liegt er irgendwo,
schlift seinen Rausch aus und wundert sich dann, dass der
alte Berber Lewandowski nicht mehr da ist. So was ist Rou-
tine, reine Routine. Schreiben Sie was driiber?«

»Nein, wahrscheinlich nicht. Es ist hochstens ein Thema,
weil er auf dem Parkplatz der Machtigen erschlagen wurde.«
Ich gab ihm meine Karte. »Nein, ich werde wohl nichts schrei-
ben. Rufen Sie mich an, wenn doch irgendetwas auflerge-
wohnlich ist? Ich wohne in der Eifel. Da gibt es keine Penner.«

»Ich rufe Sie an, wenn noch etwas Merkwiirdiges kommt,
aber rechnen Sie nicht damit. Na, da laust mich doch der
Affel« Guttmann zog mit zwei Fingern ein Stiick Papier aus
der Brusttasche des Toten und hielt es ins Licht. »Eine
Bahnkarte. Und das gleich vom Feinsten: Riickfahrt erster
Klasse nach Basel. Nach Basel! Das soll einer verstehen. Nicht
benutzt, vollig jungfraulich sozusagen.«

»Ein komischer Penner, nicht wahr?«, murmelte ich und sah
Guttmann an. Er antwortete nicht, sondern hockte blof3 da
und starrte die Fahrkarte an. Fiir einen Moment sah er so aus,
als hatte er keinen Hals mehr, als habe er gerade schlimme
Priigel bezogen.

Ich ging zuriick — nicht den Weg am Rheinufer entlang, son-
dern durch die Gorresstrafie und die Saemischstrafse direkt zu
meinem Wagen. Ich hatte keine Lust mehr, durch das néchtli-
che Bonn zu flanieren. Am Nordverteiler bog ich auf die
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Autobahn Richtung Koblenz, in Wehr fuhr ich wieder ab. Ich
nahm den Weg iiber den Niirburgring und drehte machtig
auf, als konne das helfen.

Auf der langen Geraden, die zu den Haupttribiinen fiihrt,
kam der Wagen ins Schleudern, als ich stur durch eine riesige
Pfiitze rauschen wollte. Ich brachte ihn zum Stehen, nicht mit
Geschick, sondern mit Gliick. Ich stieg aus und hielt mein
Gesicht in den Regen. Ich zitterte.

Im Licht der Scheinwerfer sah ich den groflen Blutfleck an
meinem Trenchcoat. Als ich das Gesicht des Toten fotografiert
hatte, war ich ihm wohl zu nahe gekommen. Irgendwann
stieg ich wieder ein und fuhr im Schritttempo nach Hause.
Kriimel lag auf meinem Kopfkissen und beklagte sich mau-
zend, und ich sagte: »Halt die Schnauze!«

Schlafen konnte ich nicht. Nach einer halben Stunde stand
ich wieder auf und machte mir einen starken Kaffee. Ich hock-
te an meinem Schreibtisch, starrte durch das Fenster in den
Regen und fragte mich, ob der Kriminalbeamte Guttmann
schon wusste, dass Lewandowski gar nicht Lewandowski
war. Aber vielleicht irrte ich mich auch, vielleicht war das
alles nur eine Folge von Schlafmangel und iibersteigerter
Phantasie.

Ich ging hinauf ins Badezimmer und entwickelte den Film.
Auf den nassen Abziigen sah Lewandowski aus wie ein
Penner, und vielleicht war er auch einer. Doch ich zweifelte
stark daran, auch wenn ich noch nicht genau bestimmen
konnte warum.

Er hatte ein schmales Gesicht, von dunkelblonden, strahni-
gen Haaren umrahmt, die an den Schlafen grau wurden. Der
Mund wirkte iiberraschend empfindsam, die Nase war klein
und gerade. Seine Augen mussten, als sie noch funktioniert
hatten, grau gewesen sein, so grau wie Eiswasser auf einer
zugefrorenen Pfiitze. Ein fast asketisches Gesicht, schmal in

23



den Wangen, eingefallen wie das Gesicht eines Mannes, der
viel im Freien ist, der das Joggen iibertreibt, vielleicht magen-
krank ist. Aber das mochte natiirlich am Tod liegen. Ich ver-
groBerte ein Stiick des Gesichtes heraus, die linke Halfte vom
Kinnbogen bis unter das Auge. Der Bart schien tatsdachlich
drei bis vier Tage alt zu sein. Aber die Haut war, trotz der
Bartstoppeln, sehr glatt, sehr gepflegt, kleinporig. Ich vergro-
Berte die Stirn heraus. Da war es noch deutlicher zu sehen:
Das war nicht die Haut eines Mannes, der wie ein Penner lebt.
Viel zu glatt, viel zu sanft.

Kriimel saf$ auf dem Badewannenrand und sah mir zu. Im
Rotlicht schimmerten ihre Augen wie kostbare Jadestticke.

»Vielleicht war er ein ganz neuer Penner, liberlegte ich.
»Es kann ja vorkommen im Leben, dass jemand abrutscht,
abstiirzt, keine Lust mehr hat, plétzlich zum Penner wird.
Vielleicht war Lewandowski einer von dieser Sorte? Was
meinst du, Katze?«

Sie antwortete mir nicht direkt, sondern leckte sich bedeu-
tungsvoll die Pfote.

»Okay, ich werde mir die Haare ansehen, ob er sie selbst ge-
schnitten hat oder vielleicht ein Kumpel dran herumsébeln durfte.«

Ich vergroferte also die Haaransdtze heraus, an den Schla-
fen, wo kein Blut und keine Hirnmasse alles verklebt hatten.
Trotz Regen und Dreck wurde eines klar: Da war ein Friseur
dran gewesen, kein Amateur. Die feinen Abstufungen waren
deutlich zu erkennen; das musste einmal ein teurer Messer-
schnitt gewesen sein.

Endlich die Hénde: feinnervig, mit langen Fingern und
zwar schmutzigen, aber vollig intakten Nageln. Keine rauen
Hautstellen im Winkel zwischen Haut und Négeln, nicht ein-
mal Schmutz.

»Dieser Lewandowski war nie im Leben ein Penner, erklar-
te ich Kriimel. »Oder er war erst seit gestern in der Branche.«
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Dieser Guttmann von der Mordkommission hatte einen
intelligenten Eindruck gemacht, er musste das alles gesehen
haben. Er hatte den Mund gehalten. Soviel zum Vertrauen zu
Mannern mit Echsenaugen.

»Du konntest mir helfen, Katze, und mir sagen, wer Le-
wandowski wirklich war, als er noch lebte. Du und deines-
gleichen, ihr wart in Agypten heilig, weil eure Augen ausse-
hen, als leuchte aus ihnen die Weisheit. Also sag’s mir, denn
Guttmann wird es uns nicht sagen wollen. Oder er darf
nicht.«

Aber Kriimel half mir nicht, sie streifte hinter mir her in das
Arbeitszimmer und sah mir zu, wie ich in meinen Kartei-
kasten wiihlte. Das brachte nichts. Dann nahm ich mein
Tagebuch vom vergangenen Jahr, was aber auch nichts half,
da ich nicht den geringsten Anhaltspunkt hatte, wonach ich
eigentlich suchen sollte. Schlieilich legte ich mich auf das
Sofa und dachte nach. Ich war schon fast eingeschlafen, als
Kriimel auf meinen Bauch sprang, sich etliche Male drehte,
ehe sie sich zusammenrollte, ausgiebig gahnte und zufrieden
schnurrend die Augen schloss.

Um elf Uhr wurde ich wach, weil das Telefon lautete, und
ich wusste augenblicklich, dass es Guttmann war.

»Guten Morgen, sagte er aufgeraumt. »Ich wollte Ihnen nur
schnell mitteilen, dass Sie in der Sache Lewandowski nichts
mehr zu erwarten haben. Wir haben den Morder, oder richti-
ger den Totschlager. Die Fahndung hat ihn heute Morgen in
der Tiefgarage am Bonner Markt erwischt. Der Penner hat
zugegeben, dass Lewandowski sein bester Kumpel war und
gestern mit ihm gesoffen hat. Sie wollten in der Tiefgarage
schlafen und heute Morgen zu den Barmherzigen Schwestern
gehen und sich eine Suppe geben lassen. Der Mann sagt, er
kann sich an nichts erinnern. Er weifs aber noch, dass
Lewandowski zwei oder drei Flaschen Schnaps spendiert hat.
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Die haben dermafien gesoffen, dass ihnen der Faden gerissen
ist.« Kurzes Zégern. »Ich glaube das sogar, denn er ist eigent-
lich nicht der Typ, der einem anderen den Schadel einschlagt.«
Er rausperte sich. »Tja, das war’s eigentlich schon.«

»Eine Frage: Wie viel Alkohol hatte das Opfer im Blut?«

Wieder so ein Stocken. »Genug, genug. Ich wollte Ihnen nur
Bescheid geben, dass an der Sache nichts dran ist.«

»Das ist nett von Ihnenc, sagte ich. »Wenn Sie mal in die
Eifel kommen, schauen Sie einfach rein. Hier gibt es noch luft-
getrockneten Schinken, der so schmeckt, wie er aussieht, und
andere altmodische Dinge.«

Er sagte: »Das mache ich«, und es klang merkwiirdig klein-
laut. Zumindest in meinen Ohren. Obwohl ich die Antwort
schon kannte, versuchte ich es mit einer letzten Frage: »Was
ist mit der Bundesbahnfahrkarte nach Basel?«

Die Antwort kam viel zu schnell: »Die hat er entweder
gefunden oder geklaut.«

»Na, sicher doch, sagte ich und hangte ein.

Wenig spater schellte es, und Opa Fahsen stand in der Tiir.
Er ist fiinfundachtzig und zieht nur noch von Tiir zu Tiir, um
Guten Morgen zu sagen und das Leben aufregend zu finden.

»Junge«, schniefte er asthmatisch, »ich komme hier vorbei
und denke, der Baumeister Siggi macht doch immer so ‘nen
prima Aufgesetzten aus Schlehen. Und den trinkt er nicht mal
selber!« Er grinste mit einem verfaulten Zahn und sah aus wie
ein Ungeheuer aus mittelalterlichen Alptraumen.

»Komm rein«, sagte ich. »Ich bin nicht rasiert, nicht gewa-
schen und nicht angezogen. Aber ich denke, mein schoner
Geist ist auch genug.«

»Bestimmt«, sagte er etwas verstandnislos und schlurfte mit
seinem Haselnussstock durch den Flur. »Es ist so gemiitlich
bei dir, wenn das Feuer brennt. Haste genug Holz und
Kohlen?«
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»Hab’ ich. Willst du den Aufgesetzten kalt oder stuben-
warm?«

»Stubenwarm ist besser fiir ‘nen alten Magen. Junge, wenn ich
dran denke, wie wir mal im Krieg mit zehn Mann nichts zu fres-
sen hatten, aber hundert Pullen Korn.« Er kicherte in sich hinein.
»Da kam der Kommandeur und wunderte sich, dass wir alle
besoffen waren. Eine Stunde spéter war er selber hackevoll und
tonte rum, Hitler hitte den Krieg ldngst verloren. Solche Bemer-
kungen gingen damals nur besoffen. Das war vierundvierzig, als
die Amis uns jeden Tag Feuer unterm Hintern machten.«

»Hast du eigentlich irgendwelche Orden mit nach Hause
gebracht?«

Er sah mich kurz und scharf an, starrte aus dem Fenster und
nickte bedachtig. »Klar, wer hat das nicht? Ich habe meine
Metallsammlung neunundvierzig gegen zwei Zentner Kartof-
feln getauscht. Bei einem Mann, der spéter bei uns Landrat
wurde. War ein gutes Geschift damals. Kennst du eigentlich
die Methode mit den Tannentrieben?«

»Nein, kenne ich nicht.«

»Also, du nimmst soliden Achtunddreiffigprozentigen und
tust so im Marz, April frische Tannentriebe rein. Drei, vier
Stiick, nicht mehr. Und weifSen Kandis dazu, aber nicht zu
viel. Drei Monate spéter hast du eine feine Sache. Ach so, du
trinkst ja gar nicht.«

»Ich kann das aber fiir dich machen, sagte ich. »Du, dein
Orden hat mich auf was gebracht. Weifst du noch, wann die-
ser Nikolaus Bremen in Bonn sein Bundesverdienstkreuz ge-
kriegt hat?«

»Tja. Ihr seid ja damals alle mitgefahren, du hast fotogra-
fiert. Muss August gewesen sein, August siebenundachtzig.
Wieso meine Orden?«

»Nicht wichtig«, murmelte ich, »war nur so eine Idee.«
Dann wurde ich unruhig, aber ich konnte ihn nicht hinaus-
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werfen. Er hitte auch gar nicht begriffen, dass ich zu arbeiten
hatte. Eine halbe Stunde spéter schlurfte er genauso selbst-
verstandlich, wie er gekommen war, wieder davon, und ich
stiirzte mich erneut auf mein Tagebuch. Diesmal fand ich
sofort, was ich suchte.

Am 3. August 1987 waren wir mit sechs Autos aus unserem
Dorf nach Bonn gefahren, um dabei zu sein, wie Nikolaus
Bremen sein Verdienstkreuz bekam. Der Landwirtschafts-
minister wollte es ihm personlich tiberreichen. Natiirlich, das
war es.

Acht oder zehn Bauern waren dort gewesen, mit all ihren
Verwandten und Freunden. Insgesamt zwanzig Frauen und
Maénner waren ausgezeichnet worden. Es war feierlich und
zugleich familidr zugegangen, eine jener Ordensverleihun-
gen, wie sie in Bonn jede Woche vorkommen und von denen
in der Regel aufser den Beteiligten niemand Notiz nimmt.

Nikolaus hatte mich gebeten zu fotografieren, und Wil-
helm, sein Sohn, hatte die ganze Sache auf Band genommen.
Ich rief ihn an. Langsam erwachte in mir das Jagdfieber.
»Wilhelm, Siggi hier. Du hast doch damals, als wir wegen des
Verdienstkreuzes in Bonn waren, die Rede aufgenommen
und alles, was der Minister sonst noch gesagt hat. Hast du das
Band noch?«

»Das hat mein Vater. Wenn er was getrunken hat, lasst er es
laufen und briillt, dass er dem ScheifSminister den Scheif3-
orden zuriickbringt. Wieso?«

»Ich wiirde mir das Band gerne iiberspielen. Ich will nur
horen, wie so ein Minister redet.«

»Ich bringe es vorbei«, sagte er und hingte ein.

Die Filme, die ich damals aufgenommen hatte, lagen noch
in meinem Archiv. Die farbigen waren damals entwickelt
worden, die schwarzweifien nicht. Nach einer Stunde hatte
ich die wichtigsten Negative entwickelt und kopiert.
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Als Wilhelm mit dem Tonband kam, sagte ich ganz bei-
laufig: »Ich brauche das Ding nur als Hintergrund fiir ein
etwas diinnes Manuskript.« Ihm war das offensichtlich vol-
lig egal, und nach einem schnellen Aufgesetzten verschwand
er wieder.

Ich erinnerte mich jetzt, dass sehr viele Fotografen da gewe-
sen waren oder jedenfalls viele Menschen mit Fotoapparaten.
Und immer hatte dieser Mann krampfhaft versucht, all den
Linsen auszuweichen. Das war mir aufgefallen, weil es mir
ziemlich theatralisch vorgekommen war, und ich hatte mir
die Miihe gemacht, ihn ein paarmal sehr schon zu treffen.

Es war nicht schwierig, auf dem Band die betreffende Stelle
zu finden. Der Minister sagte pathetisch leise: »Und nun zu
Ihnen, Herr Doktor Steinen.« Pause, Husten, Rauspern. »Ich
darf Thnen stellvertretend diese hohe Ehrung seitens der
Bundesregierung zuteil werden lassen.« Wieder Stille, wieder
Réauspern, ein einzelner klatschte hoflich. Dann erneut der
Minister: »Und nun komme ich zu meinem Jugendfreund
Franz Xaver Rallinger aus dem Berchtesgadener Land. Dir,
lieber Franzel ...«

Ich war wiitend. Ich rief in Bonn an, und es dauerte eine
Weile, ehe er ans Telefon kommen konnte.

»Baumeister hier. Sie haben auf mich eigentlich nicht den
Eindruck eines berufsmafiigen Liigners gemacht, aber ich
mochte schon wissen, wieso Sie mich beschissen ...«

»Ich habe es fast erwartet«, unterbrach er meine Beschimp-
fung. » Aber ich wiisste trotzdem gern, wie Sie darauf gekom-
men sind. Es sei denn ...«

»Es sei denn, was?«

»Na ja, es sei denn, dass Sie heute Nacht doch nicht so zufal-
lig am Langen Eugen aufgekreuzt sind.«

»Es war Zufall. Mein Ehrenwort gebe ich in diesem unse-
rem Lande allerdings nicht mehr.«
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»Und haben Sie auch schon einen Namen fiir Herrn Lewan-
dowski?«

»Steiner, Doktor Steiner. Und was machen wir jetzt?«

»Ich weif$ es nicht«, murmelte er undeutlich, »ich weifd nicht
was Sie machen. Ich mache nichts, ich kann nichts mehr ma-
chen.«

»Auf jeden Fall will ich mit Ihnen sprechen.«

»]a, ja«, knurrte er, und es war deutlich, dass er das alles
zum Kotzen fand. »Das Beste ist, Sie vergessen den Vorfall
schleunigst.«

»Sie vergessen gerade etwas. Meinen Beruf namlich. Wann
kann ich also zu Thnen kommen?«

»Sie zu mir? Uberhaupt nicht! Das Ding ist zu heif3.«

»Dann treffen wir uns auf neutralem Boden. Ich habe nim-
lich eine ganze Menge Fragen.«

»Aber ich weifs kaum etwas. So gut wie nichts. Vergessen
Sie es doch einfach.«

»Guttmann, Sie machen mich krank. Wo treffen wir uns?.«

»Kann ich heute zu Ihnen rauskommen?«

»Sie zu mir? Dann muss es wirklich stinken. Gut, heute
Abend um neun. Und bringen Sie Ihre Unterlagen mit.«

»Es gibt keine Unterlagenc, sagte er kiihl.

»Und der Penner, der Lewandowski erschlagen hat?

»Den gibt es auch nicht.« Und er legte auf.





