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Paula Fox, die große amerikanische Romanautorin, hat
ein Buch der Erinnerungen an ihre Kindheit und Jugend
vorgelegt. Es erzählt von dem Kind, das von den Bohe
mienEltern nach der Geburt in ein Waisenhaus gebracht
und dann von einem armen, aber kultivierten Pfarrer zu
sich genommen wird. Sporadisch tauchen die Eltern auf,
der charmante, dem Alkohol zugetane Vater, der Dreh
bücher für Hollywood schreibt, und die Mutter, eine
Schauspielerin, die nur Kälte und Gleichgültigkeit für
ihre Tochter zeigt. Die Eltern verfrachten ihre Tochter
in der folgenden Zeit von einem exotischen Ort zum
anderen. In New York lebt sie bei ihrer spanischen
Großmutter. Auf Kuba wohnt sie eine Weile bei einer
entfernten Verwandten, es verschlägt sie nach Florida und
dann nach Kalifornien, in die glitzernde Welt von Holly
wood. Der rote Faden, der sich durch diese Erinnerun
gen zieht, sind die wenigen schönen Kleider, die sie von
freundlichen Fremden geschenkt bekommt und die ein
seltenes Gefühl von Dauer vermitteln.
»Eine bittere Geschichte von Einsamkeit, und man wun
dert sich, woher diese Frau die Kraft nahm, weiterzuleben
und eine so feine, leise Schriftstellerin zu werden. Das ist
bewegend und anrührend zu lesen. Thema ist die Verlas
senheit dieses Kindes und wie aus so einem mißglückten
Lebensanfang, aus soviel Kummer, Literatur wird...
lebensrettende Literatur.« (Elke Heidenreich im WDR)

Paula Fox (1923 bis 2017) wurde in New York City ge
boren. Sie schrieb sechs Romane und zahlreiche Kin
derbücher. Ihr gesamtes Werk, das im dtv erscheint,
spiegelt den enormen Reichtum ihrer Lebenserfahrung.
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Für meine Familie, meinen Mann,
Martin Greenberg,

und für Sheila Gordon,
die mich während der Arbeit an diesem Buch
mit ihrer endlosen Geduld und
Zuneigung unterstützte.





«Nach solchem Gram die Feier der Geburt!»
William Shakespeare, Die Komödie der Irrungen





Als ich siebzehn war, fand ich Arbeit im
damaligen Geschäftsviertel von Los An-

geles, in einem Laden, in dem alle Kleider einen Dollar
kosteten. Der Laden überlebte dank seiner monatlich
stattfindenden Räumungsverkäufe.

Alle paar Tage wurde ich aufgefordert, ins Unterge-
schoß zu gehen, um neue Ware zu holen, die das er-
setzte, was verkauft worden war. Es war ein sehr großer
Raum, von einer schwachen, an der Decke hängenden
Birne spärlich erleuchtet und scheinbar über die Abmes-
sungen des Ladens selbst hinausgehend. In seinen feuch-
ten Tiefen erblickte ich manchmal flüchtig eine Ratte,
die auf einem Rohr hin und her huschte, ihr nackter
Schwanz wie ein Regenwurm.

An einer Wand waren auf roh zusammengezimmer-
ten hölzernen Regalen dünne Schachteln mit Kleidern
gestapelt. An der gegenüberliegenden Wand lehnten ein
riesiger Weihnachtsmann aus Pappe, mindestens drei
Meter hoch, sein Schlitten und seine Hirsche. Ich nahm
an, daß das im Laden oben zur Weihnachtszeit im
Schaufenster stand.

Eines Morgens, als ich in den Keller geschickt wurde,
um Kleider zu holen, bemerkte ich Schweißtropfen auf
der Stirn des Weihnachtsmannes. Später fiel mir ein, daß
das Heizungsrohr, auf dem ich die Ratten hatte hin und
her huschen sehen, oberhalb der Pappfiguren verlief
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und daß das, was ich für Schweiß gehalten hatte, wahr-
scheinlich von dem tropfenden Rohr herrührte. Aber
damals stellte ich mir vor, seine Kleidung sei daran
schuld. Er war für das kalifornische Klima genauso un-
angemessen angezogen wie ich in meinem dicken
blauen Tweedkostüm.

Ich habe längst vergessen, wer mir das Kostüm ein-
mal schenkte. Woran ich mich erinnere, ist, daß es et-
liche Größen zu groß war und aus einem so erbar-
mungslos haltbaren Wollstoff bestand, daß Rock und
Jacke aufrecht auf dem Boden hätten stehen können.

Ich verdiente einen kärglichen Lohn durch eine
Reihe von Jobs, die ich in diesem Jahr aufnahm und
wieder verlor, kaum genug für Miete und Essen, für
Kleider blieb nichts übrig. Was ich an Garderobe besaß,
hätte in einen kleinen Koffer gepaßt, den die Leute
heute für einen Wochenendausflug benutzen, ein paar
Fetzen, die meine Blößen bedeckten, aber bei extremen
Wetterverhältnissen nichts nützten – und natürlich das
blaue Tweedkostüm, das ich bei der Arbeit in dem Klei-
derladen in Los Angeles Tag für Tag anhatte.

In jener Zeit begriff ich, was Münzen und Scheine
sind, aber nicht, was Geld ist. Fünf Dollar waren reell.
Ich konnte sie so lange strecken, daß sie reichten. Allein
der Gedanke an fünfzig Dollar versetzte mich in Verwir-
rung. Wieviel war 50 $?

Die Schauspielerin ZaSu Pitts verkörperte auf einem
Reklamefoto – es machte Werbung für den Film Greed,
gedreht 1923, im Jahr meiner Geburt, und zeigte sie in
kauernder Haltung halbnackt zwischen Haufen von
Goldmünzen, mit einem Ausdruck wahnsinniger Hab-
gier auf dem Gesicht – meine Ansicht des amerikani-
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schen Kapitalismus, als ich ein junges Mädchen war. Mit
dem Älterwerden änderte sich meine Haltung gegen-
über Geld. Ich begann zu verstehen, wie kompliziert es
ist, wie einige Menschen es um seiner selbst willen an-
häufen, getrieben von Kräften, die mir so geheimnisvoll
vorkamen wie jene, die Termiten dazu bringen, in be-
stimmten Teilen der Welt Hügel von bis zu zwölf Me-
tern Höhe zu bauen.

Zu derselben Zeit, in der ich begann, materielle
Dinge zu erwerben, wurde mein Verlangen nach ihnen
wach. Doch in mir blieb das Bild von ZaSu Pitts, die die
Hände voller Goldmünzen ausstreckt, nicht als Angebot
für andere, sondern um sich an ihrem Besitz zu weiden,
ein Bild, ebenso verdammungswürdig wie triumphal.





Balmville





Reverend Elwood Amos Corning, der Kon-
gregationalpfarrer, der sich in meinen frü-

hesten Jahren um mich kümmerte und den ich Onkel
Elwood nannte, achtete stets darauf, daß ich nicht ver-
wahrlost aussah. Zweimal im Jahr, im Frühjahr und im
Herbst, kaufte er ein paar Kleidungsstücke für mich und
gab dabei so viel Geld aus, wie er von dem Jahresgehalt,
das ihm seine Kirche zahlte, erübrigen konnte. Andere
Kleider wurden mir von den Müttern seiner Gemeinde
gespendet, wenn deren Kinder aus ihnen herausgewach-
sen waren. Sie wurden geflickt, gewaschen und gebü-
gelt, bevor man sie weitergab.

Anfang April, vor meinem fünften Geburtstag,
schickte mein Vater Onkel Elwood zwei Fünfdollar-
noten und einen kleinen Brief. Ich sehe ihn vor mir, wie
er den Brief liest, den er samt den Geldscheinen in einer
Hand hält, während er mit dem Zeigefinger der anderen
den Steg seiner Brille auf die Nase drückt, weil ihm der
eine Bügel zerbrochen ist. Die Genauigkeit dieser Erin-
nerung ist zum Teil auf die Seltenheit der Briefe meines
Vaters – ganz zu schweigen von beigelegtem Geld – zu-
rückzuführen, oder aber darauf, daß mit einem Teil der
zehn Dollar ein neues Kleid für mich gekauft wurde. So
vermute ich wenigstens.

Am nächsten Morgen fuhr mich Onkel Elwood in
seinem alten Packard von dem viktorianischen Haus auf
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den Höhen von Balmville im Staat New York, wo wir
lebten, nach Newburgh, einer dreißig Minuten von uns
entfernt im Tal gelegenen Stadt zwölf Meilen nördlich
des Storm-King-Gebirges, das zum Hudson River ab-
fällt wie die Stirn eines Elefanten.

Wir parkten in der Water Street vor dem Friseur-
salon, in den ich hin und wieder zum Haareschneiden
gebracht wurde. Eines Morgens, nachdem wir den La-
den verlassen hatten, streckte ich, traumverloren auf den
Gehsteig starrend, ohne ihn zu sehen, die Hand nach
Onkel Elwoods Hand aus und ging fast einen Block
weit, bevor ich merkte, daß ich die Hand eines Fremden
hielt. Ich ließ los und drehte mich um und nahm wahr,
daß jeder auf der Straße darauf wartete zu sehen, wie
weit ich mitgehen und was ich tun würde, wenn ich
aufschaute. Es beobachteten mich die beiden Friseure,
Onkel Elwood mit vor dem Körper gefalteten Händen,
drei oder vier Leute, die irgendwohin unterwegs waren,
und der Fremde, dessen Hand ich gehalten hatte. Sie alle
lächelten in Erwartung meiner Überraschung. Einen
Moment lang hatte sich die Straße in einen vertrauten
Raum in einem geliebten Haus verwandelt. Und doch
war ich leicht bestürzt und rannte zurück zu Onkel El-
wood.

An diesem Tag war das Warenhaus Schoonmaker’s
unser Ziel, neben dem Friseursalon. Als wir wieder auf
den Gehsteig hinaustraten, trug Onkel Elwood eine
Schachtel, die ein weißes Kleid aus Tüpfelmusselin ent-
hielt. Es hatte einen kleinen runden Kragen und fiel von
einer gesmokten Passe glatt herunter.

Onkel Elwood hatte ein Gedicht für mich geschrie-
ben, das ich beim Ostergottesdienst in seiner Kirche
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vortragen sollte. Jetzt würde ich etwas Neues haben, das
ich anziehen konnte, etwas, in dem ich vor der Ge-
meinde stehen und seine Worte sprechen konnte. Ich
liebte ihn, und ich liebte das Kleid aus Tüpfelmusselin.

Jahre später, als ich die wenigen Briefe und Karten
durchsah, die mein Vater Onkel Elwood geschrieben
und die dieser aufgehoben hatte, bemerkte ich, mit wel-
cher Koketterie Daddy von seiner Nachlässigkeit bei
den finanziellen Zuwendungen für mich sprach. Seine
Entschuldigungen waren im Ton einer betrügerischen
Herzlichkeit abgefaßt, als ob er prahlte, nicht einge-
stand. Doch seine Handschrift war wunderschön, ein
geordneter Schwarm Vögel im Flug über die gelblich
werdenden Seiten.

*

Onkel Elwood machte seine Pfarrbesuche an
den meisten Sonntagen in Washingtonville – das in jener
Zeit noch klein genug war, um Dorf genannt werden
zu können –, in Orange County, New York, siebzehn
Meilen von Balmville entfernt, wo die meisten Mitglie-
der seiner Gemeinde wohnten. Die Kirche, in der er
Gottesdienste abhielt, war in Blooming Grove, einem
Nest etwa eine Meile westlich von Washingtonville, auf
einem hohen Kamm oberhalb einer schmalen Land-
straße und so steil aufragend – wie es mir vorkam –, daß
sie ein wuchtiges weißes Schiff hätte sein können, das
dort vor Anker lag, wäre nicht der Turm gewesen, der
sich wie betende Hände, die Handflächen aneinander-
gedrückt, zum Himmel erhob.

Dahinter stand ein leeres Pfarrhaus, und noch weiter
weg lag ein kleiner Friedhof. Rechts vom Kirchenportal
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war ein halbverfallener Stall mit dunklen Boxen voller
Spinnweben, von denen eine von einem einzigen Ge-
meindemitglied noch immer benutzt wurde, dem alten,
bärtigen Mr. Howell, der mit seinem einspännigen
Buckboard den Kiesweg zur Kirche hinauffuhr. Er traf
stets eine oder zwei Minuten vor Beginn der Sonntags-
messe ein, gekleidet zu jeder Jahreszeit in einen faden-
scheinig gewordenen schwarzen Mantel, dessen Kragen
mit einer großen Sicherheitsnadel eng am Hals zu-
sammengehalten wurde. Er kam mir vor wie jener Fels
der Ewigkeit, von dem wir in den Kirchenliedern sangen.

Nach dem Gottesdienst suchten wir manchmal zwei
Frauen auf, eine ältere Frau und ihre unverheiratete
Tochter, genauso alt aussehend wie ihre Mutter, beide
Mitglieder des Kirchenchors, deren dünne, tremolie-
rende Sopranstimmen noch zu hören waren, lange
nachdem andere Chormitglieder schon aufgehört hatten
zu singen und sich wieder gesetzt hatten. Sie schienen
nicht zu bemerken, daß sie die einzigen waren, die auf
der Empore noch standen.

Sie lebten in einem schmalen, zweistöckigen Holz-
haus, das sich von den meisten anderen Häusern in
Washingtonville nicht unterschied. Das Sonntagsessen
wurde in einem rückwärtigen Zimmer serviert, das die
ganze Breite des Hauses einnahm und groß genug war
für einen Tisch, an dem wir vier sitzen konnten. Es lag
in einiger Entfernung von der Küche, wo sie gewöhn-
lich ihre Mahlzeiten einnahmen, und es gab viel Hin
und Her, wenn sie Teller brachten und wieder wegnah-
men, so daß es mir vorkam, als lägen Jahre des Wartens
zwischen den Minuten, in denen wir tatsächlich aßen.
Sommerhitze drückte auf dieses Hinterzimmer. Es war
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zum Ersticken, so heiß wie brennendes Kienholz in der
Mittagssonne. Alles glänzte und glitzerte – Besteck,
Wassergläser, Fensterscheiben – und entzog den Speisen
die Farbe.

Es war besser, wenn wir Emma Board und ihre Fami-
lie in einem anderen Teil des Dorfes besuchten. Dort
empfand ich etwas wie Freude und gleichzeitig eine ah-
nungsvolle Erwartung – das Gefühl einer Reisenden, die
in ein Land zurückkehrt, wo sie unerklärliches Leid er-
fahren hat.

Ich war im Haus der Boards eingetroffen, als ich zwei
Monate alt war, auf den Armen von Katherine, dem
ältesten der vier Board-Kinder. Während ihrer kurzen
Flitterwochen mit Russell, ihrem neuen Ehemann,
hatte sie mich nach Virginia mitgenommen. Als sie zu-
rückkehrten, war ihre Mutter von der spanischen Grip-
pe genesen, so daß sie sich um einen Säugling kümmern
konnte.

Ich hörte die Geschichte Jahrzehnte später von Brew-
ster, einem der beiden Brüder von Katherine, der mit
Leopold, einem der vier Brüder meiner Mutter, in New
York City zusammengewohnt hatte. Ein paar Tage nach
meiner Geburt war ich in einem Findelhaus in Manhat-
tan abgegeben und zurückgelassen worden, von mei-
nem widerstrebenden Vater und von Elsie, meiner Mut-
ter, die voller Panik und nicht zu bändigen gewesen war
in ihrer Hast, mich loszuwerden.

Meine Großmutter Candelaria fragte Leopold wäh-
rend eines kurzen New-York-Besuchs von Kuba aus, wo
sie die meiste Zeit des Jahres auf einer Zuckerrohrplan-
tage lebte, nach dem Aufenthaltsort seiner Schwester und
des Babys, von dem sie wußte, daß es einige Wochen
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zuvor geboren worden war. Er sagte, er wisse nicht, wo-
hin meine Eltern gegangen seien, sie hätten mich aber
trotz seiner Einwände in einem Findelhaus abgegeben,
bevor sie die Stadt verließen – falls sie tatsächlich fortge-
fahren seien.

Als sie hörte, wo ich war, ging meine Großmutter so-
fort zu dem Heim und nahm mich mit. Aber was konnte
sie mit mir machen? Es war unabdingbar, daß sie in den
nächsten Tagen nach Kuba zurückkehrte. Für ein karges
monatliches Entgelt war sie Gesellschafterin einer rei-
chen alten Cousine, der Plantagenbesitzerin, die unter
Anfällen von Wahnsinn litt.

Brewster war es, der vorschlug, daß sie mich Kathe-
rine übergab, die mich auf ihrer Hochzeitsreise nach
Norfolk in den Armen hielt.

Zufällig oder von einem guten Stern geleitet, war ich
in die Hände von Rettern gelangt, Feuerwehrleuten, die
mich von einem zum anderen weitergaben, bis ich
sicher war. Wenn wir die alte Frau und ihre Tochter be-
suchten oder irgend jemand anderen aus der Pfarrge-
meinde, war ich in den ersten Minuten verlegen und
schüchtern. Aber nie bei den Boards.

Für eine sehr kurze Zeit meiner frühesten Kindheit
hatte ich in dieses Haus gehört, zu dieser Familie. Wäh-
rend unserer Besuche dort kam immer der Moment, in
dem ich die Kellertreppe hinunterging, um zu sehen, ob
ein brauner Kinderwagen aus Peddigrohr und eine
knarzende alte Wiege, in denen alle Board-Kinder ein-
mal gelegen hatten, noch dort waren. Ich glaube, die Fa-
milie bewahrte diese Dinge auf, damit ich sie immer
wiederfinden konnte.

Ich war fünf Monate alt, als der Pfarrer, der von mei-
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