


Paula Fox, die groBe amerikanische R omanautorin, hat
ein Buch der Erinnerungen an ihre Kindheit und Jugend
vorgelegt. Es erzihlt von dem Kind, das von den Bohe-
mien-Eltern nach der Geburt in ein Waisenhaus gebracht
und dann von einem armen, aber kultivierten Pfarrer zu
sich genommen wird. Sporadisch tauchen die Eltern auf,
der charmante, dem Alkohol zugetane Vater, der Dreh-
biicher fir Hollywood schreibt, und die Mutter, eine
Schauspielerin, die nur Kilte und Gleichgiltigkeit fiir
ihre Tochter zeigt. Die Eltern verfrachten ihre Tochter
in der folgenden Zeit von einem exotischen Ort zum
anderen. In New York lebt sie bei ihrer spanischen
GrofBmutter. Auf Kuba wohnt sie eine Weile bei einer
entfernten Verwandten, es verschligt sie nach Florida und
dann nach Kalifornien, in die glitzernde Welt von Holly-
wood. Der rote Faden, der sich durch diese Erinnerun-
gen zieht, sind die wenigen schonen Kleider, die sie von
freundlichen Fremden geschenkt bekommt und die ein
seltenes Geflihl von Dauer vermitteln.

»Eine bittere Geschichte von Einsamkeit, und man wun-
dert sich, woher diese Frau die Kraft nahm, weiterzuleben
und eine so feine, leise Schriftstellerin zu werden. Das ist
bewegend und anrithrend zu lesen. Thema ist die Verlas-
senheit dieses Kindes und wie aus so einem milgliickten
Lebensanfang, aus soviel Kummer, Literatur wird...
lebensrettende Literatur.« (Elke Heidenreich im WDR)

Paula Fox (1923 bis 2017) wurde in New York City ge-
boren. Sie schrieb sechs Romane und zahlreiche Kin-
derbiicher. Thr gesamtes Werk, das im dtv erscheint,
spiegelt den enormen Reichtum ihrer Lebenserfahrung.
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ir meine Familie, meinen Mann,

Martin Greenberg,

und fiir Sheila Gordon,
die mich wihrend der Arbeit an diesem Buch
mit ithrer endlosen Geduld und

Zuneigung unterstiitzte.






«Nach solchem Gram die Feier der Geburt!»
William Shakespeare, Die Komddie der Irrungen






Is ich siebzehn war, fand ich Arbeit im

damaligen Geschiftsviertel von Los An-
geles, in einem Laden, in dem alle Kleider einen Dollar
kosteten. Der Laden tiberlebte dank seiner monatlich
stattfindenden Raumungsverkiufe.

Alle paar Tage wurde ich aufgefordert, ins Unterge-
schof3 zu gehen, um neue Ware zu holen, die das er-
setzte, was verkauft worden war. Es war ein sehr groBer
Raum, von einer schwachen, an der Decke hingenden
Birne sparlich erleuchtet und scheinbar iiber die Abmes-
sungen des Ladens selbst hinausgehend. In seinen feuch-
ten Tiefen erblickte ich manchmal fliichtig eine Ratte,
die auf einem Rohr hin und her huschte, ihr nackter
Schwanz wie ein Regenwurm.

An einer Wand waren auf roh zusammengezimmer-
ten holzernen Regalen diinne Schachteln mit Kleidern
gestapelt. An der gegeniiberliegenden Wand lehnten ein
riesiger Weihnachtsmann aus Pappe, mindestens drei
Meter hoch, sein Schlitten und seine Hirsche. Ich nahm
an, daB3 das im Laden oben zur Weihnachtszeit im
Schaufenster stand.

Eines Morgens, als ich in den Keller geschickt wurde,
um Kleider zu holen, bemerkte ich Schweiltropfen auf
der Stirn des Weihnachtsmannes. Spiter fiel mir ein, da3
das Heizungsrohr, auf dem ich die Ratten hatte hin und
her huschen sehen, oberhalb der Pappfiguren verlief
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und daB das, was ich flir Schweil} gehalten hatte, wahr-
scheinlich von dem tropfenden Rohr herriihrte. Aber
damals stellte ich mir vor, seine Kleidung sei daran
schuld. Er war fiir das kalifornische Klima genauso un-
angemessen angezogen wie ich in meinem dicken
blauen Tweedkostiim.

Ich habe lingst vergessen, wer mir das Kostiim ein-
mal schenkte. Woran ich mich erinnere, ist, daf3 es et-
liche GréBen zu grofl war und aus einem so erbar-
mungslos haltbaren Wollstoft’ bestand, dal} Rock und
Jacke aufrecht auf dem Boden hitten stehen konnen.

Ich verdiente einen kirglichen Lohn durch eine
Reihe von Jobs, die ich in diesem Jahr aufnahm und
wieder verlor, kaum genug fiir Miete und Essen, fur
Kleider blieb nichts tibrig. Was ich an Garderobe besal3,
hitte in einen kleinen Koffer gepalit, den die Leute
heute fiir einen Wochenendausflug benutzen, ein paar
Fetzen, die meine BloBen bedeckten, aber bei extremen
Wetterverhiltnissen nichts niitzten — und natiirlich das
blaue Tweedkostiim, das ich bei der Arbeit in dem Klei-
derladen in Los Angeles Tag fuir Tag anhatte.

In jener Zeit begriff ich, was Miinzen und Scheine
sind, aber nicht, was Geld ist. Fiinf Dollar waren reell.
Ich konnte sie so lange strecken, dal sie reichten. Allein
der Gedanke an fuinfzig Dollar versetzte mich in Verwir-
rung. Wieviel war 50 $?

Die Schauspielerin ZaSu Pitts verkorperte auf einem
Reklamefoto — es machte Werbung fiir den Film Greed,
gedreht 1923, im Jahr meiner Geburt, und zeigte sie in
kauernder Haltung halbnackt zwischen Haufen von
Goldmiinzen, mit einem Ausdruck wahnsinniger Hab-
gier auf dem Gesicht — meine Ansicht des amerikani-
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schen Kapitalismus, als ich ein junges Midchen war. Mit
dem Alterwerden inderte sich meine Haltung gegen-
iiber Geld. Ich begann zu verstehen, wie kompliziert es
ist, wie einige Menschen es um seiner selbst willen an-
hiufen, getrieben von Kriften, die mir so geheimnisvoll
vorkamen wie jene, die Termiten dazu bringen, in be-
stimmten Teilen der Welt Hiigel von bis zu zwolf Me-
tern Hohe zu bauen.

Zu derselben Zeit, in der ich begann, materielle
Dinge zu erwerben, wurde mein Verlangen nach ihnen
wach. Doch in mir blieb das Bild von ZaSu Pitts, die die
Hinde voller Goldmiinzen ausstreckt, nicht als Angebot
fir andere, sondern um sich an ihrem Besitz zu weiden,
ein Bild, ebenso verdammungswiirdig wie triumphal.






Balmville






everend Elwood Amos Corning, der Kon-
Rgregationalpfarrer, der sich in meinen frii-
hesten Jahren um mich kiimmerte und den ich Onkel
Elwood nannte, achtete stets darauf, daf3 ich nicht ver-
wahrlost aussah. Zweimal im Jahr, im Frithjahr und im
Herbst, kaufte er ein paar Kleidungsstiicke ftir mich und
gab dabei so viel Geld aus, wie er von dem Jahresgehalt,
das ihm seine Kirche zahlte, eriibrigen konnte. Andere
Kleider wurden mir von den Miittern seiner Gemeinde
gespendet, wenn deren Kinder aus ihnen herausgewach-
sen waren. Sie wurden geflickt, gewaschen und gebii-
gelt, bevor man sie weitergab.

Anfang April, vor meinem flinften Geburtstag,
schickte mein Vater Onkel Elwood zwei Fiinfdollar-
noten und einen kleinen Brief. Ich sehe ithn vor mir, wie
er den Brief liest, den er samt den Geldscheinen in einer
Hand hilt, wihrend er mit dem Zeigefinger der anderen
den Steg seiner Brille auf die Nase driickt, weil ihm der
eine Biigel zerbrochen ist. Die Genauigkeit dieser Erin-
nerung ist zum Teil auf die Seltenheit der Briefe meines
Vaters — ganz zu schweigen von beigelegtem Geld — zu-
rickzufiihren, oder aber darauf, daB mit einem Teil der
zehn Dollar ein neues Kleid fiir mich gekauft wurde. So
vermute ich wenigstens.

Am nichsten Morgen fuhr mich Onkel Elwood in
seinem alten Packard von dem viktorianischen Haus auf
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den Hohen von Balmville im Staat New York, wo wir
lebten, nach Newburgh, einer dreilig Minuten von uns
entfernt im Tal gelegenen Stadt zwdlf Meilen nordlich
des Storm-King-Gebirges, das zum Hudson River ab-
fillt wie die Stirn eines Elefanten.

Wir parkten in der Water Street vor dem Friseur-
salon, in den ich hin und wieder zum Haareschneiden
gebracht wurde. Eines Morgens, nachdem wir den La-
den verlassen hatten, streckte ich, traumverloren auf den
Gehsteig starrend, ohne ihn zu sehen, die Hand nach
Onkel Elwoods Hand aus und ging fast einen Block
weit, bevor ich merkte, daf3 ich die Hand eines Fremden
hielt. Ich lieB los und drehte mich um und nahm wahr,
daB3 jeder auf der StraBe darauf wartete zu sehen, wie
weit ich mitgehen und was ich tun wiirde, wenn ich
aufschaute. Es beobachteten mich die beiden Friseure,
Onkel Elwood mit vor dem Korper gefalteten Hianden,
drei oder vier Leute, die irgendwohin unterwegs waren,
und der Fremde, dessen Hand ich gehalten hatte. Sie alle
lichelten in Erwartung meiner Uberraschung. Einen
Moment lang hatte sich die StraBe in einen vertrauten
Raum in einem geliebten Haus verwandelt. Und doch
war ich leicht bestiirzt und rannte zuriick zu Onkel El-
wood.

An diesem Tag war das Warenhaus Schoonmaker’s
unser Ziel, neben dem Friseursalon. Als wir wieder auf
den Gehsteig hinaustraten, trug Onkel Elwood eine
Schachtel, die ein weilles Kleid aus Tipfelmusselin ent-
hielt. Es hatte einen kleinen runden Kragen und fiel von
einer gesmokten Passe glatt herunter.

Onkel Elwood hatte ein Gedicht flir mich geschrie-
ben, das ich beim Ostergottesdienst in seiner Kirche
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vortragen sollte. Jetzt wiirde ich etwas Neues haben, das
ich anziehen konnte, etwas, in dem ich vor der Ge-
meinde stehen und seine Worte sprechen konnte. Ich
liebte ihn, und ich liebte das Kleid aus Tiipfelmusselin.

Jahre spiter, als ich die wenigen Briefe und Karten
durchsah, die mein Vater Onkel Elwood geschrieben
und die dieser aufgehoben hatte, bemerkte ich, mit wel-
cher Koketterie Daddy von seiner Nachlissigkeit bei
den finanziellen Zuwendungen fiir mich sprach. Seine
Entschuldigungen waren im Ton einer betriigerischen
Herzlichkeit abgefal3t, als ob er prahlte, nicht einge-
stand. Doch seine Handschrift war wunderschon, ein
geordneter Schwarm Vogel im Flug tiber die gelblich
werdenden Seiten.

*

Onkel Elwood machte seine Pfarrbesuche an
den meisten Sonntagen in Washingtonville — das in jener
Zeit noch klein genug war, um Dorf genannt werden
zu koénnen —, in Orange County, New York, siebzehn
Meilen von Balmville entfernt, wo die meisten Mitglie-
der seiner Gemeinde wohnten. Die Kirche, in der er
Gottesdienste abhielt, war in Blooming Grove, einem
Nest etwa eine Meile westlich von Washingtonville, auf
einem hohen Kamm oberhalb einer schmalen Land-
strafe und so steil aufragend — wie es mir vorkam —, dal3
sie ein wuchtiges weilles Schiff hitte sein konnen, das
dort vor Anker lag, wire nicht der Turm gewesen, der
sich wie betende Hinde, die Handflachen aneinander-
gedriickt, zum Himmel erhob.

Dahinter stand ein leeres Pfarrhaus, und noch weiter
weg lag ein kleiner Friedhof. Rechts vom Kirchenportal

17



war ein halbverfallener Stall mit dunklen Boxen voller
Spinnweben, von denen eine von einem einzigen Ge-
meindemitglied noch immer benutzt wurde, dem alten,
bartigen Mr. Howell, der mit seinem -einspinnigen
Buckboard den Kiesweg zur Kirche hinauftuhr. Er traf
stets eine oder zwei Minuten vor Beginn der Sonntags-
messe ein, gekleidet zu jeder Jahreszeit in einen faden-
scheinig gewordenen schwarzen Mantel, dessen Kragen
mit einer groBen Sicherheitsnadel eng am Hals zu-
sammengehalten wurde. Er kam mir vor wie jener Fels
der Ewigkeit, von dem wir in den Kirchenliedern sangen.

Nach dem Gottesdienst suchten wir manchmal zwei
Frauen auf, eine iltere Frau und ihre unverheiratete
Tochter, genauso alt aussehend wie ihre Mutter, beide
Mitglieder des Kirchenchors, deren dinne, tremolie-
rende Sopranstimmen noch zu horen waren, lange
nachdem andere Chormitglieder schon aufgehort hatten
zu singen und sich wieder gesetzt hatten. Sie schienen
nicht zu bemerken, dal sie die einzigen waren, die auf
der Empore noch standen.

Sie lebten in einem schmalen, zweistdckigen Holz-
haus, das sich von den meisten anderen Hiusern in
‘Washingtonville nicht unterschied. Das Sonntagsessen
wurde in einem rickwirtigen Zimmer serviert, das die
ganze Breite des Hauses einnahm und grof3 genug war
fiir einen Tisch, an dem wir vier sitzen konnten. Es lag
in einiger Entfernung von der Kiiche, wo sie gewShn-
lich ihre Mabhlzeiten einnahmen, und es gab viel Hin
und Her, wenn sie Teller brachten und wieder wegnah-
men, so dal3 es mir vorkam, als ligen Jahre des Wartens
zwischen den Minuten, in denen wir tatsichlich aB3en.
Sommerhitze driickte auf dieses Hinterzimmer. Es war
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zum Ersticken, so heil} wie brennendes Kienholz in der
Mittagssonne. Alles glinzte und glitzerte — Besteck,
Wiassergliser, Fensterscheiben — und entzog den Speisen
die Farbe.

Es war besser, wenn wir Emma Board und ihre Fami-
lie in einem anderen Teil des Dorfes besuchten. Dort
empfand ich etwas wie Freude und gleichzeitig eine ah-
nungsvolle Erwartung — das Gefiihl einer Reisenden, die
in ein Land zurtickkehrt, wo sie unerklirliches Leid er-
fahren hat.

Ich war im Haus der Boards eingetroften, als ich zwei
Monate alt war, auf den Armen von Katherine, dem
iltesten der vier Board-Kinder. Wihrend ihrer kurzen
Flitterwochen mit Russell, ihrem neuen Ehemann,
hatte sie mich nach Virginia mitgenommen. Als sie zu-
riickkehrten, war ihre Mutter von der spanischen Grip-
pe genesen, so dal sie sich um einen Siugling kiimmern
konnte.

Ich horte die Geschichte Jahrzehnte spiter von Brew-
ster, einem der beiden Briider von Katherine, der mit
Leopold, einem der vier Briider meiner Mutter, in New
York City zusammengewohnt hatte. Ein paar Tage nach
meiner Geburt war ich in einem Findelhaus in Manhat-
tan abgegeben und zuriickgelassen worden, von mei-
nem widerstrebenden Vater und von Elsie, meiner Mut-
ter, die voller Panik und nicht zu bindigen gewesen war
in ihrer Hast, mich loszuwerden.

Meine GroBmutter Candelaria fragte Leopold wih-
rend eines kurzen New-York-Besuchs von Kuba aus, wo
sie die meiste Zeit des Jahres auf einer Zuckerrohrplan-
tage lebte, nach dem Aufenthaltsort seiner Schwester und
des Babys, von dem sie wulte, dal} es einige Wochen
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zuvor geboren worden war. Er sagte, er wisse nicht, wo-
hin meine Eltern gegangen seien, sie hitten mich aber
trotz seiner Einwinde in einem Findelhaus abgegeben,
bevor sie die Stadt verlieBen — falls sie tatsichlich fortge-
fahren seien.

Als sie horte, wo ich war, ging meine GroBmutter so-
fort zu dem Heim und nahm mich mit. Aber was konnte
sie mit mir machen? Es war unabdingbar, dal3 sie in den
nichsten Tagen nach Kuba zuriickkehrte. Fiir ein karges
monatliches Entgelt war sie Gesellschafterin einer rei-
chen alten Cousine, der Plantagenbesitzerin, die unter
Anfillen von Wahnsinn litt.

Brewster war es, der vorschlug, daf} sie mich Kathe-
rine iibergab, die mich auf ihrer Hochzeitsreise nach
Norfolk in den Armen hielt.

Zufillig oder von einem guten Stern geleitet, war ich
in die Hinde von Rettern gelangt, Feuerwehrleuten, die
mich von einem zum anderen weitergaben, bis ich
sicher war. Wenn wir die alte Frau und ihre Tochter be-
suchten oder irgend jemand anderen aus der Pfarrge-
meinde, war ich in den ersten Minuten verlegen und
schiichtern. Aber nie bei den Boards.

Fiir eine sehr kurze Zeit meiner frithesten Kindheit
hatte ich in dieses Haus gehort, zu dieser Familie. Wih-
rend unserer Besuche dort kam immer der Moment, in
dem ich die Kellertreppe hinunterging, um zu sehen, ob
ein brauner Kinderwagen aus Peddigrohr und eine
knarzende alte Wiege, in denen alle Board-Kinder ein-
mal gelegen hatten, noch dort waren. Ich glaube, die Fa-
milie bewahrte diese Dinge auf, damit ich sie immer
wiederfinden konnte.

Ich war funf Monate alt, als der Pfarrer, der von mei-

20



