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«Und wann, wenn man fragen darf, kommt nun 
dieser Bischof Kuhkaff ?», sagte Onkel Víctor.

Tante Conchita sah ihn mit wutfunkelnden Augen  
an und entgegnete, wenn er schon nicht den geringsten 
Respekt vor der Religion habe, dann solle er bitte we-
nigstens auf die Gefühle der Gläubigen Rücksicht neh-
men; aber kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, biss 
sie sich auf die Lippen, erhob sich von ihrem Platz in der 
Sofaecke, wo sie bei den Zusammenkünften der Familie 
immer saß, und spazierte durch den Salon, um ihre Ner-
vosität zu überspielen, denn obwohl sie Onkel Víctor ihr 
Leben lang als einen Tölpel und Taugenichts angesehen 
hatte, fürchtete sie ihn seit einiger Zeit mehr als alles 
andere. Tante Conchita und Onkel Víctor waren Ge-
schwister und auch Geschwister meines Vaters. Tante 
Conchita war die Älteste von sieben Kindern, neben den 
bereits Genannten gab es noch Onkel Antón, der nach 
Spanisch-Guinea ausgewandert war und mit Holz han-
delte, Onkel Francisco, «Fran», der ihn auf dem heimi-
schen Markt vertrat, und zwei weitere, einen Jungen und 
ein Mädchen, die schon vor meiner Geburt gestorben 
waren und daher in meiner Erinnerung nicht vorhan- 
den sind. Tante Conchita war mit Agustín Voralcamps, 
Onkel Agustín, verheiratet, einem dicken, kahlen, häss-
lichen und sehr reichen Mann, mit dem sie drei Kinder 
hatte: zwei Jungen in ungefähr meinem Alter und ein 
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etwas jüngeres Mädchen. Onkel Víctor war Junggeselle 
geblieben, was nicht hieß, dass er ein Lotterleben führ- 
te, im Gegenteil: Er war unauffällig und ordentlich, ein 
sanftes Gemüt und keine große Leuchte. Er arbeitete 
nur halbtags in einer Briefmarkenhandlung, den Rest 
der Zeit hockte er seiner Schwester Conchita auf der 
Pelle, und zum Ausgleich dafür übertrug sie ihm alle 
möglichen Aufgaben und machte ihn, ob mit oder ohne 
Grund, in einem fort zur Schnecke, ohne sich um die 
Anwesenheit anderer Familienmitglieder zu scheren. 
Nur vor Fremden tat sie es nie, denn Familienangelegen-
heiten, fand sie, hatten in der Familie zu bleiben. Jede 
Einmischung von außen war Tante Conchita zuwider, 
selbst wenn sie unumgänglich war: An Juristen ließ sie 
allein Notare zu, und wenn ein Arzt in den geschützten 
Kreis der Familie vorgelassen werden musste, schärfte 
sie allen ein, dass nichts davon nach außen dringen 
durfte. Das alles machte die bevorstehende Ankunft von 
Bischof Kuhkaff, wie Onkel Víctor ihn im Scherz ge-
nannt hatte, noch spektakulärer und noch aufregender. 
Inzwischen büßte dieser für seine Respektlosigkeit mit 
demutsvollem Schweigen, errötet bis unter die Haarwur
zeln, während seine Schwester, um ihrer Empörung und 
Erregtheit Luft zu machen, die unzähligen Nippsachen 
auf den Tischen und Konsolen des Salons zurechtschob.

Ihre Nervosität hatte folgenden Grund: In den letz-
ten Monaten des Bürgerkriegs war Onkel Víctor, nach-
dem er zwei lange Jahre in einem Dorf im Hinterland 
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mit Nichtstun verbracht hatte, festgenommen worden, 
wie und warum ist mir nicht bekannt, nur, dass man  
ihn nach Barcelona brachte und dort in ein Checa-Ge-
fängnis sperrte. Die Bezeichnung «Checa» leitete sich, 
wie ich später erfuhr, aus dem russischen Crezvitchai- 
naia Komisia ab, und obwohl ich nie verstanden habe, 
über welchen Lautwandel aus diesem Zungenbrecher 
das so bündige spanische «checa» geworden sein soll, 
hatten diese Gefängnisse tatsächlich einiges gemeinsam 
mit den politischen Gefängnissen in der Sowjetunion, 
sowohl was die Behandlung betraf als auch den dort 
waltenden Stab an Leuten, ob Russen oder Spanier, sie 
waren alle Mitglieder der Kommunistischen Partei und 
damit den direkten Weisungen Moskaus unterworfen. 
Diese Gefängnisse, von denen es über Barcelona verteilt 
mehrere gab, waren berüchtigt: Perfideste Foltermetho-
den, psychische wie physische, kamen dort zur Anwen-
dung, und wer dann noch nicht gebrochen war, endete 
vor dem Erschießungskommando. So oder so kamen aus 
den «Checas» die wenigsten lebend heraus.

An so einen Schreckensort, in die Checa de la Tama-
rita, kam Onkel Víctor. Die Familie war außer sich vor 
Verzweiflung und scheute weder Anstrengung noch 
Geld und Risiko, um ihn zu befreien. Damals war Tan- 
te Conchita mit Onkel Agustín verlobt, und der hatte  
als Spross einer alteingesessenen katalanischen Familie 
sowohl bei den Nationalen als auch bei den Roten Ver-
wandte und Freunde; über seine Kontakte kam die Fa-
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milie an führende Republikaner heran, und nachdem 
man diese von der Unschuld Onkel Víctors überzeugt 
hatte, waren sie auch bereit einzuschreiten. Das dürfte so 
schwer nicht gewesen sein, denn Onkel Víctor war wie 
gesagt so tumb und träge, dass er es während des ganzen 
Krieges noch nicht einmal geschafft hatte, sich für eine 
der beiden gegnerischen Seiten klar zu entscheiden. 
Nach einer Woche ließ man ihn frei. Niemand brachte 
je aus ihm heraus, was er in der Haft erlebt oder was er 
dort gesehen hatte. Vermutlich hatte er nichts zu erzäh-
len; er hatte in irgendeiner Ecke gesessen, und niemand 
hatte sich die Mühe gemacht, ihn zu verhören oder gar 
zu foltern. Wut oder Angst waren ihm fremde Regun-
gen, und so verhielt er sich nach seiner Freilassung ge-
nauso unpolitisch wie vorher. Über so viel Laschheit war 
die Familie dann doch etwas enttäuscht, denn da man 
von den ganzen Jahren nur die Angst und die Entbeh-
rungen in Erinnerung hatte, wäre man für einen Schuss 
Heldentum dankbar gewesen. Aber das war Nebensa-
che: Onkel Víctor, den alle schon tot geglaubt hatten, 
war gerettet, und darüber war man natürlich froh. Nach 
dem Krieg sprach man den Vorfall nicht mehr an. Nie-
mand wollte sich noch einmal in die Angst dieser einen 
schrecklichen Woche zurückversetzen, und vor allem 
wollte man dem Betroffenen selbst dies ersparen. Die 
Familie kam in stillem Einverständnis überein, die Sa-
che auf sich beruhen zu lassen und ihm so die in der 
Checa erlittene Pein vergessen zu helfen. Dank der ge-
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meinsamen Anstrengung und der Fügsamkeit Onkel 
Víctors fand das Leben bald zur Normalität zurück, zu-
mindest dem Anschein nach.

Es kamen die Jahre des Kalten Kriegs, und obwohl 
Spanien politisch im Abseits und somit eigentlich fein 
raus war, war meine überängstliche Familie zutiefst be-
sorgt, denn sollte es zwischen den Supermächten zum 
Atomkrieg kommen, so ihre Überzeugung, würde alles 
Leben auf der Erde ausgelöscht werden, das galt auch 
für das Ensanche-Viertel in Barcelona. Letztlich mach- 
te meiner Familie gar nicht so sehr der Gedanke an den 
Tod zu schaffen, dafür waren sie zu gläubig; hingegen 
hatten sie wirklich Angst davor, der Roten Armee in  
die Hände zu fallen, das waren laut der damaligen Pro-
paganda bestialische Horden, getrieben von gnadenlo-
sem Fanatismus und unvorstellbarer Grausamkeit. Da-
mals ging das Gerücht um, dass die Kommunisten in 
ihren Straflagern psychiatrisch motivierte Operationen 
durchführten, die sogenannte Gehirnwäsche: Mit un-
menschlichen Methoden pflanzten eigens dafür ausge-
bildete Spezialisten ihren wehrlosen Opfern eine Art 
Gehorsamkeitsmechanismus ins Gehirn ein, der später 
beliebig aktiviert werden konnte. Auf diese Weise stell-
ten sie bedingungslose Spione und potentielle Greuel
täter her, die um so gefährlicher waren, als sie selbst sich 
nicht erinnerten, manipuliert und zu wahren Zeitbom-
ben gemacht worden zu sein. Selbstverständlich deutete 
niemand etwas in diese Richtung an, aber als die Sache 
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mit der Gehirnwäsche durch die Presse ging und später 
zum Stoff von Horrorfilmen wurde, nistete sich bei un-
serer Familie gleich einer Larve, die ein Insekt bei einem 
arglosen Sommergast unter der Haut ablegt, der Ver-
dacht ein, etwas in der Art könnte mit Onkel Víctor pas-
siert sein, und auch wenn es niemand offen aussprach,  
da Familien mit engem Zusammenhalt sich alles Besorg
niserregende durch Telepathie mitteilen, wuchs in den 
Verwandten die Überzeugung, dass Onkel Víctor bei 
seiner Haft in der Checa de la Tamarita einer Gehirn-
wäsche unterzogen worden war, was ihn jederzeit und  
an jedem Ort zur Bedrohung werden lassen konnte, es 
musste nur irgendwo ein Signal ausgesendet werden, 
wenn er nicht schon von vornherein so programmiert 
worden war, und aus dem antriebsärmsten Barcelonesen 
würde eine unaufhaltsame Tötungsmaschine. Von die-
sem Moment an war alles, was geschah oder geschehen 
war, nur ein weiteres Puzzlesteinchen in einem diaboli-
schen und perfekten Plan: die augenscheinliche Willkür 
seiner Festnahme, der seltsame Umstand, dass man ihn 
nicht in ein normales Gefängnis, sondern in eine Checa 
gebracht hatte, obwohl diese Einrichtungen unbeug
samen politischen Gefangenen vorbehalten waren, die 
Kürze seiner Haft und seine einfache Befreiung, ganz zu 
schweigen von der angeborenen Dummheit Onkel Víc-
tors, die nicht etwa allen Verdacht zerstreute, weil es als 
eher unwahrscheinlich gelten konnte, dass der Oberste 
Sowjet Zeit und Wissen eines Spezialisten für eine geis-
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tige Null vergeudete, anstatt seine Methoden an einem 
geeigneteren Individuum anzuwenden, nein, man vertrat 
die Ansicht, dass ausgerechnet Onkel Víctors geringe 
Hirnmasse ihn für die Operation prädestiniert hatte und 
dass er mit seinem unscheinbaren Wesen und seiner be-
scheidenen Anstellung in einer Briefmarkenhandlung 
von den Geheimdiensten unbemerkt bleiben würde, er 
konnte sich also in der Bevölkerung und selbst im Fami-
lienkreis unauffällig bewegen, bis er sich eines Tages in 
ein Monster verwandeln würde. Im Grunde machte es 
Tante Conchita nicht so viel aus, dass irgendein Ver
brechen geschehen konnte, der entscheidende Punkt 
war für sie, dass es von ihrem eigenen Bruder ausgehen 
würde. Gleich zwei Dinge kämpften in ihr gegenein
ander: Da war zum einen die Angst, eine menschliche 
Bombe zu Hause sitzen zu haben, und zum anderen die 
feste Überzeugung, dass sich so viel Böses nicht unver-
dient bei uns eingereiht haben konnte. Was ersteres be-
traf, bereute sie es schon jetzt, dass sie die ehrenvolle 
Verpflichtung angenommen und ein Quartier angeboten 
hatte für diesen Herren, den Onkel Víctor, womöglich 
schon als Hinweis auf die in irgendeiner Windung sei-
nes Hirns heranreifenden infernalischen Pläne, gerade 
als «Bischof Kuhkaff» verunglimpft hatte.

Der illustre Gast hieß in Wirklichkeit Fulgencio Pu-
tucás und war Bischof von San José de Quahuicha, der 
Hauptstadt des gleichnamigen Distrikts an der Grenze 
zweier, damals noch unter dem gemeinsamen Namen 
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Centroamérica geläufiger mittelamerikanischer Länder, 
und war zusammen mit Hunderten Bischöfen aus der 
ganzen Welt nach Barcelona gekommen, um am Eucha-
ristischen Weltkongress teilzunehmen, der im Mai 1952 
in unserer Stadt stattfand.

Im Vergleich zu anderen bedeutenden Ereignissen, 
vergangenen wie zukünftigen, rief der Eucharistische 
Weltkongress wenig Beachtung und Resonanz hervor, 
zumal in einer Zeit, in der sich die Berichterstattung  
auf Zeitungen und kurze Filmberichte beschränkte, und 
das auch nur innerhalb unserer Grenzen. Ganz im Sinne 
der Marienverehrung war es das erklärte Programm des 
Eucharistischen Weltkongresses, eine Botschaft der Lie- 
be und Fürsorge über den christlichen Erdenkreis zu 
senden, denn die Tatsache, dass Seine Heiligkeit Papst 
Pius XII. das Großtreffen nach Barcelona gebracht hatte 
als Wiedergutmachung für die «erlittenen Opfer wäh-
rend des Kreuzzugs», bedeutete nicht, dass sich substan-
tiell irgendetwas änderte. Immerhin erließ Franco, um 
seinen guten Willen zu zeigen und innere Stabilität zu 
demonstrieren, am Vorabend des Kongresses eine Am-
nestie, die vielen politischen Gefangenen die Freiheit 
schenkte und vom Heiligen Stuhl mit Wohlwollen zur 
Kenntnis genommen wurde. Auch die Beschränkungen 
in der Stromversorgung hörten auf, die Lebensmittel-
karte verschwand, und weitgehend auch der Schwarz-
markt, außerdem wurde in der Stadt und an den Zu-
fahrtsstraßen gebaut. Das war allerhand, denn für die 
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Barceloneser gehörten Übergangenwerden und Außen-
vorbleiben so zum Lebensgefühl, dass sie es schon als 
Ereignis empfanden, wenn sich überhaupt etwas tat. 
Balkone wurden geschmückt, Baudenkmäler angestrahlt, 
und die herbeiströmenden Gäste und der sich daraus er-
gebende Bedarf an allen möglichen Fremdenführern ließ 
die Menschen ihre Stadt mit anderen Augen sehen. 

Meine Familie, die die Routine zur absolutistischen 
Herrscherin erhoben hatte, versetzte das alles in große 
Aufregung. Und das lag nicht nur an dem Trubel in der 
Stadt, sondern an der Eminenz, die in Kürze bei Tante 
Conchita über die Türschwelle treten und für ein paar 
Tage zum Dreh- und Angelpunkt unseres Leben wer-
den sollte.

Es ist schwer zu sagen, wie viele Fremde genau zum 
Eucharistischen Weltkongress nach Barcelona kamen, 
denn die wenigen Zahlen, die es gibt, wurden vermutlich 
in propagandistischem Interesse gefälscht, doch auf je-
den Fall waren es viele. Tausende Pfarrer und Nonnen 
reisten über Land, Wasser und Luft an, und aus dieser 
Menge stachen ob ihrer Würde und ihren auffallenden 
Gewändern die Bischöfe heraus, je entfernter und exoti-
scher ihre Herkunft war, desto mehr: Einem australi-
schen, asiatischen oder afrikanischen Bischof war ein 
Foto auf der Titelseite der Lokalpresse sicher. Aber so 
gern man sich auch mit der Gästeschar schmückte, für 
eine Stadt, die gerade erst vom Krieg wiederauferstand 
und kaum Mittel besaß, stellte die Unterbringung ein 
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Problem dar. Man baute Hotels, die religiösen Orden 
brachten ihre Mitglieder bei sich unter, und die städ
tischen und religiösen Oberen taten, was sie konnten, 
doch immer noch waren nicht alle Gäste versorgt, und 
so appellierte man schließlich an die Gastfreundschaft 
der Barceloneser. Und da Tante Conchita sehr fromm 
war und sich auf den Aufruf sofort meldete, und Onkel 
Agustín sehr einflussreich und seine Wohnung reprä-
sentativ genug, um einen Kirchenfürsten zu beherber-
gen, wurde ihnen eine Obrigkeit aus fernen Landen 
zugewiesen. Wenn Tante Conchita im Stillen davon ge
träumt hatte, einen Kardinal oder zumindest einen be-
deutenden Bischof bei sich aufzunehmen, dann verstand 
sie ihre Enttäuschung elegant zu überspielen, als sie er-
fuhr, dass das Los ihr einen Ordinarius zugespielt hatte, 
dessen Herkunftsort nicht nur einen unaussprechlichen 
Namen hatte, sondern so unbekannt war, dass wir ihn 
nur mit Hilfe einer Lupe im Atlas ausfindig machen 
konnten. Aber nun, ein Bischof, woher er auch kam, 
stand in direkter Verbindung zum Papst und war nach 
dem Pontifex maximus der höchste Repräsentant Got-
tes auf Erden. Außerdem war unser Bischof Lateiname-
rikaner, er würde wie wir Spanisch sprechen und hätte, 
was Hygiene und Ernährung betraf, dieselben Sitten. 
Ich will mir gar nicht vorstellen, sagte meine Tante, die 
bereits von «ihrem» Bischof sprach, ich will mir gar nicht 
vorstellen, wie es sein muss, einen Japaner oder einen 
Schwarzen im Haus zu haben. Jemanden, der so an sei-
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nen Gewohnheiten klammerte wie meine Tante, brachte 
es schon an die Grenzen, überhaupt einen Fremden bei 
sich aufzunehmen, noch dazu einen so ungewöhnlichen.

In den Wochen vor der Ankunft des illustren Gasts 
gab es viel zu besprechen, und die Familie wurde immer 
wieder zusammengerufen, allerdings wussten alle, dass 
sie nicht ernsthaft um Rat gefragt würden, sondern von 
ihnen nichts weiter erwartet wurde, als zu allen Plänen 
meiner Tante zu nicken, sie dafür zu bewundern, wie 
minutiös sie alles im voraus bedacht hatte, und sie für die 
Anstrengungen und den ungeheuerlichen Aufwand zu 
bemitleiden. Nach langem Hin und Her beschloss man, 
den Bischof im Gästezimmer unterzubringen, das ge-
räumig war, gut belüftet und mit allem ausgestattet, was 
den Aufenthalt angenehm machte, und ihm nicht wie 
anfangs erwogen das Schlafzimmer zu überlassen, also 
das Schlafgemach meiner Tante und meines Onkels, 
wovon man wieder abgekommen war, weil man ihm die 
Atmosphäre ehelicher Intimität nicht zumuten wollte 
und meinte, dass es dem Prälaten vielleicht unangenehm 
wäre, in einem so großen Bett zu schlafen. Über das 
Gästebett hängte man ein einfaches Holzkreuz, und auf 
die Kommode stellte man eine Blumenvase, die man 
dann doch wieder wegnahm, weil man Pflanzen im sel-
ben Raum, in dem ein Mensch schläft, für unschicklich 
und ungesund erachtete. Neben Bettwäsche legte man 
einen Satz Handtücher und diverse Toilettenartikel be-
reit, inklusive Badeseife, Shampoo, Rasiercreme, Zahn-
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pasta, Brillantine und Haarfestiger. Das Hauspersonal 
bekam genaueste Anweisungen. An Dienstboten gab es 
im Haus meiner Tante und meines Onkels eine Köchin 
mittleren Alters, die ein grobes Äußeres hatte, aber mit 
der es immer sehr lustig war, sie hieß Manifiesta, und ein 
junges Fräulein, sehr liebreizend und etwas einfältig, sie 
war die Nichte der Köchin und hieß mit Nachnamen 
Leres, und ich sah sie immer in der gleichen Aufma-
chung, mit Schürze, Ärmelaufschlägen und gestärktem 
Häubchen. Zu dieser festen Belegschaft, oder dem Kör-
per des Hauses, wie man damals sagte, zählte noch ein 
Chauffeur, den ausschließlich mein Onkel für seine Ge-
schäfte in Anspruch nahm, eine Stundenhilfe, eine Nä-
herin und eine Büglerin, die einen Tag in der Woche ka-
men und deren Namen ich nicht wusste oder vergessen 
habe. Sie alle erhielten strikte Anweisungen.

Uns Kindern der Familie erteilte man ebenfalls Un-
terweisungen in feinem Benehmen und Protokoll. Wir 
Jungen mussten uns verbeugen und den Ring des Bi-
schofs küssen, und die Mädchen mussten einen Knicks 
machen, also ein Knie beugen und mit beiden Händen 
den Rocksaum anheben. Wir durften nicht sprechen, 
wenn wir nicht gefragt wurden, und auf eine eventuelle 
Frage sollten wir laut und deutlich Antwort geben und 
immer die Anrede «Hochwürden» einfügen. Sollte sich 
Hochwürden allerdings volksnah geben und uns bitten, 
die Anrede sein zu lassen und ihn anders zu nennen, 
zum Beispiel Don Fulgencio, sollten wir dem Folge leis-
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ten und nicht in die alte Anrede zurückverfallen. An 
einer Tür hatten wir ihm den Vortritt zu lassen, aber 
wenn er uns andeutete, wir möchten doch bitte zuerst 
hindurchgehen, sollten wir dem unverzüglich nachkom-
men. Nicht mit dem Essen anfangen, bevor Hochwür-
den nicht zum Besteck gegriffen hatte, nicht mit vollem 
Mund reden und weder schmatzen noch mit offenem 
Mund kauen, sich vor dem Wassertrinken die Lippen 
mit der Serviette abtupfen, gefolgt von einem langen 
und vollkommen überflüssigen Etcetera, etcetera, denn 
dem vom Bischof von Barcelona herausgegebenen Ver-
anstaltungsprogramm zufolge würde es kaum Gelegen-
heit geben, mit dem Bischof zusammen zu sein, vor al-
lem für diejenigen von uns, die nicht bei Tante Conchita 
und Onkel Agustín wohnten und überhaupt nur dann 
etwas von der Anwesenheit des Bischofs hätten, wenn 
die Gastgeber uns einluden.

An diese zurückgesetzte Position waren wir gewöhnt, 
denn niemand aus der Familie konnte, was Vermögen 
und gesellschaftliche Stellung betraf, mit Tante Con-
chita und Onkel Agustín mithalten. Gut möglich, dass 
Onkel Antón es in Spanisch-Guinea zu einigem Reich-
tum gebracht hatte, aber er stand im Ruf eines Geflohe-
nen, angeblich war er zu seinem Kolonialabenteuer nur 
aufgebrochen, weil ihn häusliche Probleme dazu getrie-
ben hatten, allerdings erfuhr ich nie die genaueren Um-
stände, denn wenn darüber gesprochen wurde, dann nur 
andeutungsweise und in verklausulierten Worten, damit 
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wir Kinder es nicht verstehen konnten. Bei seiner Ab-
reise ließ er seine zwei Kinder und seine Frau in Barce-
lona zurück, Tante Eulalia, eine große, vollbusige Frau 
mit kräftiger Stimme, um die sich nun, genau wie um 
den Holzhandel seines Bruders, Onkel Fran kümmerte, 
der wie mein anderer Onkel Víctor Junggeselle war, an-
sonsten aber das genaue Gegenteil. Was meinen Vater 
angeht, was soll ich sagen. Er war eben der kleine Bru-
der, ein zartes Kind, gesundheitlich und seelisch nicht 
sehr robust. Er hatte eine tadellose Erziehung genossen, 
aus der er kein Kapital schlagen konnte oder wollte; das 
Ingenieurstudium gab er im zweiten Jahr auf, und nach-
dem er sich in mehreren Jobs versucht hatte, endete er 
als Gepäckmeister bei der spanischen Eisenbahngesell-
schaft Renfe, wo er sicherlich mehr durch den Einfluss 
der Familie als durch seine eigenen Verdienste hinge-
kommen war und wo sein diskreter Alkoholismus weit-
gehend unbemerkt blieb. Seine Trinkgewohnheit, von 
der jeder wusste, war allerdings kein Grund, ihn nicht  
als Mitglied der Familie anzuerkennen und ihn nicht  
zu den gemeinsamen Feierlichkeiten einzuladen, zumal 
er, wenn er ein paar Gläser getrunken hatte, höchstens 
etwas unnahbar, aber niemals ausfällig wurde; im Ge-
genteil: Betrunken war er zurückhaltender als in nüch-
ternem Zustand, und nur in einer Zwischenphase tanzte 
er gelegentlich etwas aus der Reihe, was sich sofort legte, 
wenn man ihm etwas zu trinken anbot. Meine Mut- 
ter ertrug die Situation mit freundlicher Gelassenheit: 
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Sie klagte nie, zumindest nicht vor anderen, und rea
gierte meistens belustigt über die komischen Ausreißer 
ihres Mannes. Jetzt wartete die ganze Familie auf Mon-
señor Putucás, Ordinarius von San José de Quahuicha, 
was wir Tante Conchitas Großherzigkeit zu verdanken 
hatten, die uns diesen feierlichen Moment nicht vor
enthalten wollte, wobei sie sich vielleicht auch überlegt 
hatte, dass so ein Begrüßungskomitee das erste Zusam-
mentreffen eines Fremden mit seinen Gastgebern et- 
was abfedern würde. Da wir wiederum auch nicht ein-
fach dumm herumsitzen konnten, organisierte man eine 
kleine Willkommenszeremonie zum Empfang des Bi-
schofs. Meine Tante hatte von der Konditorei Sacha in 
der Avenida Diagonal feine Häppchen kommen lassen, 
die aus der Küche hereingetragen werden sollten, und 
Tante Eulalia würde etwas singen. Tante Eulalia hatte 
eine hübsche und ausgebildete Stimme. Sie hatte Musik 
studiert und war in der Klasse von Conchita Badía ge-
wesen, und eine Zeitlang hatte sie damit geliebäugelt, 
Sängerin zu werden: Ihr großer Traum war, im Liceo  
zu singen. Als sie Onkel Antón kennenlernte und ihm 
ihre Pläne unterbreitete, hatte er nichts dagegen einzu-
wenden. Später allerdings, als die beiden offiziell verlobt 
waren, bekam Onkel Antón den Druck der Familie zu 
spüren und stellte seine Braut vor die Wahl: Entweder 
ließ sie das Singen bleiben oder er würde die Verbindung 
lösen. Sie könne weiter Unterricht nehmen, wenn sie das 
glücklich mache, und auch gern im privaten Rahmen 



22

singen, aber nicht in der Öffentlichkeit und schon gar 
nicht auf einer Bühne. Eine Sängerin zu heiraten, oder 
gar eine Schauspielerin, kam für ihn nicht in Frage. Es 
war schon schlimm genug, sich auf eine Bühne zu stel-
len und dafür Geld zu nehmen, aber dann auch noch 
sich ins Schauspielermilieu zu begeben und die Garde-
robe mit irgendwelchen bestimmt nicht immer ganz un-
tadeligen Frauen zu teilen, herumzutingeln, in Hotels zu 
nächtigen, in irgendwelchen Wirtshäusern zu essen und 
immer wieder für unbestimmte Zeit von zu Hause weg 
zu bleiben, das war ganz und gar undenkbar. Tante Eu-
lalia verstand diese Einwände, sie sah ein, dass sie, wenn 
sie Onkel Antón oder einen ähnlich gutsituierten Mann 
aus ihrer Schicht heiraten wollte, ihre Karriere aufgeben 
musste. Sie war sehr tapfer. Am Anfang sang sie noch 
ein paar Mal bei Familientreffen, doch ihre Wehmut war 
so groß, dass sie sogar aufhörte, in die Oper zu gehen, 
um nicht daran erinnert zu werden, was sie aufgegeben 
hatte, und wenn sie zufällig im Radio eine bekannte Arie 
hörte, traten ihr Tränen in die Augen. Doch bald vergaß 
sie ihre Sehnsüchte, und sie musste ihrem Mann recht 
geben: Ein ausschweifendes Künstlerleben wäre mit den 
Pflichten einer Mutter und Ehefrau nicht zu vereinba-
ren gewesen. Und wenn sie in späteren Jahren zufällig 
früheren Studienkolleginnen begegnete, die dabei ge-
blieben waren, sah sie sich in ihrer Entscheidung be-
stärkt. Die meisten hatten nach langen Jahren der Geld-
not, Enttäuschungen und Demütigungen aufgegeben, 
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und die eine oder zwei, die es tatsächlich zu einer be-
scheidenen Karriere gebracht hatten, sahen dem Schwin-
den ihres Könnens und einer unsicheren Zukunft entge-
gen, in der sie von ihrer Erinnerung an eine nicht sehr 
glanzvolle und unwiederbringlich verlorene Vergangen-
heit würden zehren müssen. Tante Eulalia dankte Gott, 
dass sie sich rechtzeitig besonnen hatte. Ich habe die Lo-
gik dieser Geschichte nie ganz verstanden, denn zu gu-
ter Letzt und zum Dank dafür, dass sie ihren Lebens
traum geopfert hatte, hatte sich ihr Mann, Onkel Antón, 
nach Spanisch-Guinea abgesetzt und sie mit ihren zwei 
Kindern in Barcelona sitzenlassen. Aber das ist eine an-
dere Geschichte. Jetzt erst mal war das Klavier gestimmt 
worden, und Tante Eulalia, die noch immer ihre Stimme 
und ihre Technik pflegte, bereitete sich vor, um uns wäh-
rend oder nach dem Imbiss etwas vorzutragen, zunächst 
ein Stück aus dem Ave Maria von Gounod, danach ein 
katalanisches Volkslied und zum Abschluss die Hymne 
des Eucharistischen Weltkongresses, begleitet von ihren 
Nichten und Neffen. Gegen die Abschlussnummer er-
hoben wir Kinder Einspruch mit dem Argument, dass 
wir schon in der Schule ständig die Kongress-Hymne 
singen mussten, und jetzt auch noch alle zusammen zu 
Hause, das sei doch lächerlich und peinlich. Wir muss-
ten Maßregelungen und Androhungen über uns erge- 
hen lassen und beugten uns unter einer Bedingung: Wir 
würden die Kongress-Hymne singen, wenn die Erwach-
senen mitsängen. Onkel Agustín sagte, das gäbe eine 
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schöne Kakophonie, Onkel Fran pflichtete ihm bei, und 
am Ende setzten wir uns durch.

Seit zwei Stunden wartete die versammelte Familie 
nun schon auf Monseñor Putucás. Die Erwachsenen 
verbargen, so gut sie konnten, ihre Ungeduld, allerdings 
nicht wir Kinder, wir dachten nur an die in der Küche 
bereitstehenden Kanapees und Törtchen, und ebenso 
wenig mein Vater, den man mit ein paar Whiskys ruhig-
stellen musste, ganz zu schweigen von Tante Eulalia, die 
zur Öffnung ihrer Kehle unentwegt Kiekslaute von sich 
gab und ständig ins Badezimmer ging, um zu gurgeln, 
und eben Onkel Víctor, der es nicht länger aushielt und 
in den Raum rief: «Und wann, wenn man fragen darf, 
kommt nun dieser Bischof Kuhkaff ?»


