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«UND WANN, WENN MAN FRAGEN DARF, kommt nun
dieser Bischof Kuhkaft?», sagte Onkel Victor.

Tante Conchita sah ihn mit wutfunkelnden Augen
an und entgegnete, wenn er schon nicht den geringsten
Respekt vor der Religion habe, dann solle er bitte we-
nigstens auf die Gefihle der Glaubigen Riicksicht neh-
men; aber kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, biss
sie sich auf die Lippen, erhob sich von ihrem Platz in der
Sofaecke, wo sie bei den Zusammenkiinften der Familie
immer saf}, und spazierte durch den Salon, um ihre Ner-
vositit zu tiberspielen, denn obwohl sie Onkel Victor ihr
Leben lang als einen Tolpel und Taugenichts angesehen
hatte, firchtete sie ihn seit einiger Zeit mehr als alles
andere. Tante Conchita und Onkel Victor waren Ge-
schwister und auch Geschwister meines Vaters. Tante
Conchita war die Alteste von sieben Kindern, neben den
bereits Genannten gab es noch Onkel Antén, der nach
Spanisch-Guinea ausgewandert war und mit Holz han-
delte, Onkel Francisco, «Fran», der ihn auf dem heimi-
schen Markt vertrat, und zwei weitere, einen Jungen und
ein Midchen, die schon vor meiner Geburt gestorben
waren und daher in meiner Erinnerung nicht vorhan-
den sind. Tante Conchita war mit Agustin Voralcamps,
Onkel Agustin, verheiratet, einem dicken, kahlen, hiss-
lichen und sehr reichen Mann, mit dem sie drei Kinder

hatte: zwei Jungen in ungefihr meinem Alter und ein



etwas jiingeres Midchen. Onkel Victor war Junggeselle
geblieben, was nicht hief3, dass er ein Lotterleben fiihr-
te, im Gegenteil: Er war unauffillig und ordentlich, ein
sanftes Gemit und keine grofle Leuchte. Er arbeitete
nur halbtags in einer Briefmarkenhandlung, den Rest
der Zeit hockte er seiner Schwester Conchita auf der
Pelle, und zum Ausgleich dafiir tbertrug sie ihm alle
moglichen Aufgaben und machte ihn, ob mit oder ohne
Grund, in einem fort zur Schnecke, ohne sich um die
Anwesenheit anderer Familienmitglieder zu scheren.
Nur vor Fremden tat sie es nie, denn Familienangelegen-
heiten, fand sie, hatten in der Familie zu bleiben. Jede
Einmischung von auflen war Tante Conchita zuwider,
selbst wenn sie unumginglich war: An Juristen lie sie
allein Notare zu, und wenn ein Arzt in den geschiitzten
Kreis der Familie vorgelassen werden musste, schirfte
sie allen ein, dass nichts davon nach auflen dringen
durfte. Das alles machte die bevorstehende Ankunft von
Bischof Kuhkaff, wie Onkel Victor ihn im Scherz ge-
nannt hatte, noch spektakulirer und noch aufregender.
Inzwischen biifite dieser fir seine Respektlosigkeit mit
demutsvollem Schweigen, errétet bis unter die Haarwur-
zeln, wihrend seine Schwester, um ihrer Empérung und
Erregtheit Luft zu machen, die unzihligen Nippsachen
auf den Tischen und Konsolen des Salons zurechtschob.

Ihre Nervositit hatte folgenden Grund: In den letz-
ten Monaten des Burgerkriegs war Onkel Victor, nach-

dem er zwei lange Jahre in einem Dorf im Hinterland



mit Nichtstun verbracht hatte, festgenommen worden,
wie und warum ist mir nicht bekannt, nur, dass man
ihn nach Barcelona brachte und dort in ein Checa-Ge-
tingnis sperrte. Die Bezeichnung «Checa» leitete sich,
wie ich spiter erfuhr, aus dem russischen Crezvitchai-
naia Komisia ab, und obwohl ich nie verstanden habe,
tber welchen Lautwandel aus diesem Zungenbrecher
das so bundige spanische «checa» geworden sein soll,
hatten diese Gefingnisse tatsichlich einiges gemeinsam
mit den politischen Gefingnissen in der Sowjetunion,
sowohl was die Behandlung betraf als auch den dort
waltenden Stab an Leuten, ob Russen oder Spanier, sie
waren alle Mitglieder der Kommunistischen Partei und
damit den direkten Weisungen Moskaus unterworfen.
Diese Getingnisse, von denen es iiber Barcelona verteilt
mehrere gab, waren bertichtigt: Perfideste Foltermetho-
den, psychische wie physische, kamen dort zur Anwen-
dung, und wer dann noch nicht gebrochen war, endete
vor dem Erschieffungskommando. So oder so kamen aus
den «Checas» die wenigsten lebend heraus.

An so einen Schreckensort, in die Checa de la Tama-
rita, kam Onkel Victor. Die Familie war aufler sich vor
Verzweiflung und scheute weder Anstrengung noch
Geld und Risiko, um ihn zu befreien. Damals war Tan-
te Conchita mit Onkel Agustin verlobt, und der hatte
als Spross einer alteingesessenen katalanischen Familie
sowohl bei den Nationalen als auch bei den Roten Ver-

wandte und Freunde; tber seine Kontakte kam die Fa-



milie an fihrende Republikaner heran, und nachdem
man diese von der Unschuld Onkel Victors tiberzeugt
hatte, waren sie auch bereit einzuschreiten. Das diirfte so
schwer nicht gewesen sein, denn Onkel Victor war wie
gesagt so tumb und trige, dass er es wihrend des ganzen
Krieges noch nicht einmal geschafft hatte, sich fiir eine
der beiden gegnerischen Seiten klar zu entscheiden.
Nach einer Woche lieR man ihn frei. Niemand brachte
je aus ihm heraus, was er in der Haft erlebt oder was er
dort gesehen hatte. Vermutlich hatte er nichts zu erzah-
len; er hatte in irgendeiner Ecke gesessen, und niemand
hatte sich die Miithe gemacht, ihn zu verhéren oder gar
zu foltern. Wut oder Angst waren ihm fremde Regun-
gen, und so verhielt er sich nach seiner Freilassung ge-
nauso unpolitisch wie vorher. Uber so viel Laschheit war
die Familie dann doch etwas enttiuscht, denn da man
von den ganzen Jahren nur die Angst und die Entbeh-
rungen in Erinnerung hatte, wire man fiir einen Schuss
Heldentum dankbar gewesen. Aber das war Nebensa-
che: Onkel Victor, den alle schon tot geglaubt hatten,
war gerettet, und dartiber war man natirlich froh. Nach
dem Krieg sprach man den Vorfall nicht mehr an. Nie-
mand wollte sich noch einmal in die Angst dieser einen
schrecklichen Woche zuriickversetzen, und vor allem
wollte man dem Betroffenen selbst dies ersparen. Die
Familie kam in stillem Einverstindnis tberein, die Sa-
che auf sich beruhen zu lassen und ihm so die in der

Checa erlittene Pein vergessen zu helfen. Dank der ge-
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meinsamen Anstrengung und der Figsamkeit Onkel
Victors fand das Leben bald zur Normalitit zuriick, zu-
mindest dem Anschein nach.

Es kamen die Jahre des Kalten Kriegs, und obwohl
Spanien politisch im Abseits und somit eigentlich fein
raus war, war meine iberdngstliche Familie zutiefst be-
sorgt, denn sollte es zwischen den Supermichten zum
Atomkrieg kommen, so ihre Uberzeugung, wiirde alles
Leben auf der Erde ausgeloscht werden, das galt auch
fur das Ensanche-Viertel in Barcelona. Letztlich mach-
te meiner Familie gar nicht so sehr der Gedanke an den
Tod zu schaffen, dafiir waren sie zu glaubig; hingegen
hatten sie wirklich Angst davor, der Roten Armee in
die Hinde zu fallen, das waren laut der damaligen Pro-
paganda bestialische Horden, getrieben von gnadenlo-
sem Fanatismus und unvorstellbarer Grausamkeit. Da-
mals ging das Gerticht um, dass die Kommunisten in
ihren Straflagern psychiatrisch motivierte Operationen
durchfihrten, die sogenannte Gehirnwische: Mit un-
menschlichen Methoden pflanzten eigens dafiir ausge-
bildete Spezialisten ihren wehrlosen Opfern eine Art
Gehorsamkeitsmechanismus ins Gehirn ein, der spiter
beliebig aktiviert werden konnte. Auf diese Weise stell-
ten sie bedingungslose Spione und potentielle Greuel-
tater her, die um so gefihrlicher waren, als sie selbst sich
nicht erinnerten, manipuliert und zu wahren Zeitbom-
ben gemacht worden zu sein. Selbstverstindlich deutete

niemand etwas in diese Richtung an, aber als die Sache
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mit der Gehirnwische durch die Presse ging und spiter
zum Stoff von Horrorfilmen wurde, nistete sich bei un-
serer Familie gleich einer Larve, die ein Insekt bei einem
arglosen Sommergast unter der Haut ablegt, der Ver-
dacht ein, etwas in der Art kdnnte mit Onkel Victor pas-
siert sein, und auch wenn es niemand offen aussprach,
da Familien mit engem Zusammenhalt sich alles Besorg-
niserregende durch Telepathie mitteilen, wuchs in den
Verwandten die Uberzeugung, dass Onkel Victor bei
seiner Haft in der Checa de la Tamarita einer Gehirn-
wische unterzogen worden war, was ihn jederzeit und
an jedem Ort zur Bedrohung werden lassen konnte, es
musste nur irgendwo ein Signal ausgesendet werden,
wenn er nicht schon von vornherein so programmiert
worden war, und aus dem antriebsirmsten Barcelonesen
wiirde eine unaufhaltsame Tétungsmaschine. Von die-
sem Moment an war alles, was geschah oder geschehen
war, nur ein weiteres Puzzlesteinchen in einem diaboli-
schen und perfekten Plan: die augenscheinliche Willkiir
seiner Festnahme, der seltsame Umstand, dass man ihn
nicht in ein normales Gefingnis, sondern in eine Checa
gebracht hatte, obwohl diese Einrichtungen unbeug-
samen politischen Gefangenen vorbehalten waren, die
Kiirze seiner Haft und seine einfache Befreiung, ganz zu
schweigen von der angeborenen Dummbheit Onkel Vic-
tors, die nicht etwa allen Verdacht zerstreute, weil es als
eher unwahrscheinlich gelten konnte, dass der Oberste

Sowijet Zeit und Wissen eines Spezialisten fiir eine geis-
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tige Null vergeudete, anstatt seine Methoden an einem
geeigneteren Individuum anzuwenden, nein, man vertrat
die Ansicht, dass ausgerechnet Onkel Victors geringe
Hirnmasse ihn fir die Operation pridestiniert hatte und
dass er mit seinem unscheinbaren Wesen und seiner be-
scheidenen Anstellung in einer Briefmarkenhandlung
von den Geheimdiensten unbemerkt bleiben wirde, er
konnte sich also in der Bevolkerung und selbst im Fami-
lienkreis unauffillig bewegen, bis er sich eines Tages in
ein Monster verwandeln wiirde. Im Grunde machte es
Tante Conchita nicht so viel aus, dass irgendein Ver-
brechen geschehen konnte, der entscheidende Punkt
war fir sie, dass es von ihrem eigenen Bruder ausgehen
wiirde. Gleich zwei Dinge kidmpften in ihr gegenein-
ander: Da war zum einen die Angst, eine menschliche
Bombe zu Hause sitzen zu haben, und zum anderen die
feste Uberzeugung, dass sich so viel Boses nicht unver-
dient bei uns eingereiht haben konnte. Was ersteres be-
traf, bereute sie es schon jetzt, dass sie die ehrenvolle
Verpflichtung angenommen und ein Quartier angeboten
hatte fir diesen Herren, den Onkel Victor, womdéglich
schon als Hinweis auf die in irgendeiner Windung sei-
nes Hirns heranreifenden infernalischen Pline, gerade
als «Bischof Kuhkaft» verunglimpft hatte.

Der illustre Gast hief8 in Wirklichkeit Fulgencio Pu-
tucds und war Bischof von San José de Quahuicha, der
Hauptstadt des gleichnamigen Distrikts an der Grenze

zweier, damals noch unter dem gemeinsamen Namen
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Centroamérica geldufiger mittelamerikanischer Linder,
und war zusammen mit Hunderten Bischofen aus der
ganzen Welt nach Barcelona gekommen, um am Eucha-
ristischen Weltkongress teilzunehmen, der im Mai 1952
in unserer Stadt stattfand.

Im Vergleich zu anderen bedeutenden Ereignissen,
vergangenen wie zukilinftigen, rief der Eucharistische
Weltkongress wenig Beachtung und Resonanz hervor,
zumal in einer Zeit, in der sich die Berichterstattung
auf Zeitungen und kurze Filmberichte beschrinkte, und
das auch nur innerhalb unserer Grenzen. Ganz im Sinne
der Marienverehrung war es das erklirte Programm des
Eucharistischen Weltkongresses, eine Botschaft der Lie-
be und Firsorge tber den christlichen Erdenkreis zu
senden, denn die Tatsache, dass Seine Heiligkeit Papst
Pius XII. das Grof3treffen nach Barcelona gebracht hatte
als Wiedergutmachung fiir die «erlittenen Opfer wih-
rend des Kreuzzugs», bedeutete nicht, dass sich substan-
tiell irgendetwas dnderte. Immerhin erlief} Franco, um
seinen guten Willen zu zeigen und innere Stabilitit zu
demonstrieren, am Vorabend des Kongresses eine Am-
nestie, die vielen politischen Gefangenen die Freiheit
schenkte und vom Heiligen Stuhl mit Wohlwollen zur
Kenntnis genommen wurde. Auch die Beschrinkungen
in der Stromversorgung horten auf, die Lebensmittel-
karte verschwand, und weitgehend auch der Schwarz-
markt, auflerdem wurde in der Stadt und an den Zu-

fahrtsstraflen gebaut. Das war allerhand, denn fir die
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Barceloneser gehorten Ubergangenwerden und Auflen-
vorbleiben so zum Lebensgefiihl, dass sie es schon als
Ereignis empfanden, wenn sich tiberhaupt etwas tat.
Balkone wurden geschmickt, Baudenkmaler angestrahlt,
und die herbeistromenden Giste und der sich daraus er-
gebende Bedarf an allen méglichen Fremdenfiithrern lief3
die Menschen ihre Stadt mit anderen Augen sehen.

Meine Familie, die die Routine zur absolutistischen
Herrscherin erhoben hatte, versetzte das alles in grofie
Aufregung. Und das lag nicht nur an dem Trubel in der
Stadt, sondern an der Eminenz, die in Kiirze bei Tante
Conchita tber die Turschwelle treten und fir ein paar
Tage zum Dreh- und Angelpunkt unseres Leben wer-
den sollte.

Es ist schwer zu sagen, wie viele Fremde genau zum
Eucharistischen Weltkongress nach Barcelona kamen,
denn die wenigen Zahlen, die es gibt, wurden vermutlich
in propagandistischem Interesse gefilscht, doch auf je-
den Fall waren es viele. Tausende Pfarrer und Nonnen
reisten uiber Land, Wasser und Luft an, und aus dieser
Menge stachen ob ihrer Wiirde und ihren auffallenden
Gewindern die Bischofe heraus, je entfernter und exoti-
scher ihre Herkunft war, desto mehr: Einem australi-
schen, asiatischen oder afrikanischen Bischof war ein
Foto auf der Titelseite der Lokalpresse sicher. Aber so
gern man sich auch mit der Gisteschar schmiickte, fiir
eine Stadt, die gerade erst vom Krieg wiederauferstand

und kaum Mittel besaf}, stellte die Unterbringung ein
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Problem dar. Man baute Hotels, die religiosen Orden
brachten ihre Mitglieder bei sich unter, und die stiad-
tischen und religiésen Oberen taten, was sie konnten,
doch immer noch waren nicht alle Giste versorgt, und
so appellierte man schliefflich an die Gastfreundschaft
der Barceloneser. Und da Tante Conchita sehr fromm
war und sich auf den Aufruf sofort meldete, und Onkel
Agustin sehr einflussreich und seine Wohnung repri-
sentativ genug, um einen Kirchenfirsten zu beherber-
gen, wurde ihnen eine Obrigkeit aus fernen Landen
zugewiesen. Wenn Tante Conchita im Stillen davon ge-
traumt hatte, einen Kardinal oder zumindest einen be-
deutenden Bischof bei sich aufzunehmen, dann verstand
sie ihre Enttiduschung elegant zu tberspielen, als sie er-
tuhr, dass das Los ihr einen Ordinarius zugespielt hatte,
dessen Herkunftsort nicht nur einen unaussprechlichen
Namen hatte, sondern so unbekannt war, dass wir ihn
nur mit Hilfe einer Lupe im Atlas ausfindig machen
konnten. Aber nun, ein Bischof, woher er auch kam,
stand in direkter Verbindung zum Papst und war nach
dem Pontifex maximus der héchste Reprisentant Got-
tes auf Erden. Auflerdem war unser Bischof Lateiname-
rikaner, er wiirde wie wir Spanisch sprechen und hitte,
was Hygiene und Erndhrung betraf, dieselben Sitten.
Ich will mir gar nicht vorstellen, sagte meine Tante, die
bereits von «ihrem» Bischof sprach, ich will mir gar nicht
vorstellen, wie es sein muss, einen Japaner oder einen

Schwarzen im Haus zu haben. Jemanden, der so an sei-
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nen Gewohnheiten klammerte wie meine Tante, brachte
es schon an die Grenzen, iiberhaupt einen Fremden bei
sich aufzunehmen, noch dazu einen so ungewohnlichen.

In den Wochen vor der Ankunft des illustren Gasts
gab es viel zu besprechen, und die Familie wurde immer
wieder zusammengerufen, allerdings wussten alle, dass
sie nicht ernsthaft um Rat gefragt wiirden, sondern von
ihnen nichts weiter erwartet wurde, als zu allen Plinen
meiner Tante zu nicken, sie dafiir zu bewundern, wie
minutios sie alles im voraus bedacht hatte, und sie fur die
Anstrengungen und den ungeheuerlichen Aufwand zu
bemitleiden. Nach langem Hin und Her beschloss man,
den Bischof im Gistezimmer unterzubringen, das ge-
rdumig war, gut beliftet und mit allem ausgestattet, was
den Aufenthalt angenehm machte, und ihm nicht wie
anfangs erwogen das Schlafzimmer zu tberlassen, also
das Schlafgemach meiner Tante und meines Onkels,
wovon man wieder abgekommen war, weil man ihm die
Atmosphire ehelicher Intimitit nicht zumuten wollte
und meinte, dass es dem Prilaten vielleicht unangenehm
wire, in einem so groflen Bett zu schlafen. Uber das
Gistebett hingte man ein einfaches Holzkreuz, und auf
die Kommode stellte man eine Blumenvase, die man
dann doch wieder wegnahm, weil man Pflanzen im sel-
ben Raum, in dem ein Mensch schlift, fiir unschicklich
und ungesund erachtete. Neben Bettwische legte man
einen Satz Handtlicher und diverse Toilettenartikel be-

reit, inklusive Badeseife, Shampoo, Rasiercreme, Zahn-
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pasta, Brillantine und Haarfestiger. Das Hauspersonal
bekam genaueste Anweisungen. An Dienstboten gab es
im Haus meiner Tante und meines Onkels eine Kochin
mittleren Alters, die ein grobes Auferes hatte, aber mit
der es immer sehr lustig war, sie hieft Manifiesta, und ein
junges Fraulein, sehr liebreizend und etwas einfiltig, sie
war die Nichte der Kochin und hiefs mit Nachnamen
Leres, und ich sah sie immer in der gleichen Aufma-
chung, mit Schiirze, Armelaufschléigen und gestirktem
Hiubchen. Zu dieser festen Belegschaft, oder dem Kor-
per des Hauses, wie man damals sagte, zdhlte noch ein
Chauffeur, den ausschliefilich mein Onkel fiir seine Ge-
schifte in Anspruch nahm, eine Stundenbhilfe, eine Ni-
herin und eine Buglerin, die einen Tag in der Woche ka-
men und deren Namen ich nicht wusste oder vergessen
habe. Sie alle erhielten strikte Anweisungen.

Uns Kindern der Familie erteilte man ebenfalls Un-
terweisungen in feinem Benehmen und Protokoll. Wir
Jungen mussten uns verbeugen und den Ring des Bi-
schofs kiissen, und die Midchen mussten einen Knicks
machen, also ein Knie beugen und mit beiden Hinden
den Rocksaum anheben. Wir durften nicht sprechen,
wenn wir nicht gefragt wurden, und auf eine eventuelle
Frage sollten wir laut und deutlich Antwort geben und
immer die Anrede «Hochwiirden» einfiigen. Sollte sich
Hochwiirden allerdings volksnah geben und uns bitten,
die Anrede sein zu lassen und ihn anders zu nennen,

zum Beispiel Don Fulgencio, sollten wir dem Folge leis-
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ten und nicht in die alte Anrede zuriickverfallen. An
einer Tur hatten wir ihm den Vortritt zu lassen, aber
wenn er uns andeutete, wir mochten doch bitte zuerst
hindurchgehen, sollten wir dem unverziiglich nachkom-
men. Nicht mit dem Essen anfangen, bevor Hochwiir-
den nicht zum Besteck gegriffen hatte, nicht mit vollem
Mund reden und weder schmatzen noch mit offenem
Mund kauen, sich vor dem Wassertrinken die Lippen
mit der Serviette abtupfen, gefolgt von einem langen
und vollkommen tberfliissigen Etcetera, etcetera, denn
dem vom Bischof von Barcelona herausgegebenen Ver-
anstaltungsprogramm zufolge wiirde es kaum Gelegen-
heit geben, mit dem Bischof zusammen zu sein, vor al-
lem fiir diejenigen von uns, die nicht bei Tante Conchita
und Onkel Agustin wohnten und tberhaupt nur dann
etwas von der Anwesenheit des Bischofs hitten, wenn
die Gastgeber uns einluden.

An diese zurtckgesetzte Position waren wir gewohnt,
denn niemand aus der Familie konnte, was Vermégen
und gesellschaftliche Stellung betraf, mit Tante Con-
chita und Onkel Agustin mithalten. Gut méglich, dass
Onkel Antén es in Spanisch-Guinea zu einigem Reich-
tum gebracht hatte, aber er stand im Ruf eines Geflohe-
nen, angeblich war er zu seinem Kolonialabenteuer nur
aufgebrochen, weil ihn héusliche Probleme dazu getrie-
ben hatten, allerdings erfuhr ich nie die genaueren Um-
stinde, denn wenn dartiber gesprochen wurde, dann nur

andeutungsweise und in verklausulierten Worten, damit
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wir Kinder es nicht verstehen konnten. Bei seiner Ab-
reise liefd er seine zwei Kinder und seine Frau in Barce-
lona zuriick, Tante Eulalia, eine grofle, vollbusige Frau
mit kriftiger Stimme, um die sich nun, genau wie um
den Holzhandel seines Bruders, Onkel Fran kiimmerte,
der wie mein anderer Onkel Victor Junggeselle war, an-
sonsten aber das genaue Gegenteil. Was meinen Vater
angeht, was soll ich sagen. Er war eben der kleine Bru-
der, ein zartes Kind, gesundheitlich und seelisch nicht
sehr robust. Er hatte eine tadellose Erziehung genossen,
aus der er kein Kapital schlagen konnte oder wollte; das
Ingenieurstudium gab er im zweiten Jahr auf, und nach-
dem er sich in mehreren Jobs versucht hatte, endete er
als Gepickmeister bei der spanischen Eisenbahngesell-
schaft Renfe, wo er sicherlich mehr durch den Einfluss
der Familie als durch seine eigenen Verdienste hinge-
kommen war und wo sein diskreter Alkoholismus weit-
gehend unbemerkt blieb. Seine Trinkgewohnheit, von
der jeder wusste, war allerdings kein Grund, ihn nicht
als Mitglied der Familie anzuerkennen und ihn nicht
zu den gemeinsamen Feierlichkeiten einzuladen, zumal
er, wenn er ein paar Gliser getrunken hatte, hochstens
etwas unnahbar, aber niemals ausfillig wurde; im Ge-
genteil: Betrunken war er zuriickhaltender als in niich-
ternem Zustand, und nur in einer Zwischenphase tanzte
er gelegentlich etwas aus der Reihe, was sich sofort legte,
wenn man ihm etwas zu trinken anbot. Meine Mut-

ter ertrug die Situation mit freundlicher Gelassenheit:
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Sie klagte nie, zumindest nicht vor anderen, und rea-
gierte meistens belustigt iber die komischen Ausreifler
ihres Mannes. Jetzt wartete die ganze Familie auf Mon-
sefior Putucds, Ordinarius von San José de Quahuicha,
was wir Tante Conchitas Groflherzigkeit zu verdanken
hatten, die uns diesen feierlichen Moment nicht vor-
enthalten wollte, wobei sie sich vielleicht auch tberlegt
hatte, dass so ein Begriflungskomitee das erste Zusam-
mentreffen eines Fremden mit seinen Gastgebern et-
was abfedern wiirde. Da wir wiederum auch nicht ein-
fach dumm herumsitzen konnten, organisierte man eine
kleine Willkommenszeremonie zum Empfang des Bi-
schofs. Meine Tante hatte von der Konditorei Sacha in
der Avenida Diagonal feine Hippchen kommen lassen,
die aus der Kiiche hereingetragen werden sollten, und
Tante Eulalia wiirde etwas singen. Tante Eulalia hatte
eine hiibsche und ausgebildete Stimme. Sie hatte Musik
studiert und war in der Klasse von Conchita Badia ge-
wesen, und eine Zeitlang hatte sie damit geliebdugelt,
Singerin zu werden: Thr grofler Traum war, im Liceo
zu singen. Als sie Onkel Antén kennenlernte und ihm
ihre Pline unterbreitete, hatte er nichts dagegen einzu-
wenden. Spiter allerdings, als die beiden offiziell verlobt
waren, bekam Onkel Antén den Druck der Familie zu
spliren und stellte seine Braut vor die Wahl: Entweder
lief} sie das Singen bleiben oder er wiirde die Verbindung
16sen. Sie konne weiter Unterricht nehmen, wenn sie das

glicklich mache, und auch gern im privaten Rahmen
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singen, aber nicht in der Offentlichkeit und schon gar
nicht auf einer Bithne. Eine Singerin zu heiraten, oder
gar eine Schauspielerin, kam fir ihn nicht in Frage. Es
war schon schlimm genug, sich auf eine Bithne zu stel-
len und dafiir Geld zu nehmen, aber dann auch noch
sich ins Schauspielermilieu zu begeben und die Garde-
robe mit irgendwelchen bestimmt nicht immer ganz un-
tadeligen Frauen zu teilen, herumzutingeln, in Hotels zu
ndchtigen, in irgendwelchen Wirtshiusern zu essen und
immer wieder fiir unbestimmte Zeit von zu Hause weg
zu bleiben, das war ganz und gar undenkbar. Tante Eu-
lalia verstand diese Einwinde, sie sah ein, dass sie, wenn
sie Onkel Antén oder einen dhnlich gutsituierten Mann
aus ihrer Schicht heiraten wollte, ihre Karriere aufgeben
musste. Sie war sehr tapfer. Am Anfang sang sie noch
ein paar Mal bei Familientreften, doch ihre Wehmut war
so grof}, dass sie sogar authorte, in die Oper zu gehen,
um nicht daran erinnert zu werden, was sie aufgegeben
hatte, und wenn sie zufillig im Radio eine bekannte Arie
horte, traten ihr Trinen in die Augen. Doch bald vergaf}
sie ihre Sehnsiichte, und sie musste ihrem Mann recht
geben: Ein ausschweifendes Kiinstlerleben wire mit den
Pflichten einer Mutter und Ehefrau nicht zu vereinba-
ren gewesen. Und wenn sie in spiteren Jahren zufillig
friheren Studienkolleginnen begegnete, die dabei ge-
blieben waren, sah sie sich in ihrer Entscheidung be-
starkt. Die meisten hatten nach langen Jahren der Geld-

not, Enttiuschungen und Demiitigungen aufgegeben,
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und die eine oder zwei, die es tatsichlich zu einer be-
scheidenen Karriere gebracht hatten, sahen dem Schwin-
den ihres K6nnens und einer unsicheren Zukunft entge-
gen, in der sie von ihrer Erinnerung an eine nicht sehr
glanzvolle und unwiederbringlich verlorene Vergangen-
heit wiirden zehren miissen. Tante Eulalia dankte Gott,
dass sie sich rechtzeitig besonnen hatte. Ich habe die Lo-
gik dieser Geschichte nie ganz verstanden, denn zu gu-
ter Letzt und zum Dank dafiir, dass sie ihren Lebens-
traum geopfert hatte, hatte sich ihr Mann, Onkel Antén,
nach Spanisch-Guinea abgesetzt und sie mit ihren zwei
Kindern in Barcelona sitzenlassen. Aber das ist eine an-
dere Geschichte. Jetzt erst mal war das Klavier gestimmt
worden, und Tante Eulalia, die noch immer ihre Stimme
und ihre Technik pflegte, bereitete sich vor, um uns wih-
rend oder nach dem Imbiss etwas vorzutragen, zunichst
ein Stick aus dem Ave Maria von Gounod, danach ein
katalanisches Volkslied und zum Abschluss die Hymne
des Eucharistischen Weltkongresses, begleitet von ihren
Nichten und Neften. Gegen die Abschlussnummer er-
hoben wir Kinder Einspruch mit dem Argument, dass
wir schon in der Schule stindig die Kongress-Hymne
singen mussten, und jetzt auch noch alle zusammen zu
Hause, das sei doch licherlich und peinlich. Wir muss-
ten Mafiregelungen und Androhungen iber uns erge-
hen lassen und beugten uns unter einer Bedingung: Wir
wiirden die Kongress-Hymne singen, wenn die Erwach-

senen mitsingen. Onkel Agustin sagte, das gibe eine
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schoéne Kakophonie, Onkel Fran pflichtete ihm bei, und
am Ende setzten wir uns durch.

Seit zwei Stunden wartete die versammelte Familie
nun schon auf Monsefior Putucds. Die Erwachsenen
verbargen, so gut sie konnten, ihre Ungeduld, allerdings
nicht wir Kinder, wir dachten nur an die in der Kiiche
bereitstehenden Kanapees und Tértchen, und ebenso
wenig mein Vater, den man mit ein paar Whiskys ruhig-
stellen musste, ganz zu schweigen von Tante Eulalia, die
zZur Oﬁhung ihrer Kehle unentwegt Kiekslaute von sich
gab und stindig ins Badezimmer ging, um zu gurgeln,
und eben Onkel Victor, der es nicht linger aushielt und
in den Raum rief: «Und wann, wenn man fragen darf,
kommt nun dieser Bischof Kuhkaff?»
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