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Namensänderungsurkunde von Stan Laurel, 7. August 1931
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1
Im Oceana Apartment Hotel jagt er, während die letzten
Tage anbrechen, Erinnerungsschmetterlingen nach.

Durch das offene Fenster kommt das Geräusch sich bre-
chender Wellen. Er hat das Meer immer geliebt, ist Lang-
zeitgefangener seines mütterlichen Sogs gewesen. Deshalb
lebt er hier in diesem kleinen Apartment,

lebt er hier in Santa Monica,
lebt er hier mit seiner Frau,
lebt er hier mit dem Traum von dem, der er war, und der

Wirklichkeit dessen, was aus ihm geworden ist.
Er ist alt. Er wird nicht sehr viel länger leben, weder hier

noch irgendwo anders.
Hier, am letzten Set seines Lebens – den vier Wänden

und dem Ozean dahinter  – , verfehlt er seine Markierun-
gen. Er verstolpert die letzten Schritte des Tanzes. Die in
seinem Bewusstsein verankerten Reminiszenzen seines Le-
bens kommen ihm zusehends abhanden, und bald wird er
nicht einmal mehr fähig sein, sich seines eigenen Namens
zu entsinnen. So versucht er, sich an seine Erinnerungen
zu klammern, denn jede einzelne, die ihm – unwiederbring-
lich – entgleitet, stellt eine weitere Auflösung seines Ichs
dar.

Wenn die letzte Erinnerung von hinnen geht, wird auch
er es tun.

Tote können sich nicht erinnern.

Er ist einmal berühmt gewesen.
Nein, er und Babe sind einmal berühmt gewesen. Aber

Babe ist jetzt tot, und er ist allein.
Babe.
In allem, was er in seinem Leben bereut, hallt ein Echo

dieses Namens nach.
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Er kann sich erinnern, wie er Babe kennengelernt und wie
er Babe verloren hat, doch die Ereignisse dazwischen sind
wie unvollständig vermischte Farben, wie Wirbel von Nu-
ancen und Texturen, von denen jeder Einzelne einen be-
stimmten, wunderbar normalen Tag repräsentiert, eine in
ihrer kruden Logik vollkommene Unterhaltung, einen Mo-
ment kurzlebiger Freude, deren Substanz zwar erhalten,
aber kaum definierbar ist.

Diese Erinnerungen sind Edelsteine, die zu Boden fal-
len und beim Aufschlag zerspringen. Er bemüht sich, die
Bruchstücke einzusammeln, die Kontrolle über sie zu behal-
ten und ihre verschiedenartigen Bedeutungen zu erfassen.

Diese Erinnerungen sind Schneeflocken, die tanzend sei-
nen Weg kreuzen. Im Augenblick des Kontakts zerschmel-
zen sie in seiner Hand, und ihm bleibt nur das Frösteln des
Verlusts.

Diese Erinnerungen sind flimmernde Bilder auf einer
Leinwand.

Zwei Figuren in einem immerwährenden Tanz.
Er und Babe.
Jetzt nur noch er.
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2
Der menschliche Geist ist ein Theater. Man darf nicht zu-
lassen, dass das Licht ausgeht. Der Betrieb muss aufrecht-
erhalten werden.

Das ist es, was sein Vater tut. Arthur Jefferson, sein
Erzeuger; Retter, Restaurator, Besitzer von Sälen in briti-
schen Städten. Er trägt A. J.s Namen mehr als ein halbes
Leben lang und A. J.s charakteristische Züge noch viel län-
ger. Er wird zu A. J.s Ebenbild, und A. J.s Enttäuschung über
ihn ist die logische Konsequenz.

Er ist ein Kind und lebt im Schlagschatten seines Vaters.
Jetzt beobachtet er, dieses Kind, wie A. J. in Bishop Auck-

land im Eden steht, die neue Beleuchtung bewundert, die
gepolsterten Sitzreihen, die goldfarbenen Malerarbeiten,
ganz so, wie A. J. auch im Royal in Consett stehen wird,

im Royal in Blyth,
im Tynemouth Circus in North Shields,
im Metropole in Glasgow
(weil, wie A. J. ihm erklären wird, Namen einen Rhyth-

mus haben und Orte eine Poesie).
Jeder einzelne Theatersaal vor dem Lichtaus bewahrt

durch A. J., den Impresario, A. J., den Dramatiker, der sich
Stücke ausdenkt, um die Massen zu seinen Veranstaltungs-
orten zu locken, und aus dem die Wörter so schnell herau-
spurzeln, dass A. J. kaum schnell genug schreiben kann, um
sie zu Papier zu bringen, bevor sie sich verflüchtigen. Doch
A. J.s Einfälle sind seicht, und nur ihre Wortfülle verleiht
ihnen Gewicht. Langsam lernt A. J. dazu. A. J. ist kein Stü-
ckeschreiber. Die Dramen werden abgesetzt, an ihre Stelle
treten Sketche und Parodien.

Von alldem wird er Zeuge, als Knabe und als junger
Mann, dieser Mond der Sonne A. J., der auf dem Dachboden
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seine Bühnenauftritte vor leeren Sitzen und unter den prü-
fenden Blicken von Gliederpuppen probt.
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3
Es ist das Jahr 1906.

Pickard’s Museum, das Panopticon; die einstige Britan-
nia Music Hall und der Stammplatz der Huren. Alt, sogar
nach den Maßstäben dieser Örtlichkeiten, und abweisend
obendrein, aber so war Glasgow schon immer.

A. E. Pickard, mit Van-Dyke-Bart und Cutaway, wird im
Panopticon ein Wachsfigurenkabinett einrichten und eine
Volksfestetage. A. E. Pickard, mit seinen Zerrspiegeln und
chinesischen Folterkupferstichen, wird im Panopticon eine
Freakshow einrichten und einen Zoo. Im Schatten des Pan-
opticons, im Volksmund The Pots & Pans genannt, wird es
nach Heu und Scheiße riechen, nach der Verzweiflung von
Mensch und Tier gleichermaßen.

Er ist die Zugabe an diesem Abend, die Sondereinlage,
die nicht angekündigt ist. Er ist sechzehn Jahre alt und trägt
Kleider, die A. J. abgelegt hat. Er kürzt und flickt, er säumt
und schneidet, alles im selben Raum, in dem er auch seine
Auftritte perfektioniert. Nur den Gehrock lässt er unverän-
dert, weil er das beste Stück seines Vaters ist.

Er blinzelt gegen die Lampen dieses primitiven Ortes
an. Keine Sitzgelegenheiten in einem Raum, in dem man
zur musikalischen Begleitung nur ein Trio unterbringt, das
noch dazu aus dem Bodensatz von Glasgow besteht, aus Da-
men, die angetrunken sind und nach Sherry und Mottenku-
geln riechen, die zu kämpfen haben, um ihren Instrumenten
über den Lärm des Publikums hinweg Gehör zu verschaf-
fen, und denen ein Klavierspieler assistiert, der von Sym-
phonien träumt.

Er beginnt. In diesem Augenblick geht er völlig in seiner
Darbietung auf und ist nie wieder derselbe.

Und das Publikum lacht: nicht über ihn, sondern mit ihm;
es ist wie ein Windstoß, der in ein gut gesetztes Segel fährt,
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und er nimmt Fahrt auf, und das Gelächter bricht über ihm
zusammen, als die vielen zu einem werden, zu einer einzi-
gen Harmonie der Freude.

Erst als er sich verbeugt, sieht er seinen Vater.
Es ist der Abend der Amateure. A. J. ist gekommen, um

mit A. E. Pickard zu Abend zu essen und vielleicht auch, um
nach Frischfleisch für seinen eigenen Fleischwolf Ausschau
zu halten. Wovon A. J. Zeuge wird, ist, wie sein Sohn in ge-
borgten Klamotten – einem wohlvertrauten Gehrock, einem
nagelneuen Zylinder – unerwartet auf einer staubigen Büh-
ne Faxen für die Betrunkenen und Krakeeler macht.

Zwar kann der Sohn die Miene seines Vaters nicht er-
kennen, doch weiß er, dass A. J. keine Geheimnisse duldet,
dass er Disziplinlosigkeit keinen Vorschub leistet. Er läuft
davon, aber nicht zu seiner Mutter, nicht zu Madge.

(Und später, als er sich an ihren Duft und ihre Schönheit
erinnern will; und als er vergeblich ihre letzte Ruhestätte
sucht, deren Grabstein verschwunden ist; und am Set des
Oceana Apartment Hotel, wird er denken, dass er viel öf-
ter zu Madge hätte laufen sollen, denn während er auf der
Bühne von Pickard’s Museum steht, rieseln bereits die letz-
ten Sandkörnchen durch das Stundenglas des Lebens sei-
ner Mutter, und sie wird binnen zweier Jahre tot sein.)

So sucht er also nicht die Sicherheit von daheim, hinter
Madges Röcken. Er wagt sich ins Metropole, in A. J.s Höh-
le. Er wird dem alten Löwen in dessen eigenem Bau gegen-
übertreten.

A. J. erwartet ihn schon, erwartet von ihm eine Erklärung
wegen der ruinierten Hosen, erwartet eine Erklärung we-
gen des entwendeten Gehrocks. Der Zylinder ist nicht mehr
zu retten; er verliert ihn auf seiner Flucht von der Bühne,
und der Klavierspieler zertritt ihn unter seinem Stiefel und
zeigt dem Publikum die Überreste zu dessen Gaudium, in
der Annahme, es handele sich um eine Requisite, um eine
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Schabracke und nicht um A. J.s heißgeliebten, handgefer-
tigten Zylinderhut.

A. J. zitiert ihn ins Büro. A. J. trinkt bereits Whisky mit
Soda. Das lässt nichts Gutes ahnen.

Die Gags, sagt A. J. Woher hast du diese Gags?
Und so erzählt er A. J. vom Dachboden, von den Stun-

den, in denen er an jeder Zeile, an jedem Schritt gefeilt hat,
kontrolliert nur von einem staubigen Spiegel und den toten
Augen von Puppen. Und er erzählt A. J. von den skurrilen
Einfällen, die er von Boy Glen und Nipper Lane gestohlen
hat. Und er erzählt A. J. von den Nummern, die er sich allein
ausgedacht hat, von diesen armseligen Imitationen, diesen
vorgetäuschten Ansprüchen.

A. J. hört zu. A. J. sagt kein Wort.
Er möchte A. J. daran erinnern, dass sie gelacht haben.

Das Publikum, diese abweisenden Männer und Frauen von
Glasgow, das die Akteure regelmäßig mit allem möglichen
Unrat bewirft, hat gelacht.

Über ihn.
Wegen ihm.
Ich habe sie gehört, sagt A. J., obwohl er A. J. noch nichts

von dem Gelächter erzählt hat. Ich war da. Ich habe alles
mitbekommen.

Er beginnt zu weinen.
Er unterschreibt einen Vertrag bei A. J.s Truppe für 1,50 

Pfund pro Woche.
A. J. sagt, dass er ihm noch einen Zylinder schuldet.
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4
Im Oceana Apartment Hotel ist er bei Babe.

Babe ist gestorben.
Aber Babe ist immer bei ihm.

Es ist lange vor den todesleeren Tagen; er und Babe spa-
zieren gemeinsam durch New York. Babe bleibt stehen und
spricht den Sohn eines Schuhputzers an; Babes Gesicht
strahlt vor Freude wie ein Leuchtfeuer. Babe kann jetzt sei-
nen Gag anbringen.

Babe erzählt dem Jungen, dass auch er, Babe, in Har-
lem geboren wurde, und der Junge – bereits vollständig im
Bann dieses Mannes, den er von den Leinwänden der «Nur
für Schwarze»-Kinos kennt – kann nicht anders, als in fort-
gesetztem Staunen Babe anzustarren, wie dieser ihm die
Pointe serviert.

– Harlem, Georgia!
Wie man es in die Carnegie Hall schafft? Übung, Übung,

Übung.
Babe lacht, und der Junge lacht mit ihm, und Babe gibt

dem Vater einen Dollar Trinkgeld und gibt auch dem Sohn
einen Dollar, weil der Gag es wert war.

Andererseits ist Babe schon immer ein Mensch mit ei-
nem weichen Herzen gewesen.

Er und Babe spazieren weiter.
Ob der Schuhputzer und sein Sohn wohl genauso an-

gestrengt oder genauso laut gelacht hätten, fragt er sich,
wenn sie gewusst hätten, dass Oliver Hardy – Babes Vater,
sein Erzeuger – drunten in Harlem, Georgia, begraben liegt,
Seite an Seite mit seiner zweiten Frau, der Schwester der
Erben der Magruder-Plantagen, die folglich auch Sklaven-
halter waren; oder dass Babes Vater ein Aufseher war, ein
Mittelsmann, den sie eingestellt hatten, damit er die Neger
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zur Zufriedenheit ihrer Herren gefügig hielt, ein ehemali-
ger Soldat, der bereitwillig unter Captain Joshua Boyd als
Angehöriger von Ramsey’s Volunteers in der Konföderier-
tenarmee diente, nur um als Lohn für seinen Einsatz in der
Schlacht von Antietam verwundet zu werden?

Oliver Hardy starb kurz vor Babes Geburt, weshalb Ba-
be ihn nie kennenlernte; doch im Leben eines jeden Man-
nes finden sich Hinweise auf den Vater, ganz besonders bei
Babe, denn in Gestalt und Auftreten ist Babe der Sohn sei-
nes Vaters. Babe hat ihm eine Fotografie des Patriarchen
gezeigt; die Ähnlichkeit ist eindeutig. Er hat den sorgsam
aufbewahrten Ausschnitt aus der Columbia-Publikation ge-
lesen, in dem Babes Vater so beschrieben wurde: «offen,
fröhlich, spaßig … der ganze Mann ein einziges Lächeln …
lebt, um zu essen, oder isst, um zu leben … diese Falstaff-Fi-
gur».

Babe hätte Falstaff spielen sollen, denkt er. Ist jetzt un-
wichtig.

Also lacht Babe herzlich, gibt jedem reichlich Trinkgeld,
gleich welcher Hautfarbe, nur damit keiner Babe fälschlich
für einen Konföderierten hält, auch dann noch, als Babe den
Vornamen seines Vaters annimmt, während sein eigener
– Norvell – in seiner Unterschrift auf einen einzigen Buch-
staben reduziert wird, auf ein halb vergessenes N.

Nachträgliche Betrachtung:
So viel von Babe ist hinter diesem N verborgen, denn

Babe –
wie alle Komiker
wie Chaplin
wie er selbst –
existiert in Wirklichkeit gar nicht. Babe fügt sich jenen

Mythen, die nach und nach von diversen Filmstudios in Um-
lauf gebracht werden, genau wie Babe, bei entsprechen-
der Befragung, seinen Status herabstufen wird: vom Büh-
nenkünstler zum Gagman, Golfspieler und guten Kerl. Ba-
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be wird von einem Vater erzählen, der Anwalt war, und von
Vorfahren, die Lord Nelson kannten, ohne bei diesen Un-
wahrheiten rot zu werden. Babe wird es zulassen, dass man
ihn als Absolventen der juristischen Fakultät der Univer-
sity of Georgia feiert, auch wenn Babe ebenso wenig Jura
studiert hat wie sein Vater, alles, um seiner Existenz einen
weiteren Überwurf umzuhängen. Babe wird dick sein, weil
Babe dick sein muss, und fröhlich, weil er es sein muss, und
Babe wird Ammenmärchen spinnen wie Zuckerwatte und
die Massen damit füttern.

Aber da gibt es auch einen anderen Babe, einen jüngeren:
den dicken Knaben – bereits Oliver genannt nach seinem
Vater, den schwerfälligen Brocken von zweihundert Pfund,
der sich als Sandwichmann die Straßen von Milledgevil-
le, Georgia, entlangschleppt wie Christus auf dem Weg zur
Kreuzigung, vorn und hinten Reklametafeln trägt, die die
Tagesgerichte im Baldwin Hotel anpreisen, das von seiner
Mutter geführt wird, von Miss Emmie. Wenn Babe von die-
ser Zeit spricht, was er selten tut, wird der Tag zur Nacht,
und Babes Lider fallen wie Hauben über seine Augen, um
das Glitzern darunter zu verbergen.

Ich hätte, sagt Babe, genauso gut eine Zielscheibe spa-
zieren tragen können.
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5
Fred Karno, Fred Karno, was für ein Biest bist du?

Ein Anarchist auf der Bühne, ein Lieferant von Farcen
und Mummenschanz; aber zugleich ein autoritärer Mensch,
ein rigoroser Prinzipienreiter. Der größte Impresario der
britischen Music Halls und ein Genie auf dem Gebiet der
pantomimischen Burleske, aber zu geblendet von seiner ei-
genen Legende, um zu erkennen, dass das Karsino, sein ex-
zentrischer Hotelbau auf der Themseinsel Tagg’s Island, zu-
sammen mit ebendiesen Music Halls untergehen wird und
dass Das Haus, das Karno baute, sein berühmter Stammsitz
an der Camberwell Road in Southwark, ihn in den Bank-
rott treiben wird. Ein Ehemann mit einem Auge für andere
Frauen, um den Gerüchte über häusliche Gewalt wabern
wie der Londoner Nebel.

Aber er liebt Fred Karno, den Guv’nor. Als er bei A. J.
den Dienst quittieren möchte, ist es Fred Karno, zu dem es
ihn hinzieht. A. J. missbilligt es – Fred Karno gehört nicht
zu der Sorte Mensch, die A. J. sympathisch wäre – , aber A. 
J. hält ihn nicht auf.

Du bist also komisch?, bemerkt Fred Karno. Sagt wer?
– Sie lachen über das, was ich mache.
– Wer lacht?
– Das Publikum.
– Was versteht denn schon das Publikum? Das Publikum

lacht auch, wenn du eine Katze anzündest. Das Publikum
lacht, weil andere lachen. Trau niemals dem Publikum.

– Das Publikum lacht, weil ich komisch bin.
Falls es Fred Karno gestatte, wolle er es Fred Karno de-

monstrieren, sogar hier in dem kleinen –  eher trostlosen
als grandiosen – Theaterbüro, das noch beengter ist als das
von A. J. Er werde es Fred Karno zeigen, und er werde Fred
Karno zum Lachen bringen wie alle anderen auch.
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– Glaubst du?, sagt Fred Karno.
– Jawohl.
Fred Karno überlegt. Fred Karno stellt Betrachtungen

an über die langsame Anlagerung von Sand am Strand und
über Entstehung und Zerfall von Gebirgen. Die Uhr in der
Ecke zählt die Sekunden von Fred Karnos Leben, und aus-
schließlich die von Fred Karnos Leben.

Na schön, ein Mann, der weiß, was er will, soll mir recht
sein, sagt Fred Karno schließlich. Melde dich bei Mr. O’N-
eill. Er soll dir erklären, was wir von dir erwarten.

Was sie erwarten, ist Slapstick. Was sie erwarten, ist hinfal-
len und wieder aufstehen. Was sie erwarten, ist, dass man
sich nicht an Malerfarbe und Vanillepudding verschluckt.
Hinauf nach Manchester mit Mumming Birds, 2 Pfund die
Woche, als Fußsoldat in Fred Karno’s Army, lediglich auf-
grund seiner Behauptung, dass er komisch sei.

Aber Fred Karno ist vom Fach. Fred Karno hat Augen
und Ohren: seine eigenen und die von anderen.

Und Fred Karno hat Chaplin.
Für Fred Karno ist bereits klar – für alle ist klar – , dass

Chaplin anders ist: ein von Gott Begnadeter, aber von wel-
chem Gott? Chaplins Anarchie beruht auf Disziplin, genau
wie die von Fred Karno, doch Fred Karno ist ein Mensch,
in seinen Stärken wie in seinen Schwächen, wohingegen
Chaplin in beidem übermenschlich ist. Chaplin glaubt an
sich selbst und an nichts anderes. Chaplin wird nicht bei
Fred Karno bleiben. Chaplin ist nur auf der Durchreise und
wird es immer und überall sein.

Chaplin ist der und das Beste, was er je gesehen hat.
Und Chaplin ist der und das Schlimmste.
Da ist kein Frohsinn in Chaplin, jedenfalls keiner, der

über den hinausreicht, den er bei anderen bewirken kann.
Chaplin liefert und liefert, aber Chaplin bleibt selbst auf

ewig hungrig.

22



Chaplin, der Künstler, muss perfekt sein, weil Chaplin,
der Mensch, mit so vielen Makeln behaftet ist.
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6
Im Oceana Apartment Hotel beschwört er Babe vor seinem
geistigen Auge: die Anmut, das sanfte Wesen, die Fähigkeit
eines so korpulenten Menschen, sich auf eine Weise zu ge-
ben, als wäre diese Masse aus Fleisch innen hohl, als hätte
er den Bodenkontakt ausschließlich seiner Willenskraft zu
verdanken.

Babe erzählt Geschichten, in denen er selbst schlecht da-
steht: wie er als Teenager aus nicht nachvollziehbaren
Gründen kurzzeitig aufs Georgia Military College ging, und
verwandelt beim Erzählen den Horror in einen Sketch, sieht
ihn als günstige Gelegenheit, eine jener Szenen zu perfek-
tionieren, in denen er sich als Trottel blamiert. Doch sobald
ihm eine Stimme einflüstert, dass das einen feinen Zweiak-
ter ergäbe, steuert Babe sofort um und erzählt von jener
Zeit, in der er in Florida in Nachtclubs gesungen hat – sein
massiger Leib wie ein Anker, den er überallhin hinter sich
herschleppen muss.

Fatty Hardy, Die lustige Tonne.
Babe: Denk dir die Geschichte von einem Barbier aus,

der dir auf die Backen klatscht und dich mit einem Baby
vergleicht. Die erzählst du den Leuten wieder und wieder,
weshalb sie beim Erzählen immer konkreter wird und dir
einen neuen Namen verleiht.

Babe Hardy.
Babe.
Nicht Dickie oder Pummel, nicht Mops oder Klops, nicht

Schwarte oder Ballon oder Fettkloß.
Nur Babe.
Keep smiling, und die anderen werden ebenfalls lächeln.
Keep laughing, und sie werden ebenfalls lachen.
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Keep moving, hüpfe und tänzele weiter durchs Leben,
füge deiner vielschichtigen Legende ständig Neues hinzu,
und keiner von ihnen wird deine Wahrheit entdecken, weil
alles, was sie zu sehen bekommen, nur das ist, was du ihnen
einredest, dass sie es sehen.
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7
Chaplin starrt auf den Namen des Schiffes.

Die Cairnrona, sagt Chaplin. Wir sind alle dem Unter-
gang geweiht.

Es ist September 1910. An den Docks von Southamp-
ton geht er hinter Chaplin her, versucht, mit dem Älteren
Schritt zu halten, denn Chaplin kennt die Welt, und auch
er will sie kennenlernen. Chaplin war mit Fred Karno in Pa-
ris und spricht von den Fickereien in Bordellen, von den
Tänzerinnen des Folies Bergère, die von der Bühne weg in
sein Bett gelockt wurden – beziehungsweise die angeblich
gelockt wurden, weil Alf Reeves sagt, dass man nichts von
dem glauben könne, was über Chaplin gesagt werde, nicht,
wenn es aus dessen eigenem Mund komme. Er aber möchte
Chaplin glauben, möchte wie er sein, möchte er sein. Chap-
lin kleidet sich wie ein Star und erzählt der Welt von dem
Star, der Chaplin ist, und von dem noch heller leuchtenden
Star, der Chaplin werden wird, dem strahlendsten Bühnen-
star aller Zeiten. So hat es Chaplin verfügt, so soll man es
aufschreiben.

– Wieso? Was ist mit dem Schiff?
Es ist Fred Karno junior, der spricht. Fred Karno juni-

or und Alf Reeves haben die Aufgabe, die fünfzehnköpfi-
ge Herde für die USA-Tour einzupferchen. Fred Karno ju-
nior wird seinem Vater Rechenschaft über jeden ausgege-
benen Penny ablegen müssen, und der Guv’nor hat dabei
ausdrücklich vor Chaplin gewarnt. Hätte es die Möglichkeit
gegeben, hätte Chaplin für die Überfahrt eine Erste-Klas-
se-Kabine für sich allein gebucht und den Rest der Truppe
unter freiem Himmel an Deck schlafen lassen, bei jedem
Wetter.

Fred Karno junior fürchtet sich ein wenig
(sehr)
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vor Chaplin.
Chaplin knipst sein Lächeln an, jenes, bei dem Fred Kar-

no junior wieder einfällt, warum Fred Karno junior sich sehr
(ein wenig)
vor diesem Mann fürchtet.
Beachy Head, sagt Chaplin. Rums!
Und dann – in einer so schnellen Stegreifnummer, dass

er sich wünscht, er könnte die Zeit anhalten und zurückspu-
len, nur um zu studieren, wie Chaplin den Trick ausführt –
bläst Chaplin die Backen auf und reißt die Augen auf und
lässt seine Mütze so hoch über seinen Kopf in die Luft stei-
gen, dass seine Arme längst seitlich an seinem Körper her-
abhängen, als sie wieder auf seinem Schädel landet.

Emily Seaman wendet sich an Fred Karno junior.
– Was will Mr. Chaplin damit sagen?
Sollte Fred Karno junior die unglückliche Geschichte der

Cairnrona kennen, so zieht Fred Karno es vor, keine Ant-
wort zu geben. Das erweist sich als Fehler. Indem er das tut,
überlässt er das Terrain noch mehr Chaplin, und Chaplin
wird jeden freien Raum, der sich ihm bietet, mit Beschlag
belegen, denn Chaplin graut es vor Leere und Stille. Also
gibt Chaplin den Heizer auf der Cairnrona, der eine Schau-
fel rot glühender Kohle danebenwirft, und Chaplin ist selbst
die Kohle, die durch die Luft und hinunter in den Kohlen-
bunker an Steuerbord segelt, und Chaplin ist selbst der
Maschinist, der durch die Finsternis hinauf zu dem herab-
fallenden Licht starrt, zu dieser Niederkunft Luzifers, und
Chaplin ist selbst die Luft und das Gas und der Funke und
die Verpuffung, und Chaplin ist selbst die Bunkerluke, die
aus dem Shelterdeck gerissen wird, und zum Schluss ist
Chaplin auch der unglückselige Frederick Charles Long-
hurst, Hilfssteward auf der Cairnrona, der der Luke nach-
folgt, dem Flügel wachsen, der die Hände zum Gebet faltet
und so gen Himmel fährt zu seinen Ahnen.
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Am 7. April dieses Jahres, schließt Chaplin. Vermutlich
finden sie noch immer Teile von Longhurst vor Beachy
Head.

Inzwischen hat sich eine kleine Zuschauermenge ver-
sammelt. Chaplin verbeugt sich.

Gelächter. Applaus. Emily Seaman stöhnt auf.
– Meint Mr. Chaplin das ernst?
Mr. Chaplin meint es immer ernst, sagt Alf Reeves.
– Sogar, wenn Mr. Chaplin komisch ist?
Besonders, wenn Mr. Chaplin komisch ist, sagt Alf Ree-

ves. Das ist der Grund, warum Mr. Chaplin mich nicht zum
Lachen bringt.

Im Oceana Apartment Hotel bewahrt er in einem Album ein
Bild von Mitgliedern der Fred-Karno-Truppe an Bord der
Cairnrona auf. Wenn er wollte, würde er es finden, aber er
braucht es sich nicht anzusehen, um sich an alle Einzelhei-
ten zu erinnern. Alle gleichen sie, wie er weiß, einer Gruppe
von Emigranten, und keiner erschiene deplatziert, würde er
in einer Schlange vor einer Suppenküche anstehen, keiner
mit Ausnahme von Chaplin, der durch einen Rettungsring
des Schiffes, welcher ihn wie ein Heiligenschein umgibt, in
die Kamera grinst, ein Mann, der eine Klasse für sich ist. Er
selbst sitzt zu Chaplins Rechten, mit einer viel zu großen
Kappe auf dem Kopf.

Er bewundert Chaplin, und Chaplin will bewundert wer-
den, aber er betet Chaplin noch nicht an, und Chaplin
braucht Anbetung. Chaplin sieht in ihm keine Bedrohung,
obwohl ihm zu Jahresbeginn der Guv’nor die Hauptrolle in
Jimmy the Fearless gegeben hat. Er hält dies für einen Ver-
trauensbeweis des Guv’nors, bis ihn George Seaman, Emi-
lys Ehemann, darüber aufklärt, dass er nur deshalb vorge-
zogen worden sei, um Chaplin einen Dämpfer zu verpassen,
und Chaplin mag es gar nicht, einen Dämpfer verpasst zu
bekommen. Der Guv’nor weiß, dass Chaplin die Butter auf
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dem Brot und die Soße für den Braten ist, was auch den
Grund dafür darstellt, dass Chaplin immer im Mittelpunkt
steht, sogar auf dem Deck der Cairnrona, und warum Chap-
lins Gesicht genau so aus einem Rettungsring strahlt, wie
es das auch tun würde, sollte wieder ein Stück glühender
Kohle von der Schaufel rutschen und sich wieder eine Ex-
plosion ereignen, die dieses Mal das Schiff auf den Grund
des Ozeans befördern würde, während Chaplin unversehrt
über allem schweben und die Ertrunkenen die Sohlen sei-
ner Schuhe betrachten würden.
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Zwei Monate lang reisen sie und treten auf.

Montreal. Toronto. Über die Grenze in die Vereinigten
Staaten.

New York. The Wow-Wows. («Chaplin geht so, aber mit
dem Rest der Truppe ist es nicht weit her.»)

Zurück nach Toronto. Chicago. A Night in a London
Club. («Chaplin darf inzwischen als der Starkomiker im
Karno-Programm betrachtet werden.»)

Cincinnati. Mumming Birds. Wieder Chicago. Milwau-
kee. Duluth und Minneapolis, jeweils halbwöchentlich.
(«Die Truppe überzeugt nicht sonderlich.»)

Winnipeg.
Butte.
Spokane.
Seattle.
Vancouver.
Victoria.
Tacoma.
Portland.
Sie teilen sich Quartiere für einen Dollar pro Zimmer,

inklusive Kost, aber nur, wenn sie auftreten. Wenn sie rei-
sen, müssen sie selbst für ihre Spesen aufkommen. Um Geld
zu sparen, schlafen sie in Bahnhöfen und Zügen. Sie geben
nicht mehr als fünf Cent für eine Mahlzeit aus, und das nur
einmal am Tag.

Sie sind müde.
Sie sind pleite.
Sie sind nicht die Stars. Chaplin ist der Star.
Sie sind keine Truppe. Chaplin ist die Truppe.
Und wenn Chaplin geht, was Chaplin gewiss tun muss,

was dann?
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Er und Chaplin teilen sich oft ein Zimmer. Er selbst ist stolz
auf seine Reinlichkeit, wohingegen Chaplin zwischen Unge-
pflegtheit und Eleganz oszilliert, je nach Laune und Inten-
sität des Geschlechtstriebs. Während er seinen Text lernt,
verbessert Chaplin sein Griechisch. Während er das Skript
studiert, denkt Chaplin über Schopenhauer nach. Wenn das
Geld am knappsten ist, brät er verdorbene Koteletts über
einer offenen Flamme, während Chaplin Geige spielt, um
das Brutzeln zu übertönen, und eine Decke unter die Tür
klemmt, damit der Geruch nicht nach außen dringt  – als
wären sie zwei Selbstmörder, die sich mit Gas umbringen
wollen.

So essen sie zwar die gleichen Mahlzeiten und schlafen
im gleichen Bett und stopfen die Löcher in ihrer Kleidung
mit Garn vom gleichen Knäuel, aber das Gleiche ist nicht
dasselbe. Chaplin beobachtet alles genau, aber nicht, um
etwas zu lernen, denn Chaplin braucht nichts zu lernen.

Chaplin klaubt auf, Chaplin häuft an.
Nummern, Gags, kurze Szenen.
Frauen.
Sie fallen vor Chaplin auf den staubigen Fußböden der

Pensionen auf die Knie.
Sie holen sich einen Mundvoll Chaplin, die jungen wie

die alten.
Meistens die jungen.

Es ist alles, was er sich jemals gewünscht hat, aber es ist
nicht so, wie er es sich gewünscht hat. Er kann nicht so
leben. Er verlässt die Truppe in Colorado Springs, zusam-
men mit Arthur Dando, einem gleichfalls Unzufriedenen,
und reist zurück an die Ostküste. Die Lusitania bringt sie
nach Hause. Als ein U-Boot die Lusitania 1915 in die Luft
jagt, erinnert er sich an die Cairnrona und denkt sich, dass
darin wenigstens eine, nun ja, gewisse Stimmigkeit liegt.
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Milledgeville, im Herzen von Baldwin County gelegen und
einstige Hauptstadt von Georgia. Mit der Arbeitskraft
der Schwarzen erbaut, die Sklaven von der Presbyterian
Church auf dem Capital Square ge- und verkauft. Er vermu-
tet, dass denjenigen von ihnen, die die Häuser errichteten,
den gelernten Handwerkern, ein glücklicheres Los beschie-
den war als den armen Teufeln, die zum Baumwollpflücken
weggekarrt wurden, doch alles ist relativ.

An der Grenze im Osten fließt schnell der Oconee River
dahin. Sam Tant, Babes älterer Halbbruder, kommt beim
Schwimmen im Oconee River ums Leben. Babe erwähnt
manchmal, dass er versucht habe, Sam Tant zu retten. Sam
Tant springt von einem hohen Ast, schätzt aber die Was-
sertiefe falsch ein und landet auf dem Kopf. Babe zieht
Sam Tants Körper aus dem Fluss, aber Sam Tant rührt sich
nicht mehr, und später stirbt Sam Tant. Babe erzählt die
Geschichte oft – eine weitere Bürde, die er zu tragen hat.
Er vermutet, dass Babe vielleicht sechzehn oder siebzehn
war, als es geschah, hat aber das Jahr nie eindeutig heraus-
finden können.

Babes Rolle in der Tragödie fügt eine weitere Schicht
zur Mythologie um Babe hinzu, setzt den Prozess der Über-
höhung und Vertuschung fort, den Babe betreibt; Babes
Kummer ist offensichtlich und darf daher nicht weiter hin-
terfragt werden, wirkt als Abweiser von Einmischungen.
Manchmal stellt er sich vor, wie er die äußeren Schichten
des Babe-Mythos abträgt, die einzelnen Flöze freilegt, so-
dass Babe immer dünner, immer kleiner wird, bis ganz zum
Schluss nur der leuchtende, strahlende Kern des Menschen
übrig bleibt.
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Aber Babe ist immun gegen eine solche Erkundung, und
als schließlich durch Krankheit und Siechtum Babes Hüllen
nach und nach abfallen, ist der Tod alles, was übrig bleibt.
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Wo ist der Plot?

Die Antwort lautet: Es gibt keinen. Plots sind etwas für
die Bühne. Es gibt keinen Plan, keine offen zutage tretende
schicksalhafte Bestimmung. Es gibt nur eine Reihe von Er-
eignissen, von denen einige miteinander verbunden, ande-
re eigenständig sind, und das nennt man Leben. Schicksal
ist etwas für Götter, und er ist bloß ein Mensch.

Er ist nicht Chaplin.

Er bemüht sich. Manchmal gelingen Bühnenauftritte,
manchmal gehen sie daneben. Vielleicht will A. J. ihn zu-
rückhaben, obwohl A. J. keine Verwendung für Fred Kar-
nos Fußsoldaten hat, diese Deserteure der Army. Man kann
nicht zwei Herren gleichzeitig dienen.

Versager: Versager in Amerika, dann in Großbritannien
und schließlich auf dem Kontinent. Hätte er Geld und Ehr-
geiz, hätte er wahrscheinlich auch in Australien versagen
können, doch weil er beides nicht hat, kehrt er nach Lon-
don zurück.

Er erinnert sich an Waterloo Station. Er erinnert sich an
Regen und Dreck. Er erinnert sich an den Spaziergang nach
High Holborn. Er erinnert sich an den mitleiderregenden
Klang der Hufe eines Pferdes, an das langsame Klappern
durch die Nacht wie das Ticken einer alten Uhr, der Uhr
in Fred Karnos Büro, Sekunde um Sekunde läuft ab, eine
Vorahnung zukünftiger Gebrechlichkeit, ein Menetekel sei-
nes eigenen unausweichlichen Verfalls; und an den Geruch
im Cittie of Yorke, nichts als Pisse und verschüttetes Bier.
Er erinnert sich an die Zögerlichkeit seiner Schritte, als er
sich der Wohnung Gordons nähert, seines Bruders.

Gordon ist Intendant des Prince’s Theatre. Gordon weist
ihm nicht die Tür. So also wird es mit ihm weitergehen:
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kleine Nebenrollen im Schatten seines Bruders. Er wird
seine Tage in einem Hinterzimmer beschließen, umgeben
von einfallslosen Skripts und Ein-Shilling-Essensgutschei-
nen. Um Verwirrungen zu vermeiden, wird er ein für alle
Mal seinen Vornamen zugunsten des Mittelnamens aufge-
ben und als S. J. firmieren, als Erbe seines Vaters, und wenn
der Saal leer ist und die Lichter gelöscht sind, wird er im
Halbdunkel zum Gelächter von Geistern und Gespenstern
umhertollen.

A. J. hatte recht.
A. J. wird seinen Willen kriegen.

Er geht die Shaftesbury Avenue entlang.
Er geht durch Soho.
Er geht über den Leicester Square.
Sein Name wird gerufen. Er dreht sich um. Alf Reeves,

der Mann, der Chaplin zulächelt, aber nur mit dem Mund.
Händeschütteln, Schulterklopfen.
Was gibt es Neues aus Amerika, fragt er Alf Reeves. Was

gibt’s Neues vom Guv’nor?
Er weiß, dass Karno’s Comedians, wie sie jetzt genannt

werden, wieder in England sind, für eine Erholungspause
vor der Rückkehr. Er versucht, über den Namen Fred Kar-
no hinwegzulesen, aber Fred Karno ist unvermeidbar. Das
Bild von abgebrochenen Brücken setzt sich in seinem In-
nern fest. Er hat Fred Karno dessen Großzügigkeit schlecht
vergolten. Er hat die Flohbisse fast vergessen, das Schla-
fen in Wartesälen und dass man ihm die Schuhe gestohlen
hat, weil er dumm genug war, sie draußen vor dem richti-
gen Zimmer, aber im falschen Etablissement hinzustellen.
Er erinnert sich nur an das, was verlorenging.

Alf Reeves zeigt mit einer Geste auf all die Theater rings
um sie herum, auf die Götter im Licht.

– Wo steht dein Name?

35



Ganz unten auf den richtigen Plakaten, erwidert er, und
ganz oben auf den falschen.

Er steckt die Hände in die Taschen seiner Hose. In der
linken ist ein Loch. Mit dem Zeigefinger kann er die Haut
seines Beins spüren: eine Gänsehaut aus Schmirgelpapier.
Er ist so dünn geworden, dass er sich wundert, warum er
sich nicht schon die Knochen kratzen kann. Am liebsten wä-
re er an diesem Tag nie über den Leicester Square gegan-
gen. Am liebsten hätte er Alf Reeves nie kennengelernt.

Geh mit uns zurück nach Amerika, sagt Alf Reeves be-
ziehungsweise bildet er sich ein, dass Alf Reeves das gesagt
hätte, bis er begreift, dass Alf Reeves tatsächlich etwas ge-
sagt hat, und zwar genau das.

Man wird ihm 30 Dollar pro Woche bezahlen.
Man wird ihm 30 Dollar pro Woche als zweite Besetzung

für Chaplin bezahlen.
Es ist der Herbst des Jahres 1912.

36



11
Der Sullivan-Considine-Theaterring.

Cincinnati, A Night in an English Music Hall.
Seattle, Vancouver, Portland.
Die Kälte. Mein Gott, diese Kälte.
(«Charles Chaplin ist überwältigend komisch.»)
Chaplin.

Chaplin ist jetzt anders, denn Chaplin ist schlechter. Mack
Sennett meldet sich erneut. Mack Sennetts Keystone-Pro-
duktionsmaschinerie muss gefüttert werden, und Chaplin
ist das Fleisch, das sich durch den Wolf drehen lässt und
gutes Gehacktes ergibt. Im November 1913 ändert sich die
Wetterlage, und Chaplin springt ab.

150 Dollar pro Woche – und keine Fünf-Cent-Mahlzeiten
mehr.

150 Dollar pro Woche – und sein Name über dem Titel.
150 Dollar pro Woche – und alle Mädchen, die ein Chap-

lin ficken kann.

Es ist seine Chance. Nach Chaplins Abgang kann er glän-
zen. Aber ohne Chaplin gibt es keine Truppe, denn Chap-
lin ist, war und wird immer die Truppe sein. Alf Reeves be-
hauptet, er habe versucht, sich für ihn einzusetzen. Alf Ree-
ves’ Version zufolge sind die Theaterbesitzer darüber infor-
miert, dass er Chaplin ebenbürtig sei, doch das glaubt Alf
Reeves selbst nicht, und die Theaterbesitzer glauben es erst
recht nicht. Denen haben schon Bessere als Alf Reeves Mist
verkauft und besseren Mist obendrein.

Als die Demütigung kommt, fällt sie schlimmer aus als
erwartet. Die Tournee wird fortgesetzt, aber nur, wenn Alf
Reeves die Mitwirkung von Dan Raynor garantieren kann,
dem Hauptdarsteller in Fred Karnos Londoner Truppe, der
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Chaplins Stelle einnehmen soll. Dan Raynor reist quer über
den Atlantik, ist das neue Rad am Wagen, aber der Wagen
fällt auseinander, und es ist Winter, und der Stern Chaplins
steht im Aszendenten. Wider besseres Wissen nimmt er sich
die Zeit, um Zeuge von Chaplins Aufstieg zu sein.

Making a Living.
Kid Auto Races at Venice.
Mabel’s Strange Predicament.
Und so ist er bei der Geburt des Little Tramp dabei.
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Im Oceana Apartment Hotel kommen alle Tempora zusam-
men.

Er ist.
Sie waren.
Er war.
Sie werden nicht sein.

Er denkt: Babe, ich kann ohne dich nicht ich selbst sein.
Er denkt: Babe, ohne dich bin ich nicht mehr ich selbst.
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Im Jahr 1913 heiratet Babe Madelyn Saloshin: ein wenig
– sehr viel – älter als Babe, denn sieben Jahre sind ein gan-
zes Zeitalter für einen jungen Mann von einundzwanzig.
Madelyn Saloshin ist nicht hübsch, aber das ist ohne Be-
lang. Madelyn Saloshin mag Babe, und Babe mag Madelyn
Saloshin, und die sehr Korpulenten sind oft sehr einsam.

Also heiratet Babe Madelyn Saloshin.
Babe heiratet eine Jüdin.
Hat das für die Scheidung je eine Rolle gespielt?, fragt er

Babe, als Babe nicht mehr mit Madelyn Saloshin verheiratet
ist.

– Was?
– Ihre Religion?
Babe setzt sein Stirnrunzeln auf, jenes, das das Publikum

kennt: die Miene eines Mannes, der vor einer dünnen Suppe
sitzt, der sie aber essen wird, weil alles besser ist als nichts.

Ja, erwidert Babe, für mich hat es eine Rolle gespielt.
– Inwiefern?
Er ist neugierig, aber ihm ist auch bang. In Hollywood

gibt es keinen Mangel an Juden und auch keinen Mangel
an denen, die sie hassen, doch handhabt man hier Diskri-
minierungen diskret und bleibt bei aller Grausamkeit Gen-
tleman. Nein, dieser Club ist nichts für Sie, aber ein Stück
die Straße runter, vielleicht …

– Weil sie lernen musste, in der Öffentlichkeit vorsichtig
aufzutreten, genau wie ich. Weil die anderen, hätte ich ge-
fragt, gesagt hätten, sie sei unter meinem Stand.

Ein Flackern in den Augen, Babes Stimme jetzt sanfter.
– Und ein paar von ihnen haben es ja gesagt.
Von ihnen. Wer sind die? Die Gleichen, vermutet er, die

1915 Leo Frank an einem Baum in Marietta, Georgia, aufge-
hängt haben, zum Teil aufgrund einer Anklage wegen Mor-
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des an einer Dreizehnjährigen, doch hauptsächlich deswe-
gen, weil er Jude und Direktor einer Bleistiftfabrik war.

Und Miss Emmie, die Babe abgöttisch liebende Mutter:
War sie enttäuscht, dass sich ihr Sohn eine jüdische Frau
ausgesucht hat? O ja, und Miss Emmie wird ihre Enttäu-
schung über Babe mit ins Grab nehmen, deshalb und we-
gen vieler anderer charakterlicher Defizite, auch wenn sich
keiner von beiden so unverblümt äußern wird.

Hallo, hallo, alle mal herhören: Was ist schlimmer, als
eine Jüdin zu heiraten?

Eine alte Jüdin zu heiraten.
Verbeugung.
Verbeugung und Abgang.
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Er redet sich ein, er könne die Gründe für Chaplins Aufstieg
nicht verstehen. Er sieht in ihm nur die Widerspiegelung
seiner eigenen Sehnsüchte. Er kann, was Chaplin kann. Er
könnte es ihnen demonstrieren, gäbe man ihm die Chance.
Er hat Chaplins Grazie, Chaplins –

Selbstvertrauen?
Arroganz?
Gelüste?
Nein, er hat – jedenfalls bislang – nur wenige von Chap-

lins Gelüsten, von der Sucht nach mehr Erfolg abgesehen.
Von der Sucht nach irgendeinem Erfolg abgesehen.
Nach überhaupt einem.
Außerdem hört er auf die falschen Stimmen, und die lau-

teste ist die von A. J. Der Vater hat den Sohn nach seinem
Bild und Gleichnis geformt. Wie Gott, der Herr: Am Anfang
ist die Bühne, und die Bühne war schon immer, und die Büh-
ne wird immer sein. Also stolpert er, während Chaplin durch
Kinofilme schwebt, über splitterige Bretter in Lake Nipmuc,
Massachusetts, und wirbelt Sägemehl in Cleveland, Ohio,
auf.

Er kann, was Chaplin kann. Er hat ihn jahrelang beob-
achtet. Er hat die gleichen Rollen gespielt. Er ist der Schat-
ten dieses Mannes.

Und deshalb muss er Er werden.

Er schließt sich Edgar Hurley und dessen Frau Wren an,
und zusammen bilden sie das Keystone Trio von 1915.

Mangels Fähigkeit oder Gelegenheit, etwas Eigenstän-
diges in Szene zu setzen, wird jeder von ihnen die Kopie
eines Originals verkörpern.

Edgar Hurley wird Chester Conklin sein.
Wren Hurley wird Mabel Normand sein.
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Und er wird Chaplin sein.
Sie bringen die Kinoleinwand auf die Bühne. Sie bieten

Fleisch und Blut dar anstelle von Licht und Schatten. («Er
verkörpert Charlie Chaplin bis ins kleinste Detail.») Er ist
ein Erfolg, aber nur als ein anderer. Er ist ein guter Chap-
lin und ist folglich – per definitionem – ein Versager als er
selbst.

Er spürt, dass ihm der Boden unter den Füßen weg-
rutscht. Das Publikum lacht, aber es lacht bereits, noch ehe
er mit seiner Nummer beginnt. Es lacht bereits, wenn er die
Bühne betritt. Es lacht, weil Chaplin es zum Lachen bringt.
Ohne Chaplin gäbe es nicht die Andeutung eines Geläch-
ters.

Edgar Hurley hört das Gelächter und will es für sich ha-
ben. Auch Edgar Hurley hat den Meister gründlich studiert.
Wenn das Publikum über Chaplin lacht, dann spielt es keine
Rolle, wer die Maske trägt.

Sie machen sich nach Norden auf, nach Pennsylvania
und New York, und Edgar Hurley kocht innerlich, und Ed-
gar Hurley sucht Streit, und Edgar Hurley will nicht hintan-
stehen. Schlussendlich wird Edgar Hurley zu Chaplin und
steht im Mittelpunkt.

Das Publikum lacht. Es lacht, wenn Edgar Hurley auf
der Bühne erscheint. Es lacht, weil Chaplin es zum Lachen
bringt.

Er schaut zu, wie Edgar Hurley ihn imitiert, wie er Chap-
lin imitiert. Er zerbricht daran, und im Zerbrechen begreift
er.

Er verlässt die Hurleys.
Die Hurleys werfen ihn hinaus.
Ändert eine der beiden Versionen irgendetwas am Plot?

Es gibt keinen Plot, also ändert es nichts.
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Er ist müde. Das ist zu viel für ihn. Er könnte zurück in
die Heimat gehen. Wo seine Familie ist. Wo die Vaudeville-
theater sind.

Wo der Krieg ist.
Er bleibt.
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Drunten in Milledgeville, dem Zuhause von Miss Emmie
und den Geistern verstorbener Brüder, ist Babe der Elek-
triker des Electric Theater; der Job eines Filmvorführers ist
so neu, dass die entsprechende Bezeichnung erst noch ge-
funden werden muss, sodass es vorläufig bei «Elektriker»
bleiben soll. Fünf Cent Eintritt, und das zu einer Zeit, in
der der Besuch einer Musical Comedy in New York, Boston
oder Chicago einen Dollar kostet, und Milledgeville kann
mitnichten eine Bühne vorweisen, die sich mit einer der
großen Städte vergleichen ließe, ja noch nicht einmal mit
einer der kleineren. Ein- und Zweiakter: Abenteuer, Lehr-
filme, Komödien, Western. Das Publikum liebt sie allesamt,
aber am meisten die Western.

Abernathy Kids to the Rescue.
Bill Sharkey’s Last Game.
Broncho Billy’s Redemption.
Babe sieht die Filme von seinem Arbeitsplatz am Pro-

jektor, sein Gesicht in der Dunkelheit hell angestrahlt. Ba-
be sieht John Bunny in Teaching McFadden to Waltz und
Captain Jenks’ Dilemma. Es heißt, John Bunny verdiene
bei der Vitagraph Company pauschal 5 Dollar pro Tag. Für
John Bunny gibt es keine unbezahlten Proben mehr, und
mit den Übernachtungen in Bahnhöfen und dem Kampf um
ein Fünf-Cent-Dinner ist Schluss. John Bunny hat das Vau-
deville hinter sich gelassen und die Schuhe verbrannt, mit
denen er einst auf dessen Brettern umhergestampft ist.

Wie Babe ist auch John Bunny ein korpulenter Mensch;
allerdings hat die Natur John Bunny zusätzlich mit einer
entsprechenden Nase gestraft. John Bunnys Visage ist von
denkwürdiger Hässlichkeit und deshalb versichert. John
Bunny ist ein Produkt der Bühne, das auf die Leinwand ver-
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pflanzt wurde, das massig an Leibesfülle und derb im Aus-
druck ist und das Publikum auf den billigen Plätzen bedient.

John Bunny, wird gemunkelt, sei auch ein Arschloch al-
lererster Güte. Für einen Schauspieler untypisch, trinkt
John Bunny nicht. John Bunny braucht nicht besoffen zu
sein, um ein Arschloch zu sein.

Babe wird nicht so sein wie John Bunny. Babe wird kein
Arschloch sein.

Aber Babe wird auch kein Schauspieler wie John Bunny
sein. Babe wird ein neuartiges Wesen sein, kein Kind der
Bühne, sondern eines des Films. Babe wird ein Geschöpf
der kleinen Gesten sein, der sparsamen Bewegungen. Babe
wird da eine Braue hochziehen, wo John Bunny mit den Ar-
men rudert wie ein Ertrinkender. Babe hat neben dem Pro-
jektor gestanden und dessen Wärme gespürt. Wenn Babe
der Kamera ins Auge blickt, wird Babe keine Angst haben.

Weil sich hinter diesem Auge das Publikum befindet.

Babe verlässt das Electric Theater. Jacksonville, Florida,
Heimat der bewegten Bilder, Zukunft der Filmindustrie,
liegt nicht weit weg im Süden, aber Babe muss ja auch sein
Essen verdienen. Cutie Pearce’s Roadhouse bietet Babe ei-
nen Gesangsauftritt an als zusätzlichen Verdienst zu seiner
Gage am Orpheum Theater. Mit 40 Dollar die Woche – das
Geld von Cutie Pearce nicht mitgerechnet – verdient Babe
vielleicht mehr als John Bunny zu Beginn seiner Karriere,
obwohl John Bunny, Arschloch hin oder her, jetzt wie die
Made im Speck lebt.

Babe verbringt die Abende mit Singen, Tanzen und auf
den Hintern fallen, die Tage in der Lubin Manufacturing
Company, einer Filmproduktionsgesellschaft beim Florida
Yacht Club, wo er sich ansieht, wie Filme gemacht werden.
Doch ist Babe zu weit von den Darstellern entfernt, um sie
richtig sehen zu können, also bietet sich Babe als Wasser-
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holer für die Crew an. Irgendwann wird ein dicker Junge
für eine Rolle gebraucht, und Babe ist ein dicker Junge.

Outwitting Dad, April 1914.
Daran erinnert sich Babe.
[...]
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