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Einmal hatte das Schwarz beim Malen die gesam-
te Oberfliche der Leinwand eingenommen, ohne
Formen, Kontraste oder Transparenzen.
In diesem Extrem sah ich in gewisser Weise die
Negation von Schwarz.
Die unterschiedlichen Texturen reflektierten das
Licht mehr oder weniger schwach, und aus dem
Dunkel leuchtete eine Helligkeit, ein pikturales
Licht, dessen besondere emotionale Kraft meinen
Wunsch zu malen befliigelte.
Mein Werkzeug war nicht mehr das Schwarz,
sondern dieses geheime, aus dem Schwarz kom-
mende Licht.

Pierre Soulages
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eine Mutter war blau, blassblau mit Aschetonen, die

Hinde seltsamerweise dunkler als das Gesicht, als
ich sie an jenem Januarmorgen in ihrer Wohnung fand. Die
Beugen ihrer Fingerknochel sahen aus, als seien sie voller
Tintenflecken.
Meine Mutter war schon seit mehreren Tagen tot.
Ich weil} nicht, wie viele Sekunden oder sogar Minuten
ich brauchte, um es zu begreifen, dabei war die Situation
eindeutig (meine Mutter lag auf dem Bett und reagierte
nicht auf meine Fragen und Bitten), es dauerte eine lange
unbeholfene, fiebrige Zeit, bis der Schrei aus meiner Lunge
brach wie nach einem minutenlangen Atemstillstand. Noch
heute, zwei Jahre danach, ist mir ritselhaft, durch welchen
Mechanismus sich mein Hirn derart lange weigern konnte,
die Leiche meiner Mutter wahrzunehmen, vor allem ihren
Geruch. Wieso brauchte es derart viel Zeit, um die Infor-
mation anzunehmen, die da vor ihm lag? Das ist nicht die
einzige Frage, die ihr Tod bei mir hinterlassen hat.

Vier oder fiinf Wochen spiter nahm ich in einem Zustand
ausgeprigter Nichtansprechbarkeit den Prix des Libraires
entgegen, flir einen Roman, in dem neben anderen Figu-
ren auch eine Mutter vorkommt, die sich ganz von der
Welt und in sich selbst zuriickgezogen hat und doch nach
jahrelangem Schweigen zum Gebrauch der Worter zu-
riickfindet.

Meiner Mutter hatte ich dieses Buch vor seinem Erschei-
nen gegeben, vermutlich voller Stolz darauf, einen weiteren
Roman abgeschlossen zu haben, aber auch in dem Be-
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wusstsein, dass ich, wenn auch mittelbar durch die Fiktion,
das Messer in der Wunde herumdrehte.

Weder an den Ort der Preisverleihung noch an die Zere-
monie habe ich die geringste Erinnerung. Ich glaube, ich
hatte den Schrecken noch nicht iberwunden, doch ich
lichelte. Einige Jahre zuvor hatte ich dem Vater meiner
Kinder, der mir vorwarf, ich sei immer auf der Flucht nach
vorn (er meinte damit meine nervtotende Angewohnbheit,
unter allen Umstinden Haltung zu bewahren), pompds er-
widert, ich sei im Leben.

Auch bei dem Abendessen zu meinen Ehren lachelte ich,
immer nur darauf bedacht, mich erst im Stehen und dann
im Sitzen aufrecht zu halten und nicht plétzlich tiber mei-
nem Teller zusammenzubrechen, in einer Kopfsprungbe-
wegung dhnlich der Bewegung, mit der ich als Zwdolfjihrige
einmal mit dem Kopf voran in ein leeres Schwimmbecken
gesprungen war. Ich erinnere mich noch an das Physische,
fast Athletische dieses angestrengten Durchhaltens, mit dem
ich ohnehin niemanden tiuschen konnte. Es erschien mir
besser, den Kummer zusammenzuhalten, ithn zu verschnii-
ren, zu ersticken, zum Schweigen zu bringen, bis ich endlich
allein sein wiirde, statt mich dem zu ergeben, was nur ein
langes Briillen oder, schlimmer noch, ein R6cheln werden
konnte und mich ganz sicher zu Boden gestreckt hitte. In
den Monaten zuvor hatten sich die Ereignisse, die mich
etwas angingen, ganz aullergewdhnlich tberschlagen, das
Leben legte die Latte wieder einmal zu hoch. Daher schien
mir, es bleibe einem fuir die Dauer des Sturzes nichts anderes
ibrig, als Haltung zu bewahren beziehungsweise den Din-
gen ins Auge zu sehen (oder es notfalls vorzutiuschen).
Eben deshalb weil} ich schon lange, dass man sich besser
aufrecht hilt, statt zu liegen, und dass man auch nicht nach
unten schauen sollte.
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In den Monaten danach schrieb ich ein anderes Buch, fiir
das ich mehrere Monate lang Notizen gemacht hatte. Jetzt,
aus der Distanz, weil ich nicht, wie das moglich war, viel-
leicht weil es sonst nichts gab, sobald meine Kinder zur
Schule aufgebrochen waren und rings um mich Leere
herrschte, nichts als diesen Stuhl vor dem eingeschalteten
Computer, ich meine, keinen anderen Ort, an den ich
mich setzen, an dem ich mich hiatte niederlassen konnen.
Nach elf Jahren im selben Unternehmen — und einem
Kriftemessen, das mich bis zum AuBersten erschopft hat-
te — war ich gerade entlassen worden, ich spiirte, dass mir
davon gewissermallen schwindelig geworden war, und als
ich Lucile in ihrer Wohnung fand, so blau und so reglos, da
verwandelte sich das Schwindelgefiihl in Grauen und das
Grauen in Nebel. Ich habe jeden Tag geschrieben, und nur
ich weil3, wie sehr dieses Buch, das nichts mit meiner Mut-
ter zu tun hat, dennoch von ihrem Tod und von der Stim-
mung, die er bei mir hinterlassen hat, geprigt ist. Und dann
erschien das Buch, ohne meine Mutter, die auf meinem
Anrufbeantworter, wie sonst immer, die witzigsten Kom-
mentare zu meinen Leistungen vor der Fernsehkamera

hinterlassen hatte.

Eines Abends im selben Winter kamen mein Sohn und ich
von einem Zahnarztbesuch zurlick und gingen nebenein-
ander auf dem schmalen Biirgersteig der Rue de la Folie-
Meéricourt. Und da fragte er mich ohne jede Vorwarnung
und ohne dass irgendetwas im vorangegangenen Gesprich
ihn auf diese Frage hitte bringen kénnen:

»Grofmutter ... hat sie sich gewissermal3en umgebracht?«

Noch heute verstdrt mich diese Frage, wenn ich daran
denke, nicht des Inhalts, sondern der Form wegen, dieses
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gewissermaffen aus dem Mund eines Neunjihrigen, eine
Ruicksichtnahme auf mich, eine Art, das Terrain zu son-
dieren, behutsam und aut Zehenspitzen. Doch vielleicht
war es fir ithn auch eine echte Frage: War Luciles Tod in
Anbetracht der Umstinde als Suizid zu betrachten?

An dem Tag, als ich meine Mutter in ihrer Wohnung fand,
konnte ich meine Kinder nicht abholen. Sie blieben bei
ihrem Vater. Am nichsten Tag teilte ich thnen den Tod ihrer
GrofBmutter mit, ich glaube, ich sagte etwas wie: »Grof3-
mutter ist tot«, und, als Antwort auf ihre Fragen: »Sie hat
beschlossen einzuschlafen.« (Dabei habe ich doch Francoise
Dolto gelesen.) Einige Wochen darauf rief mich mein Sohn
zur Ordnung: Man musste die Dinge beim Namen nennen.
GrofBmutter hatte sich umgebracht, ja, sie war freiwillig
hopsgegangen, sie hatte bewusst den Loftel abgegeben, den
Bankrott erklart, sie hatte gesagt: Stopp, aus, basta, termina-
do,und sie hatte gute Griinde, so weit gegangen zu sein.

Ich weill nicht mehr, wann mir der Gedanke kam, iiber
meine Mutter zu schreiben, um sie herum oder von ihr aus,
doch ich weil3, wie sehr ich den Gedanken ablehnte, ihn
moglichst lange auf Abstand hielt und mir dabei die Liste
der unzihligen Autoren vor Augen fuihrte, die im Laufe der
Jahrhunderte bis in die jiingste Gegenwart tiber thre Mut-
ter geschrieben hatten, um mir zu beweisen, wie vermint
das Gelinde war und wie abgegriffen das Thema. Ich ver-
scheuchte die Sitze, die am frithen Morgen oder am Ran-
de einer Erinnerung aufstiegen, lauter Anfinge von allen
moglichen Romanen unterschiedlichster Form, deren ers-
tes Wort ich nicht horen wollte, ich stellte die Liste der
Hindernisse auf, die sich mir ganz sicher in den Weg stellen
wiirden, und die der unwigbaren Gefahren, die ich ein-
ging, wenn ich eine solche Baustelle aufmachte.
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Meine Mutter war ein zu weites, zu dunkles, zu verzwei-
feltes Feld: Kurzum, es war zu halsbrecherisch.

Ich tberlief es meiner Schwester, Luciles Briefe, Papiere
und Texte zu holen und sie in einen besonderen Koffer zu
packen, den sie bald in ihren Keller bringen wiirde.

Ich hatte weder den nétigen Platz noch die nétige Kraft.

Und dann lernte ich, an Lucile zu denken, ohne dass mir
der Atem stockte: an die Art, wie sie ging, den Oberkorper
nach vorn geneigt und die Umhingetasche an die Hiifte
gepresst, wie sie die Zigarette fest eingeklemmt zwischen
den Fingern hielt, wie sie mit gesenktem Kopf'in die Me-
tro dringte, an das Zittern ithrer Hinde, an ihren prizisen
Wortgebrauch, an ihr kurzes Lachen, Gber das sie selbst
tiberrascht zu sein schien, an die Verinderungen ihrer
Stimme durch ein Gefiihl, von dem auf ihrem Gesicht
manchmal keine Spur zu entdecken war.

Ich dachte, dass ich nichts vergessen durfte von ithrem tro-
ckenen, eigenwilligen Humor und ihrem einzigartigen
Einfallsreichtum.

Ich dachte daran, dass Lucile sich nacheinander verliebte in
Marcello Mastroianni (»Davon bitte ein halbes Dutzends,
pflegte sie zu prizisieren), Joshka Schidlow (einen Theater-
kritiker von Télérama, den sie zwar nie gesehen hatte, des-
sen Schreibstil und Intelligenz sie jedoch rihmte), einen
Geschiftsmann mit dem Vornamen Edouard, dessen wahre
Identitat wir nie herausfinden konnten, und in Graham,
einen echten Clochard des 14. Arrondissements, Geiger,
wenn ihm danach war, und schlieBlich Mordopfer. Ich
spreche nicht von den Minnern, die ihr Leben wirklich ge-
teilt haben. Ich dachte daran, dass meine Mutter eines
Abends in einer entlegenen Vorstadt gemeinsam mit Claude
Monet und Immanuel Kant einen Hithnertopt gegessen
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hatte, danach mit dem Vorortzug heimgefahren war und
jahrelang keine Schecks mehr ausstellen durfte, weil sie ihr
Geld auf der StraBle verteilt hatte. Ich dachte daran, dass
meine Mutter das Informatiksystem ihrer Firma sowie die
gesamten Pariser Verkehrsbetriebe kontrolliert und auf
Kneipentischen getanzt hat.

Ich weil3 nicht mehr, wann genau ich kapitulierte, viel-
leicht an dem Tag, an dem ich verstand, wie sehr das
Schreiben, mein Schreiben, mit ihr verkntipft ist, mit ihren
Fiktionen, ihren Momenten des Wahnsinns, in denen ihr
das Leben so schwer geworden war, dass sie ihm entflichen
musste, in denen ihr Schmerz sich nur noch durch die Fa-
bel ausdriicken konnte.

Also bat ich ihre Geschwister, mir von ihr zu erzahlen,
iiber sie zu sprechen. Ich habe sie aufgenommen, sie und
die anderen, die Lucile gekannt haben und diese vergniig-
te, vernichtete Familie, die wir bilden. Ich habe auf mei-
nem Computer Stunden numerischer Worte gespeichert,
Stunden, die schwer sind von Erinnerungen, Verstummen,
Trinen und Seufzern, Lachen und vertraulichen Mittei-
lungen.

Ich bat meine Schwester, die Briefe, die Texte, die Zeich-
nungen wieder aus ihrem Keller zu holen, ich suchte,
wiihlte, kratzte, grub und exhumierte. Ich verbrachte Stun-
den damit, zu lesen und noch einmal zu lesen, Filme und
Fotos anzusehen, ich stellte immer wieder dieselben und
noch viele andere Fragen.

Und dann habe ich, wie Dutzende von Autoren vor mir,
versucht, meine Mutter zu beschreiben.
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eit mehr als einer Stunde beobachtete Lucile ihre Bri-

der, wie sie in einem immer wieder unterbrochenen
Ballett, das zu verfolgen ihr schwerfiel, vom Boden auf den
Stein, vom Stein auf den Baum und vom Baum auf den
Boden sprangen. Jetzt versammelten sie sich um etwas, das
sie fiir ein Insekt hielt, aber nicht sehen konnte, und gleich
kamen auch die Schwestern angerannt und versuchten
aufgeregt, sich in die Mitte der Gruppe zu dringen. Beim
Anblick des Tierchens kreischten die Madchen, als schnitte
man ihnen die Kehle durch, dachte Lucile, so schrill kreisch-
ten sie, vor allem Lisbeth, die aufgeregt herumhopste, wih-
rend Justine Lucile mit ihrer durchdringendsten Stimme
zurief, sie solle sofort gucken kommen. Lucile, die Beine so
tibereinandergeschlagen, dass ihr Kleid aus hellem Seiden-
krepp nicht verknittern konnte, und die Séckchen tadellos
glatt iiber die Knochel gezogen, war absolut nicht geneigt,
sich von der Stelle zu bewegen.Von ihrer Bank aus verfolg-
te sie jede Sekunde der Szene, die sich vor ihr abspielte,
doch um nichts in der Welt hitte sie den Abstand zwischen
sich und ihren Geschwistern verringert, zu denen sich in-
zwischen, von den Schreien angelockt, weitere Kinder ge-
sellt hatten. Jeden Donnerstag schickte ithre Mutter Liane
ihre gesamte Brut, ohne jede Ausnahme, in den kleinen
Park, wo die Alteren die Jiingeren beaufsichtigen sollten,
und zwar mit der strikten Anweisung, dort mindestens
zwei Stunden zu bleiben. Die Geschwisterschar verliel3
also unter groBem Getdse die Wohnung in der Rue de
Maubeuge, lief die funf Treppen hinab, tiberquerte erst die
Rue Lamartine, dann die Rue de Rochechouart, um
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schlieBlich triumphierend und unter allgemeinem Aufse-
hen die kleine Griinfliche zu betreten. Es war unmoglich,
diese im Alter jeweils nur wenige Monate voneinander
entfernten Kinder nicht zu bemerken, ihr ins WeiBliche
spielendes Blond, ihre hellen Augen und ihre lirmenden
Spiele. Unterdessen legte sich Liane auf das nichstbeste
Bett und fiel fiir zwei Stunden in bleiernen Schlaf, um sich
von der langen Reihe der Schwangerschaften zu erholen,
von den Geburten, dem Stillen, den von Weinen und Alp-
triumen zerhackten Nichten, den Waschtrégen und vollen
Windeln und von den unerbittlich wiederkehrenden
Mabhlzeiten.

Lucile setzte sich immer auf dieselbe Bank, die ein wenig
abseits, doch immer noch in strategisch giinstiger Nihe zu
den Schaukeln und Trapezen stand und einen idealen Ge-
samtiiberblick bot. Manchmal war sie bereit, mit den ande-
ren zu spielen, manchmal blieb sie auf dieser Bank, um im
Kopf zu sortieren, wie sie sagte, aber sie sagte nie, was genau,
und zeigte nur manchmal vage in die Umgebung. Lucile
sortierte das Geschrei, das Lachen, das Weinen, das Kommen
und Gehen, den stindigen Lirm und die stindige Bewe-
gung, in der sie lebte. Wie auch immer, Liane war wieder
schwanger, bald wiren sie zu siebt, danach wahrscheinlich
zu acht oder zu noch mehr. Manchmal fragte sich Lucile,
ob die Fruchtbarkeit ihrer Mutter eine Grenze hatte, ob
sich ihr Bauch immer weiter so fiillen und leeren und ro-
sige, glatthiutige Babys produzieren konnte, die Liane mit
ihrem Lachen und ihren Kissen iiberschiittete. Doch viel-
leicht unterlagen Frauen einer bestimmten Hochstkinder-
zahl, die Liane bald erreicht haben wiirde, so dass ihr Kor-
per schlieBlich nicht mehr besetzt wire. Mit in der Luft
hingenden Filen sa} Lucile exakt mitten auf der Bank
und dachte an das Baby, das im November zur Welt kom-
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men sollte. Ein schwarzes Baby. Denn jeden Abend, bevor
sie in dem Midchenschlafzimmer, in dem schon drei Bet-
ten standen, einschlief, ertriumte sich Lucile eine voll-
kommen und unabinderlich schwarze kleine Schwester,
pummelig und glinzend wie eine Blutwurst, an die sich
ihre Geschwister nicht heranwagen wiirden, eine kleine
Schwester, deren Weinen niemand verstiinde, die unablis-
sig briillen wiirde und die ihre Eltern schlieBlich ihr, Lu-
cile, iiberlassen wiirden. Sie nihme das Baby dann unter
ihre Fittiche und mit in ihr Bett, und obwohl sie doch
Puppen hasste, wire sie die Einzige, die mit dem Kind zu-
rechtkdme. Das schwarze Baby wiirde Max heil3en, wie der
Mann von Madame Estoquet, threr Lehrerin, der Fern-
fahrer war. Das schwarze Baby wiirde ganz und gar ihr
gehoren, es wiirde ihr unter allen Umstinden gehorchen
und sie beschiitzen.

Justines Geschreti riss Lucile aus ihren Gedanken. Milo hat-
te das Insekt angeziindet, in weniger als einer Sekunde war
es verbrannt. Justine, deren kleiner Korper von Schluchzen
geschiittelt wurde, fliichtete sich zwischen Luciles Beine
und legte ihr den Kopf'in den Schof3. Wihrend Lucile ihrer
Schwester iber das Haar streichelte, bemerkte sie den grii-
nen Rotz, der in einem Faden auf ihr Kleid lief. Nicht
heute. Mit einer energischen Bewegung hob sie Justines
Kopt hoch und befahl ihr, sich die Nase zu putzen. Die
Kleine wollte ihr die Leiche zeigen, und Lucile stand
schlieBlich auf. Es waren nur noch ein wenig Asche und
ein Stiickchen verschrumpelter Panzer von dem Tier iib-
rig. Lucile schob mit dem Fuf3 Sand dariiber, dann hob sie
das Bein an, spuckte sich in die Hand und rieb die Sandale
sauber. Danach holte sie ein Taschentuch heraus, wischte
Justines Tranen weg und putzte ihr noch einmal die Nase,
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um ihr Gesicht dann in beide Hinde zu nehmen und sie
lautstark zu kiissen, so wie Liane immer kiisste, die Lippen
fest auf die Wangenrundung gedriickt.

Justine, deren Windel sich gelost hatte, lief zu den anderen
zurlick. Die hatten sich bereits in ein neues Spiel gestiirzt
und umstanden jetzt Barthélémy, der laut Anweisungen
gab. Lucile setzte sich wieder auf ihre Bank. Sie sah, wie
ihre Geschwister auseinanderliefen und dann zu einer
dichten Traube zusammenkamen, um danach wieder aus-
einanderzurennen. Sie hatte das Gefiihl, eine Krake oder
eine Qualle zu beobachten, oder, bei genauerer Uber-
legung, ein schleimiges vielkdpfiges Tier, das es nicht gab.
An diesem vielgestaltigen Wesen, das sie nicht zu benennen
wusste — obwohl sie sicher war, zu thm zu gehdren, wie
jeder einzelne, selbst ein abgetrennter, Ring zu einem
Wurm gehort —, war etwas, das sie ganz iberdeckte, das sie
unter sich begrub.

Lucile war immer die Schweigsamste von allen gewesen.
Und wenn Barthélémy oder Lisbeth an die Tiir der Toilet-
te klopften, in die sie sich gefliichtet hatte, um zu lesen
oder um dem Lirm zu entkommen, befahl sie mit fester
Stimme, die alles weitere Driangen unterband: Ruhe.

Luciles Mutter tauchte am Eingang der Anlage auf; mit
erhobenem Arm, leuchtend und schon stand sie auf dem
Sandweg. Auf unerklirliche Weise fing Liane das Licht ein.
Vielleicht lag es daran, dass ithr Haar so hell war und ihr
Licheln so strahlend. Vielleicht auch an ihrem Vertrauen
zum Leben, ihrer Art, alles zu setzen, nichts zuriickzuhal-
ten. Die Kinder rannten auf sie zu, Milo warf sich ihr in die
Arme und klammerte sich an ihre Kleider. Liane brach in
Lachen aus, »Meine kleinen Konige«, sagte sie mehrmals
mit ihrer singenden Stimme.
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Sie kam, um Lucile abzuholen und zum Fotostudio zu be-
gleiten. Diese Ankiindigung wurde mit Begeisterungs-,
aber auch Protestschreien aufgenommen — dabei stand der
Fototermin schon seit mehreren Tagen fest —, einem lauten
Getdse, in dem es Liane jedoch gelang, Lucile fiir ihr sau-
ber gebliebenes Kleid zu loben und ihrer iltesten Tochter
noch einige Anweisungen zu geben. Lisbeth sollte die vier
Kleinen baden, die Kartoffeln aufsetzen und den Vater er-
wartern.

Lucile griff nach der Hand ihrer Mutter, und sie gingen
Richtung Metro. Lucile war seit einigen Monaten Foto-
modell. Sie hatte schon die Kollektionen von Virginie und
von L’Empereur vorgefiihrt, zwei hochwertigen Kinder-
bekleidungs-Marken, und fiir mehrere Werbungen sowie
die Modeseiten verschiedener Zeitungen posiert. Im Jahr
vorher hatte Liane Lisbeth im Vertrauen gesagt, das Weih-
nachtsessen und simtliche Geschenke seien aus dem Erlos
der Fotoserien in Marie-Claire und Mon Tricot bezahlt wor-
den, in denen Lucile der Star gewesen war. Auch ihre
Geschwister machten hin und wieder Werbefotos, doch
Lucile war von allen die Gefragteste. Lucile mochte das
Fotografiertwerden. Einige Monate zuvor waren an den
Metrowinden riesige Fotos zu sehen gewesen: ithr Gesicht
in GroBaufnahme, aus der Stirn gekimmtes Haar, roter
Pulli, hochgereckter Daumen und dazu der Slogan: »Intexa
ist klassel« Gleichzeitig waren an alle Kinder ihrer Klasse
und alle Schulen in Paris Loschblatter verteilt worden, auf
denen Luciles Gesicht zu sehen war.

Lucile liebte das Fotografiertwerden, doch was sie mehr als
alles andere liebte, war die Zeit mit ithrer Mutter. Die Hin-
und Ruiickfahrt mit der Metro, das Warten zwischen den
Aufnahmen, das Schoko-Croissant, das sie danach in der
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ersten Bickerei am Wege kauften — diese gestohlene Zeit,
die nur ihr gewidmet war und in der keines der anderen
Kinder Anspruch auf Lianes Hand erheben konnte. Lucile
wusste, dass es diese Momente nicht mehr lange geben
wiirde, denn Liane meinte, nach den nichsten Sommer-
ferien sei Lisbeth alt genug, um Lucile zu den Terminen zu
begleiten, oder Lucile kénne dann sogar allein gehen.

Lucile hatte das erste Kleidungsstiick angezogen, ein tail-
liertes Kleid mit schmalen weillen und blauen Streifen,
unter dessen Saum ein mehrere Zentimeter breiter weiller
Volant hervorlugte. Wenn sie sich drehte, 6ffnete sich das
Kleid wie eine Blume und lie3 ihre Knie sehen. Die Fri-
seuse hatte ihr das Haar sorgfiltig gekimmt und seitlich
mit einer grofen herzfdrmigen Spange zusammengenom-
men. Lucile betrachtete die schwarzen Lacksandalen, die
sie gerade angezogen hatte, sie strahlten in vollkommenem
kratzerlosem Glanz, Sandalen, wie sie sie selbst gern hitte
und um die ihre Schwestern sie heil} beneiden wiirden.
Mit ein wenig Gliick wiirde sie sie behalten durfen. Fiir
das erste Foto sollte Lucile sitzen und einen kleinen Vogel-
kifig auf dem SchoB halten. Nachdem sich Lucile in Pose
gesetzt hatte, breitete die Assistentin den Volant rings um
sie aus. Lucile konnte den Blick nicht vom Kifiginsassen
l6sen.

»Wie lange ist er schon tot?«, fragte sie.

Der Fotograf, der mit seinen Einstellungen beschiftigt war,
schien sie nicht gehort zu haben. Lucile sah sich um, sie
war entschlossen, den Blick eines Menschen aufzufangen,
der ihr Auskunft geben konnte. Ein etwa zwanzig Jahre
alter Praktikant trat auf sie zu.

»Sicher schon sehr lange.«

»Wie lange?«
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»Ich weil} nicht, vielleicht ein, zwei Jahre ...«

»Ist er in dieser Haltung gestorben?«

»Nein, nicht unbedingt. Der Mann, der sich darum kiim-
mert, tiberlegt sich auch die Pose fiir thn.«

»Der Mann, der ihn ausstopft?«

»Ja, genau.«

»Was tut er rein?«

»Stroh, glaube ich, und wahrscheinlich auch noch andere
Sachen.«

Der Fotograf bat um Stille, er wollte anfangen. Doch Lu-
cile betrachtete denVogel immer noch, jetzt von unten, sie
suchte nach einer Offnung.

»Wie bekommt man die Sachen rein?«

Liane befahl Lucile, still zu sein.

Den Anweisungen der Stylistin entsprechend zog Lucile
anschlieBend einen Skianzug aus Wollstrick an (sie posierte
mit Skistocken vor einem hellen Hintergrund aus dickem
Papier), einen Tennisdress, dessen weilles Faltenrockchen
jede ihrer Freundinnen in Entziicken versetzt hitte, und
schlieBlich einen Badeanzug, der aus einem Oberteil, ei-
nem hochgeschnittenen Hoschen und einer Badekappe
aus dickem Plastik bestand, die Lucile albern fand. Doch
Luciles Schonheit war durch nichts zu beeintrichtigen. Wo
immer sie war, zog Lucile Blicke und Bewunderung auf
sich. Man rithmte ihre ebenmifBigen Ziige, ihre langen
Wimpern, ihre Augen, die zwischen Griin und Blau chan-
gierten und dazwischen jede metallische Nuance wider-
spiegeln konnten, ihr schiichternes oder ungezwungenes
Licheln und ihr ach so helles Haar. Diese Aufmerksambkeit
war Lucile lange unangenehm gewesen, wie irgendetwas
Klebriges an ihrem Korper, doch mit sieben Jahren zog
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Lucile die Mauern eines Refugiums um sich, eines Terri-
toriums, das nur ihr gehorte und in das weder der Lirm
noch die Blicke der anderen drangen.

Die Aufnahmen liefen in konzentriertem Schweigen ab,
nur unterbrochen von der Verinderung der Kulisse und
der Beleuchtung. Lucile ging vom Umkleideraum auf das
Podest und vom Podest in den Umkleideraum, sie nahm
eine bestimmte Haltung ein, ahmte eine Bewegung nach,
wiederholte dieselben Gesten zehn-, zwanzigmal ohne das
geringste Zeichen von Ermiidung oder Ungeduld. Lucile
war brav, vorbildlich brav.

Als der Fototermin beendet war und sie sich umzog, bot
die Stylistin Liane eine fiir den Herbst geplante neue Fo-
toserie fur Jardin des Modes an. Liane nahm an.

»Und der Kleine, der einmal mit Lucile mitgekommen ist
und ein wenig jlinger ist als sie?«

»Antonin? Er ist gerade sechs geworden.«

»Er 1st ihr sehr dhnlich, oder?«

»Ja, das wird oft behauptet.«

»Dann bringen Sie ihn bitte mit, wir machen eine Serie
mit den beiden.«

In der Metro nahm Lucile die Hand ihrer Mutter und liel3
sie wihrend der ganzen Fahrt nicht los.

Als sie ins Zimmer traten, war der Tisch schon gedeckt.
Luciles Vater, Georges, war gerade nach Hause gekommen
und las die Zeitung. Die Kinder erschienen auf einen
Schlag, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo und Justine, alle
im gleichen Frotteeschlafanzug, den Liane zu Beginn des
Winters im Sonderangebot und in sechstacher Ausfiihrung
erstanden hatte, und in den gleichen Luxuspantoffeln mit
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dreifach gepolsterter Sohle, die thnen Doktor Baramian
geschenkt hatte. Einige Monate zuvor hatte Doktor Bara-
mian, vollig erschépft von dem Lirm, der wihrend seiner
Sprechstunden aus dem Stockwerk iiber thm drang, und
im festen Glauben, Lianes und Georges’ Kinder triigen zu
Hause Holzschuhe, seine Sekretirin hinaufgeschickt, um
sich nach den SchuhgréBlen zu erkundigen. Dann lie} er
jedem Einzelnen umgehend ein Paar Pantofteln zukom-
men. Dabei hatte sich ungeachtet der allgemeinen Aut-
regung erwiesen, dass Milo, der sich duBerst behende auf
seinem Nachttopf fortbewegte — Topf, Beinchen, Topf,
Beinchen —, der Lauteste von allen war. Liane war von der
Freundlichkeit des Arztes so geriihrt, dass sie thren Sohn zu
entschirfen versuchte, indem sie ihn mitsamt seinem Tpf-
chen auf eine Kommode setzte. Milo brach sich das Schliis-
selbein, und der Radau ging weiter.

Liane schickte Lucile unter die Dusche, wiahrend die ande-
ren sich an den Tisch setzten.

Neuerdings verzichtete Liane darauf, ihre Kinder vor dem
Abendessen beten zu lassen. Barthélémys dumme Witze —
er wiederholte das Gebet seiner Mutter mit einer Stimme
aus dem Oft, die jeden Abend mit einem »Gegriiiet scheif3t
du, Maria« begann und allgemeine Heiterkeit ausloste —
hatten den Sieg iiber ihre Geduld davongetragen.

Sie waren gerade mit der Suppe fertig, als Lucile barfufl
und mit feuchtem Haar an den Tisch kam.

»Na, meine Schone, du hast dich also fotografieren lassen?«
Georges sah seine Tochter mit einem Blick an, in dem et-
was wie Staunen lag. Lucile hatte etwas Dunkles, das thm
selbst glich. Schon seit frithester Kindheit weckte Lucile
seine Neugier. Thre Art, sich abzusondern, sich zurtickzu-
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ziehen, mit Worten zu geizen, nur halb auf dem Stuhl zu
sitzen, als erwarte sie noch jemanden, diese Art, wie er
manchmal dachte, sich nichts zu vergeben. Doch er wusste,
dass Lucile nichts entging, kein Ton, kein Bild. Sie fing alles
auf. Sog es in sich auf. Wie seine tibrigen Kinder wollte
auch Lucile ihm gefallen, lauerte sie auf sein Licheln, seine
Zustimmung, sein Lob. Wie die anderen wartete sie auf das
Heimkommen des Vaters und erzahlte ihm manchmal,
wenn Liane sie dazu ermunterte, was sie am Tag erlebt hat-
te. Doch Lucile war stirker mit ihm verbunden als alle an-
deren.

Und Georges, fasziniert, wie er war, konnte den Blick
nicht von ihr wenden.

Jahre spiter wiirde Liane von dieser Anziehung erzihlen,
die Lucile auf die Leute ausiibte, von dieser Mischung aus
Schonheit und Ferne, von ihrer Art, gedankenverloren den
Blicken standzuhalten.

Jahre spiter, als Lucile selbst schon gestorben war, lange
bevor sie eine alte Dame hitte werden konnen, wiirde man
in ihren Sachen die Werbebilder eines natiirlichen, frohli-
chen kleinen Midchens finden.

Jahre spiter, beim Ausrdumen von Luciles Wohnung, wiir-
de man in einer Schublade einen ganzen Film mit Fotos
vom Leichnam ihres Vaters finden, den sie selbst aus allen
Winkeln fotografiert hatte, in seinem Anzug, der beige
oder ocker war, in der Farbe von Erbrochenem.
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