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  Für Margot 





   Einmal hatte das Schwarz beim Malen die gesam-
te Oberfl äche der Leinwand eingenommen, ohne 
Formen, Kontraste oder Transparenzen. 
 In diesem Extrem sah ich in gewisser Weise die 
Negation von Schwarz. 
 Die unterschiedlichen Texturen refl ektierten das 
Licht mehr oder weniger schwach, und aus dem 
Dunkel leuchtete eine Helligkeit, ein piktu rales 
Licht, dessen besondere emotionale Kraft meinen 
Wunsch zu malen befl ügelte. 
 Mein Werkzeug war nicht mehr das Schwarz, 
sondern dieses geheime, aus dem Schwarz kom-
mende Licht. 

 Pierre Soulages  





  Erster Teil 
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 Meine Mutter war blau, blassblau mit Aschetönen, die 
Hände seltsamerweise dunkler als das Gesicht, als 

ich sie an jenem Januarmorgen in ihrer Wohnung fand. Die 
Beugen ihrer Fingerknöchel sahen aus, als seien sie voller 
Tintenfl ecken. 
 Meine Mutter war schon seit mehreren Tagen tot. 
 Ich weiß nicht, wie viele Sekunden oder sogar Minuten 
ich brauchte, um es zu begreifen, dabei war die Situation 
eindeutig (meine Mutter lag auf dem Bett und reagierte 
nicht auf meine Fragen und Bitten), es dauerte eine lange 
unbeholfene, fi ebrige Zeit, bis der Schrei aus meiner Lunge 
brach wie nach einem minutenlangen Atemstillstand. Noch 
heute, zwei Jahre danach, ist mir rätselhaft, durch welchen 
Mechanismus sich mein Hirn derart lange weigern konnte, 
die Leiche meiner Mutter wahrzunehmen, vor allem ihren 
Geruch. Wieso brauchte es derart viel Zeit, um die Infor-
mation anzunehmen, die da vor ihm lag? Das ist nicht die 
einzige Frage, die ihr Tod bei mir hinterlassen hat. 
  
 Vier oder fünf Wochen später nahm ich in einem Zustand 
ausgeprägter Nichtansprechbarkeit den Prix des Libraires 
entgegen, für einen Roman, in dem neben anderen Figu-
ren auch eine Mutter vorkommt, die sich ganz von der 
Welt und in sich selbst zurückgezogen hat und doch nach 
jahrelangem Schweigen zum Gebrauch der Wörter zu-
rückfi ndet. 
 Meiner Mutter hatte ich dieses Buch vor seinem Erschei-
nen gegeben, vermutlich voller Stolz darauf, einen weiteren 
Roman abgeschlossen zu haben, aber auch in dem Be-
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wusstsein, dass ich, wenn auch mittelbar durch die Fiktion, 
das Messer in der Wunde herumdrehte. 
 Weder an den Ort der Preisverleihung noch an die Zere-
monie habe ich die geringste Erinnerung. Ich glaube, ich 
hatte den Schrecken noch nicht überwunden, doch ich 
lächelte. Einige Jahre zuvor hatte ich dem Vater meiner 
Kinder, der mir vorwarf, ich sei immer auf der Flucht nach 
vorn (er meinte damit meine nervtötende Angewohnheit, 
unter allen Umständen Haltung zu bewahren), pompös er-
widert, ich sei im Leben. 
 Auch bei dem Abendessen zu meinen Ehren lächelte ich, 
immer nur darauf bedacht, mich erst im Stehen und dann 
im Sitzen aufrecht zu halten und nicht plötzlich über mei-
nem Teller zusammenzubrechen, in einer Kopfsprungbe-
wegung ähnlich der Bewegung, mit der ich als Zwölfjährige 
einmal mit dem Kopf voran in ein leeres Schwimmbecken 
gesprungen war. Ich erinnere mich noch an das Physische, 
fast Athletische dieses angestrengten Durchhaltens, mit dem 
ich ohnehin niemanden täuschen konnte. Es erschien mir 
besser, den Kummer zusammenzuhalten, ihn zu verschnü-
ren, zu ersticken, zum Schweigen zu bringen, bis ich endlich 
allein sein würde, statt mich dem zu ergeben, was nur ein 
langes Brüllen oder, schlimmer noch, ein Röcheln werden 
konnte und mich ganz sicher zu Boden gestreckt hätte. In 
den Monaten zuvor hatten sich die Ereignisse, die mich 
 etwas angingen, ganz außergewöhnlich überschlagen, das 
Leben legte die Latte wieder einmal zu hoch. Daher schien 
mir, es bleibe einem für die Dauer des Sturzes nichts anderes 
übrig, als Haltung zu bewahren beziehungsweise den Din-
gen ins Auge zu sehen (oder es notfalls vorzutäuschen). 
 Eben deshalb weiß ich schon lange, dass man sich besser 
aufrecht hält, statt zu liegen, und dass man auch nicht nach 
unten schauen sollte. 
  



13

 In den Monaten danach schrieb ich ein anderes Buch, für 
das ich mehrere Monate lang Notizen gemacht hatte. Jetzt, 
aus der Distanz, weiß ich nicht, wie das möglich war, viel-
leicht weil es sonst nichts gab, sobald meine Kinder zur 
Schule aufgebrochen waren und rings um mich Leere 
herrschte, nichts als diesen Stuhl vor dem eingeschalteten 
Computer, ich meine, keinen anderen Ort, an den ich 
mich setzen, an dem ich mich hätte niederlassen können. 
Nach elf Jahren im selben Unternehmen – und einem 
Kräftemessen, das mich bis zum Äußersten erschöpft hat-
te – war ich gerade entlassen worden, ich spürte, dass mir 
davon gewissermaßen schwindelig geworden war, und als 
ich Lucile in ihrer Wohnung fand, so blau und so reglos, da 
verwandelte sich das Schwindelgefühl in Grauen und das 
Grauen in Nebel. Ich habe jeden Tag geschrieben, und nur 
ich weiß, wie sehr dieses Buch, das nichts mit meiner Mut-
ter zu tun hat, dennoch von ihrem Tod und von der Stim-
mung, die er bei mir hinterlassen hat, geprägt ist. Und dann 
erschien das Buch, ohne meine Mutter, die auf meinem 
Anrufbeantworter, wie sonst immer, die witzigsten Kom-
mentare zu meinen Leistungen vor der Fernsehkamera 
hinterlassen hätte. 
  
 Eines Abends im selben Winter kamen mein Sohn und ich 
von einem Zahnarztbesuch zurück und gingen nebenein-
ander auf dem schmalen Bürgersteig der Rue de la Folie-
Méricourt. Und da fragte er mich ohne jede Vorwarnung 
und ohne dass irgendetwas im vorangegangenen Gespräch 
ihn auf diese Frage hätte bringen können: 
 »Großmutter … hat sie sich gewissermaßen umgebracht?« 
  
 Noch heute verstört mich diese Frage, wenn ich daran 
denke, nicht des Inhalts, sondern der Form wegen, dieses 
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gewissermaßen aus dem Mund eines Neunjährigen, eine 
Rücksichtnahme auf mich, eine Art, das Terrain zu son-
dieren, behutsam und auf Zehenspitzen. Doch vielleicht 
war es für ihn auch eine echte Frage: War Luciles Tod in 
Anbetracht der Umstände als Suizid zu betrachten? 
 An dem Tag, als ich meine Mutter in ihrer Wohnung fand, 
konnte ich meine Kinder nicht abholen. Sie blieben bei 
 ihrem Vater. Am nächsten Tag teilte ich ihnen den Tod ihrer 
Großmutter mit, ich glaube, ich sagte etwas wie: »Groß-
mutter ist tot«, und, als Antwort auf ihre Fragen: »Sie hat 
 beschlossen einzuschlafen.« (Dabei habe ich doch Françoise 
Dolto gelesen.) Einige Wochen darauf rief mich mein Sohn 
zur Ordnung: Man musste die Dinge beim Namen nennen. 
Großmutter hatte sich umgebracht, ja, sie war  freiwillig 
hopsgegangen, sie hatte bewusst den Löffel abgegeben, den 
Bankrott erklärt, sie hatte gesagt: Stopp, aus, basta, termina-
do, und sie hatte gute Gründe, so weit gegangen zu sein. 
  
 Ich weiß nicht mehr, wann mir der Gedanke kam, über 
meine Mutter zu schreiben, um sie herum oder von ihr aus, 
doch ich weiß, wie sehr ich den Gedanken ablehnte, ihn 
möglichst lange auf Abstand hielt und mir dabei die Liste 
der unzähligen Autoren vor Augen führte, die im Laufe der 
Jahrhunderte bis in die jüngste Gegenwart über ihre Mut-
ter geschrieben hatten, um mir zu beweisen, wie vermint 
das Gelände war und wie abgegriffen das Thema. Ich ver-
scheuchte die Sätze, die am frühen Morgen oder am Ran-
de einer Erinnerung aufstiegen, lauter Anfänge von allen 
möglichen Romanen unterschiedlichster Form, deren ers-
tes Wort ich nicht hören wollte, ich stellte die Liste der 
Hindernisse auf, die sich mir ganz sicher in den Weg stellen 
würden, und die der unwägbaren Gefahren, die ich ein-
ging, wenn ich eine solche Baustelle aufmachte. 
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 Meine Mutter war ein zu weites, zu dunkles, zu verzwei-
feltes Feld: Kurzum, es war zu halsbrecherisch. 
 Ich überließ es meiner Schwester, Luciles Briefe, Papiere 
und Texte zu holen und sie in einen besonderen Koffer zu 
packen, den sie bald in ihren Keller bringen würde. 
 Ich hatte weder den nötigen Platz noch die nötige Kraft. 
  
 Und dann lernte ich, an Lucile zu denken, ohne dass mir 
der Atem stockte: an die Art, wie sie ging, den Oberkörper 
nach vorn geneigt und die Umhängetasche an die Hüfte 
gepresst, wie sie die Zigarette fest eingeklemmt zwischen 
den Fingern hielt, wie sie mit gesenktem Kopf in die Me-
tro drängte, an das Zittern ihrer Hände, an ihren präzisen 
Wortgebrauch, an ihr kurzes Lachen, über das sie selbst 
überrascht zu sein schien, an die Veränderungen ihrer 
Stimme durch ein Gefühl, von dem auf ihrem Gesicht 
manchmal keine Spur zu entdecken war. 
 Ich dachte, dass ich nichts vergessen durfte von ihrem tro-
ckenen, eigenwilligen Humor und ihrem einzigartigen 
Einfallsreichtum. 
 Ich dachte daran, dass Lucile sich nacheinander verliebte in 
Marcello Mastroianni (»Davon bitte ein halbes Dutzend«, 
pfl egte sie zu präzisieren), Joshka Schidlow (einen Theater-
kritiker von Télérama, den sie zwar nie gesehen hatte, des-
sen Schreibstil und Intelligenz sie jedoch rühmte), einen 
Geschäftsmann mit dem Vornamen Édouard, dessen wahre 
Identität wir nie herausfi nden konnten, und in Graham, 
einen echten Clochard des 14. Arrondissements, Geiger, 
wenn ihm danach war, und schließlich Mordopfer. Ich 
spreche nicht von den Männern, die ihr Leben wirklich ge-
teilt haben. Ich dachte daran, dass meine Mutter eines 
Abends in einer entlegenen Vorstadt gemeinsam mit Claude 
Monet und Immanuel Kant einen Hühnertopf gegessen 
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hatte, danach mit dem Vorortzug heimgefahren war und 
jahrelang keine Schecks mehr ausstellen durfte, weil sie ihr 
Geld auf der Straße verteilt hatte. Ich dachte daran, dass 
meine Mutter das Informatiksystem ihrer Firma sowie die 
gesamten Pariser Verkehrsbetriebe kontrolliert und auf 
Kneipentischen getanzt hat. 
 Ich weiß nicht mehr, wann genau ich kapitulierte, viel-
leicht an dem Tag, an dem ich verstand, wie sehr das 
 Schreiben, mein Schreiben, mit ihr verknüpft ist, mit ihren 
Fiktionen, ihren Momenten des Wahnsinns, in denen ihr 
das Leben so schwer geworden war, dass sie ihm entfl iehen 
musste, in denen ihr Schmerz sich nur noch durch die Fa-
bel ausdrücken konnte. 
  
 Also bat ich ihre Geschwister, mir von ihr zu erzählen, 
über sie zu sprechen. Ich habe sie aufgenommen, sie und 
die anderen, die Lucile gekannt haben und diese vergnüg-
te, vernichtete Familie, die wir bilden. Ich habe auf mei-
nem Computer Stunden numerischer Worte gespeichert, 
Stunden, die schwer sind von Erinnerungen, Verstummen, 
Tränen und Seufzern, Lachen und vertraulichen Mittei-
lungen. 
 Ich bat meine Schwester, die Briefe, die Texte, die Zeich-
nungen wieder aus ihrem Keller zu holen, ich suchte, 
wühlte, kratzte, grub und exhumierte. Ich verbrachte Stun-
den damit, zu lesen und noch einmal zu lesen, Filme und 
Fotos anzusehen, ich stellte immer wieder dieselben und 
noch viele andere Fragen. 
  
 Und dann habe ich, wie Dutzende von Autoren vor mir, 
versucht, meine Mutter zu beschreiben. 
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   Seit mehr als einer Stunde beobachtete Lucile ihre Brü-
der, wie sie in einem immer wieder unterbrochenen 

Ballett, das zu verfolgen ihr schwerfi el, vom Boden auf den 
Stein, vom Stein auf den Baum und vom Baum auf den 
Boden sprangen. Jetzt versammelten sie sich um etwas, das 
sie für ein Insekt hielt, aber nicht sehen konnte, und gleich 
kamen auch die Schwestern angerannt und versuchten 
aufgeregt, sich in die Mitte der Gruppe zu drängen. Beim 
Anblick des Tierchens kreischten die Mädchen, als schnitte 
man ihnen die Kehle durch, dachte Lucile, so schrill kreisch-
ten sie, vor allem Lisbeth, die aufgeregt herumhopste, wäh-
rend Justine Lucile mit ihrer durchdringendsten Stimme 
zurief, sie solle sofort gucken kommen. Lucile, die Beine so 
übereinandergeschlagen, dass ihr Kleid aus hellem Seiden-
krepp nicht verknittern konnte, und die Söckchen tadellos 
glatt über die Knöchel gezogen, war absolut nicht geneigt, 
sich von der Stelle zu bewegen. Von ihrer Bank aus verfolg-
te sie jede Sekunde der Szene, die sich vor ihr abspielte, 
doch um nichts in der Welt hätte sie den Abstand zwischen 
sich und ihren Geschwistern verringert, zu denen sich in-
zwischen, von den Schreien angelockt, weitere Kinder ge-
sellt hatten. Jeden Donnerstag schickte ihre Mutter Liane 
ihre gesamte Brut, ohne jede Ausnahme, in den kleinen 
Park, wo die Älteren die Jüngeren beaufsichtigen sollten, 
und zwar mit der strikten Anweisung, dort mindestens 
zwei Stunden zu bleiben. Die Geschwisterschar verließ 
also unter großem Getöse die Wohnung in der Rue de 
Maubeuge, lief die fünf Treppen hin ab, überquerte erst die 
Rue Lamartine, dann die Rue de Rochechouart, um 
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schließlich triumphierend und unter allgemeinem Aufse-
hen die kleine Grünfl äche zu betreten. Es war unmöglich, 
diese im Alter jeweils nur wenige Monate voneinander 
entfernten Kinder nicht zu bemerken, ihr ins Weißliche 
spielendes Blond, ihre hellen Augen und ihre lärmenden 
Spiele. Unterdessen legte sich Liane auf das nächstbeste 
Bett und fi el für zwei Stunden in bleiernen Schlaf, um sich 
von der langen Reihe der Schwangerschaften zu erholen, 
von den Geburten, dem Stillen, den von Weinen und Alp-
träumen zerhackten Nächten, den Waschtrögen und vollen 
Windeln und von den unerbittlich wiederkehrenden 
Mahlzeiten. 
 Lucile setzte sich immer auf dieselbe Bank, die ein wenig 
abseits, doch immer noch in strategisch günstiger Nähe zu 
den Schaukeln und Trapezen stand und einen idealen Ge-
samtüberblick bot. Manchmal war sie bereit, mit den ande-
ren zu spielen, manchmal blieb sie auf dieser Bank, um im 
Kopf zu sortieren, wie sie sagte, aber sie sagte nie, was genau, 
und zeigte nur manchmal vage in die Umgebung. Lucile 
sortierte das Geschrei, das Lachen, das Weinen, das Kommen 
und Gehen, den ständigen Lärm und die ständige Bewe-
gung, in der sie lebte. Wie auch immer, Liane war wieder 
schwanger, bald wären sie zu siebt, danach wahrscheinlich 
zu acht oder zu noch mehr. Manchmal fragte sich Lucile, 
ob die Fruchtbarkeit ihrer Mutter eine Grenze hatte, ob 
sich ihr Bauch immer weiter so füllen und leeren und ro-
sige, glatthäutige Babys produzieren konnte, die Liane mit 
ihrem Lachen und ihren Küssen überschüttete. Doch viel-
leicht unterlagen Frauen einer bestimmten Höchstkinder-
zahl, die Liane bald erreicht haben würde, so dass ihr Kör-
per schließlich nicht mehr besetzt wäre. Mit in der Luft 
hängenden Füßen saß Lucile exakt mitten auf der Bank 
und dachte an das Baby, das im November zur Welt kom-
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men sollte. Ein schwarzes Baby. Denn jeden Abend, bevor 
sie in dem Mädchenschlafzimmer, in dem schon drei Bet-
ten standen, einschlief, erträumte sich Lucile eine voll-
kommen und unabänderlich schwarze kleine Schwester, 
pummelig und glänzend wie eine Blutwurst, an die sich 
ihre Geschwister nicht heranwagen würden, eine kleine 
Schwester, deren Weinen niemand verstünde, die unabläs-
sig brüllen würde und die ihre Eltern schließlich ihr, Lu-
cile, überlassen würden. Sie nähme das Baby dann unter 
ihre Fittiche und mit in ihr Bett, und obwohl sie doch 
Puppen hasste, wäre sie die Einzige, die mit dem Kind zu-
rechtkäme. Das schwarze Baby würde Max heißen, wie der 
Mann von Madame Estoquet, ihrer Lehrerin, der Fern-
fahrer war. Das schwarze Baby würde ganz und gar ihr 
gehören, es würde ihr unter allen Umständen gehorchen 
und sie beschützen. 
  
 Justines Geschrei riss Lucile aus ihren Gedanken. Milo hat-
te das Insekt angezündet, in weniger als einer Sekunde war 
es verbrannt. Justine, deren kleiner Körper von Schluchzen 
geschüttelt wurde, fl üchtete sich zwischen Luciles Beine 
und legte ihr den Kopf in den Schoß. Während Lucile ihrer 
Schwester über das Haar streichelte, bemerkte sie den grü-
nen Rotz, der in einem Faden auf ihr Kleid lief. Nicht 
heute. Mit einer energischen Bewegung hob sie Justines 
Kopf hoch und befahl ihr, sich die Nase zu putzen. Die 
Kleine wollte ihr die Leiche zeigen, und Lucile stand 
schließlich auf. Es waren nur noch ein wenig Asche und 
ein Stückchen verschrumpelter Panzer von dem Tier üb-
rig. Lucile schob mit dem Fuß Sand darüber, dann hob sie 
das Bein an, spuckte sich in die Hand und rieb die Sandale 
sauber. Danach holte sie ein Taschentuch heraus, wischte 
Justines Tränen weg und putzte ihr noch einmal die Nase, 
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um ihr Gesicht dann in beide Hände zu nehmen und sie 
lautstark zu küssen, so wie Liane immer küsste, die Lippen 
fest auf die Wangenrundung gedrückt. 
 Justine, deren Windel sich gelöst hatte, lief zu den anderen 
zurück. Die hatten sich bereits in ein neues Spiel gestürzt 
und umstanden jetzt Barthélémy, der laut Anweisungen 
gab. Lucile setzte sich wieder auf ihre Bank. Sie sah, wie 
ihre Geschwister auseinanderliefen und dann zu einer 
dichten Traube zusammenkamen, um danach wieder aus-
einanderzurennen. Sie hatte das Gefühl, eine Krake oder 
eine Qualle zu beobachten, oder, bei genauerer Über-
legung, ein schleimiges vielköpfi ges Tier, das es nicht gab. 
An diesem vielgestaltigen Wesen, das sie nicht zu benennen 
wusste – obwohl sie sicher war, zu ihm zu gehören, wie 
jeder einzelne, selbst ein abgetrennter, Ring zu einem 
Wurm gehört – , war etwas, das sie ganz überdeckte, das sie 
unter sich begrub. 
 Lucile war immer die Schweigsamste von allen gewesen. 
Und wenn Barthélémy oder Lisbeth an die Tür der Toilet-
te klopften, in die sie sich gefl üchtet hatte, um zu lesen 
oder um dem Lärm zu entkommen, befahl sie mit fester 
Stimme, die alles weitere Drängen unterband: Ruhe. 
  
 Luciles Mutter tauchte am Eingang der Anlage auf; mit 
erhobenem Arm, leuchtend und schön stand sie auf dem 
Sandweg. Auf unerklärliche Weise fi ng Liane das Licht ein. 
Vielleicht lag es daran, dass ihr Haar so hell war und ihr 
Lächeln so strahlend. Vielleicht auch an ihrem Vertrauen 
zum Leben, ihrer Art, alles zu setzen, nichts zurückzuhal-
ten. Die Kinder rannten auf sie zu, Milo warf sich ihr in die 
Arme und klammerte sich an ihre Kleider. Liane brach in 
Lachen aus, »Meine kleinen Könige«, sagte sie mehrmals 
mit ihrer singenden Stimme. 
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 Sie kam, um Lucile abzuholen und zum Fotostudio zu be-
gleiten. Diese Ankündigung wurde mit Begeisterungs-, 
aber auch Protestschreien aufgenommen – dabei stand der 
Fototermin schon seit mehreren Tagen fest – , einem lauten 
Getöse, in dem es Liane jedoch gelang, Lucile für ihr sau-
ber gebliebenes Kleid zu loben und ihrer ältesten Tochter 
noch einige Anweisungen zu geben. Lisbeth sollte die vier 
Kleinen baden, die Kartoffeln aufsetzen und den Vater er-
warten. 
  
 Lucile griff nach der Hand ihrer Mutter, und sie gingen 
Richtung Metro. Lucile war seit einigen Monaten Foto-
modell. Sie hatte schon die Kollektionen von Virginie und 
von L’Empereur vorgeführt, zwei hochwertigen Kinder-
bekleidungs-Marken, und für mehrere Werbungen sowie 
die Modeseiten verschiedener Zeitungen posiert. Im Jahr 
vorher hatte Liane Lisbeth im Vertrauen gesagt, das Weih-
nachtsessen und sämtliche Geschenke seien aus dem Erlös 
der Fotoserien in Marie-Claire und Mon Tricot bezahlt wor-
den, in denen Lucile der Star gewesen war. Auch ihre 
 Geschwister machten hin und wieder Werbefotos, doch 
Lucile war von allen die Gefragteste. Lucile mochte das 
Fotografi ertwerden. Einige Monate zuvor waren an den 
Metrowänden riesige Fotos zu sehen gewesen: ihr Gesicht 
in Großaufnahme, aus der Stirn gekämmtes Haar, roter 
Pulli, hochgereckter Daumen und dazu der Slogan: »Intexa 
ist klasse!« Gleichzeitig waren an alle Kinder ihrer Klasse 
und alle Schulen in Paris Löschblätter verteilt worden, auf 
denen Luciles Gesicht zu sehen war. 
 Lucile liebte das Fotografi ertwerden, doch was sie mehr als 
alles andere liebte, war die Zeit mit ihrer Mutter. Die Hin- 
und Rückfahrt mit der Metro, das Warten zwischen den 
Aufnahmen, das Schoko-Croissant, das sie danach in der 
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ersten Bäckerei am Wege kauften – diese gestohlene Zeit, 
die nur ihr gewidmet war und in der keines der anderen 
Kinder Anspruch auf Lianes Hand erheben konnte. Lucile 
wusste, dass es diese Momente nicht mehr lange geben 
würde, denn Liane meinte, nach den nächsten Sommer-
ferien sei Lisbeth alt genug, um Lucile zu den Terminen zu 
begleiten, oder Lucile könne dann sogar allein gehen. 
  
 Lucile hatte das erste Kleidungsstück angezogen, ein tail-
liertes Kleid mit schmalen weißen und blauen Streifen, 
 unter dessen Saum ein mehrere Zentimeter breiter weißer 
Volant hervorlugte. Wenn sie sich drehte, öffnete sich das 
Kleid wie eine Blume und ließ ihre Knie sehen. Die Fri-
seuse hatte ihr das Haar sorgfältig gekämmt und seitlich 
mit einer großen herzförmigen Spange zusammengenom-
men. Lucile betrachtete die schwarzen Lacksandalen, die 
sie gerade angezogen hatte, sie strahlten in vollkommenem 
kratzerlosem Glanz, Sandalen, wie sie sie selbst gern hätte 
und um die ihre Schwestern sie heiß beneiden würden. 
Mit ein wenig Glück würde sie sie behalten dürfen. Für 
das erste Foto sollte Lucile sitzen und einen kleinen Vogel-
käfi g auf dem Schoß halten. Nachdem sich Lucile in Pose 
gesetzt hatte, breitete die Assistentin den Volant rings um 
sie aus. Lucile konnte den Blick nicht vom Käfi ginsassen 
lösen. 
 »Wie lange ist er schon tot?«, fragte sie. 
 Der Fotograf, der mit seinen Einstellungen beschäftigt war, 
schien sie nicht gehört zu haben. Lucile sah sich um, sie 
war entschlossen, den Blick eines Menschen aufzufangen, 
der ihr Auskunft geben konnte. Ein etwa zwanzig Jahre 
alter Praktikant trat auf sie zu. 
 »Sicher schon sehr lange.« 
 »Wie lange?« 
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 »Ich weiß nicht, vielleicht ein, zwei Jahre …« 
 »Ist er in dieser Haltung gestorben?« 
 »Nein, nicht unbedingt. Der Mann, der sich darum küm-
mert, überlegt sich auch die Pose für ihn.« 
 »Der Mann, der ihn ausstopft?« 
 »Ja, genau.« 
 »Was tut er rein?« 
 »Stroh, glaube ich, und wahrscheinlich auch noch andere 
Sachen.« 
  
 Der Fotograf bat um Stille, er wollte anfangen. Doch Lu-
cile betrachtete den Vogel immer noch, jetzt von unten, sie 
suchte nach einer Öffnung. 
 »Wie bekommt man die Sachen rein?« 
  
 Liane befahl Lucile, still zu sein. 
 Den Anweisungen der Stylistin entsprechend zog Lucile 
anschließend einen Skianzug aus Wollstrick an (sie posierte 
mit Skistöcken vor einem hellen Hintergrund aus dickem 
Papier), einen Tennisdress, dessen weißes Faltenröckchen 
jede ihrer Freundinnen in Entzücken versetzt hätte, und 
schließlich einen Badeanzug, der aus einem Oberteil, ei-
nem hochgeschnittenen Höschen und einer Badekappe 
aus dickem Plastik bestand, die Lucile albern fand. Doch 
Luciles Schönheit war durch nichts zu beeinträchtigen. Wo 
immer sie war, zog Lucile Blicke und Bewunderung auf 
sich. Man rühmte ihre ebenmäßigen Züge, ihre langen 
Wimpern, ihre Augen, die zwischen Grün und Blau chan-
gierten und dazwischen jede metallische Nuance wider-
spiegeln konnten, ihr schüchternes oder ungezwungenes 
Lächeln und ihr ach so helles Haar. Diese Aufmerksamkeit 
war Lucile lange unangenehm gewesen, wie irgendetwas 
Klebriges an ihrem Körper, doch mit sieben Jahren zog 
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Lucile die Mauern eines Refugiums um sich, eines Terri-
toriums, das nur ihr gehörte und in das weder der Lärm 
noch die Blicke der anderen drangen. 
  
 Die Aufnahmen liefen in konzentriertem Schweigen ab, 
nur unterbrochen von der Veränderung der Kulisse und 
der Beleuchtung. Lucile ging vom Umkleideraum auf das 
Podest und vom Podest in den Umkleideraum, sie nahm 
eine bestimmte Haltung ein, ahmte eine Bewegung nach, 
wiederholte dieselben Gesten zehn-, zwanzigmal ohne das 
geringste Zeichen von Ermüdung oder Ungeduld. Lucile 
war brav, vorbildlich brav. 
 Als der Fototermin beendet war und sie sich umzog, bot 
die Stylistin Liane eine für den Herbst geplante neue Fo-
toserie für Jardin des Modes an. Liane nahm an. 
 »Und der Kleine, der einmal mit Lucile mitgekommen ist 
und ein wenig jünger ist als sie?« 
 »Antonin? Er ist gerade sechs geworden.« 
 »Er ist ihr sehr ähnlich, oder?« 
 »Ja, das wird oft behauptet.« 
 »Dann bringen Sie ihn bitte mit, wir machen eine Serie 
mit den beiden.« 
  
 In der Metro nahm Lucile die Hand ihrer Mutter und ließ 
sie während der ganzen Fahrt nicht los. 
  
 Als sie ins Zimmer traten, war der Tisch schon gedeckt. 
Luciles Vater, Georges, war gerade nach Hause gekommen 
und las die Zeitung. Die Kinder erschienen auf einen 
Schlag, Lisbeth, Barthélémy, Antonin, Milo und Justine, alle 
im gleichen Frotteeschlafanzug, den Liane zu Beginn des 
Winters im Sonderangebot und in sechsfacher Ausführung 
erstanden hatte, und in den gleichen Luxuspantoffeln mit 
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dreifach gepolsterter Sohle, die ihnen Doktor Baramian 
geschenkt hatte. Einige Monate zuvor hatte Doktor Bara-
mian, völlig erschöpft von dem Lärm, der während seiner 
Sprechstunden aus dem Stockwerk über ihm drang, und 
im festen Glauben, Lianes und Georges’ Kinder trügen zu 
Hause Holzschuhe, seine Sekretärin hinaufgeschickt, um 
sich nach den Schuhgrößen zu erkundigen. Dann ließ er 
jedem Einzelnen umgehend ein Paar Pantoffeln zukom-
men. Dabei hatte sich ungeachtet der allgemeinen Auf-
regung erwiesen, dass Milo, der sich äußerst behende auf 
seinem Nachttopf fortbewegte – Topf, Beinchen, Topf, 
Beinchen – , der Lauteste von allen war. Liane war von der 
Freundlichkeit des Arztes so gerührt, dass sie ihren Sohn zu 
entschärfen versuchte, indem sie ihn mitsamt seinem Töpf-
chen auf eine Kommode setzte. Milo brach sich das Schlüs-
selbein, und der Radau ging weiter. 
  
 Liane schickte Lucile unter die Dusche, während die ande-
ren sich an den Tisch setzten. 
 Neuerdings verzichtete Liane darauf, ihre Kinder vor dem 
Abendessen beten zu lassen. Barthélémys dumme Witze – 
er wiederholte das Gebet seiner Mutter mit einer Stimme 
aus dem Off, die jeden Abend mit einem »Gegrüßet scheißt 
du, Maria« begann und allgemeine Heiterkeit auslöste – 
hatten den Sieg über ihre Geduld davongetragen. 
  
 Sie waren gerade mit der Suppe fertig, als Lucile barfuß 
und mit feuchtem Haar an den Tisch kam. 
 »Na, meine Schöne, du hast dich also fotografi eren lassen?« 
 Georges sah seine Tochter mit einem Blick an, in dem et-
was wie Staunen lag. Lucile hatte etwas Dunkles, das ihm 
selbst glich. Schon seit frühester Kindheit weckte Lucile 
seine Neugier. Ihre Art, sich abzusondern, sich zurückzu-
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ziehen, mit Worten zu geizen, nur halb auf dem Stuhl zu 
sitzen, als erwarte sie noch jemanden, diese Art, wie er 
manchmal dachte, sich nichts zu vergeben. Doch er wusste, 
dass Lucile nichts entging, kein Ton, kein Bild. Sie fi ng alles 
auf. Sog es in sich auf. Wie seine übrigen Kinder wollte 
auch Lucile ihm gefallen, lauerte sie auf sein Lächeln, seine 
Zustimmung, sein Lob. Wie die anderen wartete sie auf das 
Heimkommen des Vaters und erzählte ihm manchmal, 
wenn Liane sie dazu ermunterte, was sie am Tag erlebt hat-
te. Doch Lucile war stärker mit ihm verbunden als alle an-
deren. 
 Und Georges, fasziniert, wie er war, konnte den Blick 
nicht von ihr wenden. 
  
 Jahre später würde Liane von dieser Anziehung erzählen, 
die Lucile auf die Leute ausübte, von dieser Mischung aus 
Schönheit und Ferne, von ihrer Art, gedankenverloren den 
Blicken standzuhalten. 
 Jahre später, als Lucile selbst schon gestorben war, lange 
bevor sie eine alte Dame hätte werden können, würde man 
in ihren Sachen die Werbebilder eines natürlichen, fröhli-
chen kleinen Mädchens fi nden. 
 Jahre später, beim Ausräumen von Luciles Wohnung, wür-
de man in einer Schublade einen ganzen Film mit Fotos 
vom Leichnam ihres Vaters fi nden, den sie selbst aus allen 
Winkeln fotografi ert hatte, in seinem Anzug, der beige 
oder ocker war, in der Farbe von Erbrochenem. 


