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Zeiten der Hoffnung



Im Andenken an Albert Mayer und Jules-André Peugeot*

* Caporal Peugeot und Leutnant Mayer waren am 2. August 1914 die ersten beiden 
Opfer des Krieges, der 17 Millionen Menschen das Leben kostete.
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1. Berlin

Der Traum wollte nicht weichen. Immer wieder schob er sich 
zwischen Wilhelm und den anbrechenden Tag. Er kannte die-
sen Traum, schon häufiger war die Gestalt erschienen, und je-
des Mal war er sich im Unklaren darüber gewesen, ob er sich vor 
ihr fürchten sollte. Eigentlich bestand kein Grund dazu, die 
freundlichen Augen in dem schwarzen Gesicht verhießen nichts 
Böses, aber da war noch irgendetwas anderes an diesem seltsa-
men Mann, der gekleidet war wie ein preußischer Offizier und 
einen Knochen durch die Nase trug. Es gelang Wilhelm, einen 
Entschluss zu fassen: Für heute würde er den Traum auf sich be-
ruhen lassen – soll der Neger seines Weges gehen und machen, 
was er will. Er gehörte nicht in die Welt dieses Tages, der ihn mit 
offenen Armen erwartete.

Wilhelm schlug die Augen auf, als er ein Klopfen an seiner 
Zimmertür hörte und eine vertraute Stimme: »Geruhen Euer Gna
den, die Tür zu öffnen, oder muss ich sie eintreten?« Leise erhob 
er sich aus dem Bett und ging zur Tür. Er legte ein Ohr an das 
Holz und lauschte. Er hörte die entfernten Stimmen aus der Kü-
che und aus dem Salon und wusste, was dort jetzt geschah: Man 
bereitete seinen Geburtstag vor. Aber er hörte auch das ungedul-
dige Scharren der Füße seiner Schwester, die direkt vor der Tür 
stand. Er zuckte zurück, als sie laut rief: »Nun, dann muss es wohl 
so sein!« Wilhelm wartete noch zwei Sekunden, dann drehte er 
den Schlüssel im Schloss und riss die Tür auf. Elisabeth stolperte 
ins Zimmer und tat so, als hätte sie bei dem Versuch, die Tür ein
zutreten, das Gleichgewicht verloren. Er breitete die Arme aus 
und fing sie auf.

»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte sie leicht außer Atem. »Nun 
kann ich dich endlich als vollwertigen Menschen akzeptieren.« 
Sie gab ihm einen Kuss auf die Nase. »Jetzt sind wir wieder für ein 
paar Wochen gleich alt. Weißt du schon, was du mir zu meinem 
Geburtstag schenken wirst?«
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»Erst mal musst du mir ja wohl etwas schenken«, sagte er, 
während er seine Mutter rufen hörte: »Kommt er nun endlich?« 
Elisabeth drückte ihm ein kleines, quadratisches Paket in die 
Hand.

D e r  G e b u r t s t a g

Als Wilhelm eine Viertelstunde später den Salon betrat, trug er die 
Gala-Uniform eines Husaren des 4. Kaiserlichen Reiterregiments. 
Draußen begann es bläulich zu dämmern, neuer Schnee, der in 
der Nacht gefallen war, lag auf den Ästen der Tannen vor dem 
großen Salonfenster, der Raum war hell erleuchtet, der Kronleuch
ter strahlte über dem festlich gedeckten Frühstückstisch. Es war 
acht Uhr. Die Beleuchtung hätte durchaus noch heller sein kön-
nen, man hätte trotzdem kein Staubkörnchen entdeckt – nicht 
an einem Geburtstag im Haus der von Schwemers. Zumal dies 
kein gewöhnlicher Geburtstag war, denn es wurde auch am an-
deren Ende der Stadt gefeiert, von einem anderen Wilhelm: Der 
27. Januar war der wichtigste Tag im Deutschen Reich, jedes Jahr 
aufs Neue seit nunmehr fünfundzwanzig Jahren – Kaisers Ge-
burtstag.

Die Gratulanten im Speisesalon strafften ihre Haltung. Ganz 
hinten standen die drei Hausmädchen, davor die Köchin und der 
Küchenlehrling, dann die Haushälterin, die vor wenigen Augen
blicken noch einmal mit dem Staubwedel durch den Raum ge-
gangen war. Ein kleiner Abstand, und dann: seine beiden Brüder, 
davor Elisabeth und Helène, seine Mutter. Und davor: Richard 
Freiherr von Schwemer, die Arme ausgebreitet auf seinen ältes-
ten Sohn zugehend, so dass der maßgeschneiderte Gehrock an 
den Seiten einige unschöne Falten warf.

»Wilhelm!«, sagte er ergriffen und fasste seinen Sohn fest bei den 
Schultern. Er musste dafür die Arme nach oben strecken. »Ich bin ja 
nun schon seit einigen Jahren daran gewöhnt, zu dir aufzublicken, 
die Jugend wird ja heute riesengroß! Aber siezen muss ich dich 
erst seit heute: Wilhelm, du bist jetzt 21. Ich bin stolz auf dich!«
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Wilhelm ließ den Versuch seines Vaters zu, ihn an seine Brust 
zu ziehen, obwohl klar war, dass dies erfolglos bleiben würde, da 
dessen würdevoller Bauch dabei unüberwindlich im Wege stand, 
und hob dabei den Blick über den Kopf des Vaters hinweg zu sei
ner Mutter. Gerade noch konnte er das amüsierte Zucken ihrer 
Mundwinkel wahrnehmen, bevor sie seinen Blick bemerkte, die 
Haltung straffte und mit ernster Mine zustimmend nickte.

Als Erster applaudierte Karl, der jüngste Bruder Wilhelms, und 
nachdem alle Familienmitglieder in die Hände klatschten, fiel 
auch das Personal mit ein. Aber Wilhelm spürte, dass etwas fehlte. 
Er blickte zur Durchgangstür des Wintergartens, in dem sich die 
reglosen Umrisse einer Gestalt abzeichneten: Aiauschi, der neue 
Hausdiener, den der Vater erst vor wenigen Wochen von einer 
seiner Reisen in die Kolonie Togo mitgebracht hatte. Aiauschi 
applaudierte nicht, er blickte geistesabwesend durch das Fenster 
hinaus in den Schnee.

Beim Frühstück saß Wilhelm am Kopf des Tisches auf dem 
thronartigen Stuhl des Vaters, der normalerweise von hier aus 
der Familientafel vorstand, außer an ebenjenen Tagen, an denen 
einer seiner Lieben Geburtstag hatte. Rechts von Wilhelm saß 
Helène, die immer wieder unauffällig für einen kurzen Moment 
ihre Hand auf die ihres Sohnes schob. Wilhelm mochte diese 
Berührungen, trotzdem waren sie ihm peinlich. Seit er vor zwei 
Jahren die Ausbildung zum Husarenoffizier begonnen hatte, leg
te er Wert auf Männlichkeit. Bei den Husaren zählte nur eines: ein 
ganzer Mann sein! Wenn einer der Kameraden sähe, dass seine 
Mutter ihn von Zeit zu Zeit immer noch wie einen kleinen Jun-
gen tätschelte, Wilhelm wäre vor Scham im Erdboden versunken. 
Und dafür schämte er sich dann doppelt. Denn er liebte Helène 
eben dafür, dass sie so ganz anders war als die übrigen Damen der 
Berliner Gesellschaft.

Alle hatten ihre Aufmerksamkeit dem Vater zugewandt, der 
unaufhörlich schwadronierte. Daran war man gewöhnt bei Tisch, 
beim Frühstück jedoch war es für den einen oder anderen schwer 
zu ertragen. Erfreulicherweise gab es diese gemeinsamen Mor-
genmahlzeiten nicht alle Tage, der Vater war meist schon aus 
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dem Haus und auf dem Weg zum Amtssitz seiner Behörde, wenn 
die anderen sich zum Essen niederließen, oder er war auf einer 
der langen Reisen, die seine Tätigkeit als Leiter des Kaiserlichen 
Kolonialamtes mit sich brachten. Das waren die Wochen, in de-
nen die Familie sich entspannen konnte. Denn wenn er anwe-
send war, hieß es, ihm stets genau zuzuhören, es konnte jederzeit 
geschehen, dass er sich plötzlich an einen der am Tisch Sitzen
den wandte und fragte: »Was habe ich eben gesagt?«

Es war ratsam, dann sehr präzise seine Ausführungen wieder-
geben zu können. Nicht, weil mit Sanktionen zu rechnen gewe-
sen wäre, sondern weil es passieren konnte, dass der Freiherr bei 
Nichtgefallen der Antwort die Runde verließ und sich schmollend 
in sein Rauchzimmer zurückzog. »Hier interessiert sich keiner für 
das, was ich sage«, klagte er dann meist noch, bevor er den Raum 
verließ. »Ich verschaffe dem Reich ständig neue Untertanen und 
mehre das Vermögen der Deutschen unablässig, sogar der Kaiser 
leiht mir sein Ohr. Aber hier hört mir keiner zu …«

Die leise gemurmelten Entschuldigen konnten ihn dann nicht 
umstimmen. Wilhelm argwöhnte schon lange, dass es seinem 
Vater in Wahrheit nur darum ging, nicht noch länger darauf war
ten zu müssen, sich nach dem Essen die Abendzigarre anzünden 
zu können. So war es an Helène, sich zu erheben, durch den 
Raum hinter ihrem Mann her zu eilen, der gerade die Tür zum 
Rauchsalon hinter sich schloss. Sie verweilte einen Moment da-
vor, sah sich kurz um zu den unglücklich Dreinblickenden am 
Tisch, hob resigniert die Augenbrauen und klopfte dann. Ein bar
sches »Nein!« ertönte gewöhnlich von drinnen, woraufhin He-
lène den Türgriff nach unten drückte und eintrat. Die beiden 
blieben dann meist für mehrere Stunden im Salon. »Sie weiß, wie 
sie ihn nehmen muss«, flüsterte Elisabeth in die Runde der Ver-
blieben. Als Älteste der vier Schwemer-Kinder fühlte sie sich für 
die gute Stimmung bei Tisch zuständig.

Jetzt zog Helène die Hand von der ihres Sohnes zurück, als ihr 
Mann sich plötzlich erhob und mit seinem Bauch der Kaffeetas-
se gefährlich nahe kam. Schnell sprang eines der Mädchen her-
bei und entfernte die Tasse aus der Gefahrenzone. »Mein Sohn!«, 
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hob Richard von Schwemer an, »du wirst dich sicherlich schon 
gefragt haben, wo denn die üblichen Geschenke für dich blei-
ben, zumal an einem so besonderen Geburtstag.« Wilhelm hat-
te sich ebenfalls erhoben, denn wenn der Vater einen ausdrück-
lich ansprach, war das durchaus angebracht. Außerdem drückte 
ihn die Husarenuniform im Nacken, und er nutzte gern die sich 
bietende Gelegenheit, das Jackett zurechtzurücken.

»Und ein besonderer ist dieser Tag wirklich!«, fuhr der Vater 
fort. »Deshalb wirst du mich heute zum ersten Mal begleiten, um 
der Kaiserparade beizuwohnen«, sagte er und sah seinen Sohn 
strahlend an. »Du wirst mit mir und Kommerzienrat Rohrbach 
in der Ehrenloge des Café Kaiserhof sitzen.« Er machte eine Pause, 
um dem Nachhall dieser Ankündigung zu lauschen. Als Wilhelm 
gerade anheben wollte, sich angemessen zu bedanken, hob der 
Vater die Hand: »Aber das ist noch nicht alles!« Er blickte trium-
phierend in die Runde. »Heute Abend erwarten wir Gäste«, sagte 
er.

Das war insoweit nichts Besonderes, die Stadtvilla der von 
Schwemers war mehrmals im Jahr Austragungsort festlicher Bälle 
und Zusammenkünfte des alten Adels und des neuen Geldes Ber
lins. Seit der Freiherr vom Vize-Gouverneur der Kronkolonie Togo 
zum obersten Kolonialbeamten des Reiches aufgestiegen war, 
riss man sich in der Hauptstadt um Einladungen zu den glanz-
vollen Bällen in seinem Haus. Weshalb also erwähnte er es? »Und 
dann werden Gouverneur von Doering und ich die Verlobung 
unserer Kinder bekanntgeben – deine Verlobung mit Charlotte 
von Doering, mein lieber Wilhelm!« Er hielt den Atem an in Er
wartung der Reaktion seines Sohnes.

D a s  P f e r d

In diesem Augenblick hörte man ein unterdrücktes Wimmern 
aus dem Wintergarten. Alle Köpfe wandten sich in diese Rich-
tung und sahen Aiauschi, der mit einer Hand zum Fenster deu-
tete. Die andere hielt er vor den Mund, um sich selbst am Schreien 
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zu hindern. Sophie, die Haushälterin, die im Durchgang zwischen 
Salon und Wintergarten gestanden und die Handreichungen des 
Dienstpersonals bei Tisch überwacht hatte, eilte zu ihm und 
spähte aus dem Fenster. Dann schlug auch sie eine Hand vor den 
Mund. Als sie sich langsam zu den Übrigen umdrehte, hielt es 
keinen an seinem Platz, alle eilten zum Fenster.

Es bot sich ihnen ein ungewohnter Ausblick. Im Vorgarten lag 
ein Pferd, hinter ihm eine umgestürzte Kutsche, aus der gerade ein 
Mann kletterte. Das Pferd strampelte mit den Beinen, versuchte, 
sich aufzurichten, und rutschte immer wieder aus. Hinter der Kut
sche war der hohe, weiße Gartenzaun durchbrochen, auf der Stra
ße hatte sich eine Mengenmenge angesammelt, die ungläubig 
das Geschehen beobachtete.

Wilhelm war der Erste, der reagierte. Er eilte zur Hautür und 
lief durch die kniehohe Schneedecke um das Pferd herum zu 
dem Kutscher. Er reichte ihm eine Hand und zerrte ihn aus dem 
Fenster der umgestürzten Karosse. Der Mann blieb für eine Wei-
le stocksteif stehen, dann knickten seine Beine ein, und er fiel zu 
Boden.

Jetzt wandte sich Wilhelm dem Pferd zu, das mit weit aufge-
rissenen Augen im Schnee lag und dichte Wolken weißen Atems 
aus seinen Nüstern blies. Er kniete sich neben das Tier und strich 
ihm über die Nase. »Er sagt etwas zu dem Pferd«, flüsterte Adal-
bert, als würden es die anderen nicht selber sehen. »Und jetzt 
entfernt er die Deichsel aus dem Geschirr.«

Wilhelm wusste, dass jede hektische Bewegung das verstörte 
Tier in Panik versetzen würde. Immer wieder strich er ihm über 
die Nüstern, während er mit der anderen Hand das Zaumzeug 
löste. Als das Pferd spürte, dass es von der Last der umgestürzten 
Kutsche befreit war, richtete es sich blitzschnell auf. Wilhelm 
hatte das vorausgesehen und sich auf den Rücken des Tieres ge
setzt. Als es mit zitternden Beinen im Vorgarten stand, klopfte 
Wilhelm seinen Hals und seine Flanken, dann drückte er ihm 
die Hacken in die Seite und ritt langsam zur Rückseite des Hau-
ses.

Als er außer Sichtweite war, erhob sich ein Raunen, die ersten 
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Passanten begannen zu applaudieren, bevor sie dem Kutscher, 
der inzwischen wieder auf seinen Beinen stand, halfen, die um-
gestürzte Kutsche aufzurichten. Aiauschi hatte die Vorgänge reg
los beobachtet, jetzt, als das Spektakel vorüber war, wandten sich 
ihm die Köpfe der Bewohner langsam zu, war er doch der Erste 
gewesen, der den Vorfall bemerkt hatte, und somit irgendwie auch 
verantwortlich dafür. Aiauschi zog sich langsam und unter Ver
beugungen aus dem Raum zurück, während die anderen ihm 
mit den Blicken folgten. Es herrschte völlige Stille, nur die Rufe 
der Menschen auf der Straße drangen gedämpft herein. Die Stim
me des Freiherrn wirkte überlaut, als er emphatisch sagte: »Mein 
Sohn!«

*

Zum zweiten Mal an diesem Vormittag klopfte Elisabeth an die 
Zimmertür ihres Bruders, der sich nach dem Vorgarten-Abenteu
er frisch gemacht und umgezogen hatte. Diesmal rief er: »Her-
ein, es ist offen!« Elisabeth trat ein und sammelte als Erstes die 
auf dem Boden liegende und vom Schnee durchnässte Uniform 
ihres Bruders auf. »Wenn Charlotte wüsste, was für einen Helden 
sie bekommt«, sagte sie seufzend. »Weiß sie überhaupt schon von 
ihrem Glück?«, fragte sie und sah ihren Bruder von unten herauf 
an. »Ich meine: Haben die beiden Kuppler, die diese Hochzeit des 
Jahres beschlossen haben, der Braut überhaupt schon etwas da-
von erzählt?«

»Elisabeth …«, seufzte Wilhelm, »bitte! Hör auf mit deinem 
Gestichel. Wir leben nicht mehr im 19. Jahrhundert. Natürlich ist 
sie gefragt worden.«

»Und du, wer hat dich gefragt? Oder haben sie es dir nur mit-
geteilt, als Befehl sozusagen? Das sind sie ja gewohnt in ihren 
Kolonien.«

»Es ist doch eine schon lange beschlossene Sache. Und jetzt 
sage ich dir was, damit du endlich deinen Frieden damit machen 
kannst: Erstens ist es gut für die Familien, zweitens ist Charlotte 
eine sehr charmante junge Frau, und drittens …«

»Ich höre …«, sagte Elisabeth in die Pause hinein.
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Ein Räuspern von der Tür her unterbrach das Gespräch der Ge
schwister. Die Mutter stand im Türrahmen, groß gewachsen, in 
einem cremefarbenen, bodenlangen Kleid, das ihr volles und lan
ges schwarzes Haar zur Geltung brachte. Sie war zweifellos eine 
der auffallendsten Frauen der Stadt. Viele vermuteten, dass das 
Ehepaar von Schwemer mehr der Schönheit der gebürtigen Fran
zösin wegen zu Bällen oder Empfängen bei Hof geladen wurde 
als wegen der Bedeutung, die der Kaiser den kolonialen Angele-
genheiten beimaß.

»Du solltest dich lieber um deine eigene eheliche Zukunft sor-
gen«, sagte sie zu Elisabeth, »anstatt deinen Bruder an einem sol
chen Tag nervös zu machen.«

»Nervös?«, fragte Elisabeth in gespielter Besorgnis und sah ih-
ren Bruder mitleidig an, »mache ich dich nervös, großer Held?«

Ein Grinsen breitete sich auf Wilhelms Gesicht aus. »Was ist 
denn mit ihrer ehelichen Zukunft?«, fragte er an Elisabeth vorbei 
die Mutter.

»Sie hat schon wieder einem Anwärter einen Korb gegeben«, 
antwortete diese resigniert. »Der dritte in sechs Monaten. Allmäh
lich wird es etwas teuer – diese ewigen Bälle, nur damit sie end-
lich mal mit jemandem tanzt.«

»Ich will aber nur einen großen Helden«, erwiderte Elisabeth, 
und ihre Augen strahlten trotzig, »einen, der gestürzte Pferde aus 
dem Schnee rettet!« Sie stellte sich in Tanzhaltung vor ihren Bru
der. »Wenn so einer mich auffordern würde …«

Helène konnte das Lachen nicht länger zurückhalten. Wilhelm 
legte einen Arm um die Taille seiner Schwester, die beiden tanz-
ten ein paar Schritte Wiener Walzer durch den Raum. »Seid bloß 
froh, dass euer Vater das nicht mit anhört«, sagte Helène schließ-
lich. »Für ihn sind diese Dinge tödlicher Ernst. Wenn eine Frau 
einem Mann einen Korb gibt, müsste er eigentlich auswandern.«

»Genau, genau!«, rief Elisabeth, »sie sollten alle auswandern. 
Am besten zu den Hottentotten und Kaffern, anstatt die als Die-
ner hierher zu holen.«

»Glaub mir«, sagte Helène zu Elisabeth und wandte sich zum 
Gehen, »Männer haben durchaus Unterhaltungswert. Man muss 
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sie nur dazu bringen, sich hin und wieder auf die wichtigen Din-
ge zu besinnen.«

»Zum Beispiel Kaiserparaden besuchen?«, fragte Elisabeth spitz.
»Das ist nicht das, was ich meine«, antwortete Helène. »Aber 

es erinnert mich daran: Dein Vater erwartet dich, Wilhelm, der 
Chauffeur fährt in einer Viertelstunde vor. Und du«, sagte sie be
stimmt zu Elisabeth, »kommst jetzt mit mir und stellst die Tisch
ordnung für heute Abend zusammen.«

Elisabeth zog eine Grimasse, hob die erneut am Boden liegen-
de nasse Kleidung ihres Bruders auf und drückte sie ihm in den 
Arm. »Mein Held!«, flüsterte sie, als sie an ihm vorbei aus dem 
Raum ging.

»Du bist die unmöglichste Tochter der Stadt«, hörte er Helène 
zu Elisabeth sagen, als die beiden sich über den Flur von seinem 
Zimmer entfernten. »Die Leute reden schon über dich.«

»Seit wann kümmern Sie denn die Leute?«, entgegnete Elisa-
beth.

Wilhelm stellte sich vor den Spiegel und setzte die weiße Hu-
sarenmütze auf, die er vom heutigen Tag an berechtigt war in der 
Öffentlichkeit zu tragen. Dann trat er einen Schritt zurück und 
betrachtete sich. Er war sich nicht sicher, ob ihm gefiel, was er 
sah.

D e r  K a i s e r

Der graue Morgen war einem strahlend blauen Vormittag gewi-
chen, der die weißen Villen und Stadthäuser in der Gneisenau
straße mit dem frischen Schnee in den Vorgärten eins werden 
ließen. Der Menschenauflauf vor dem Haus Nr. 11 hatte sich auf
gelöst, nachdem die Polizei die umgestürzte Droschke abtrans-
portiert und der Besitzer das inzwischen durch einen Sack Hafer 
befriedete Pferd abgeholt hatte. Nur der demolierte Zaun des 
Grundstücks zeugte noch von den Vorkommnissen am Morgen. 
Straßenfeger hatten die Straße vom Schnee geräumt, so dass der 
schwarze Horch, der neue Dienstwagen des Freiherrn von Schwe
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mer, gefahrlos vorfahren konnte. Sein Besitzer stand am Fenster 
des Salons und beobachte, wie der Wagen elegant heranglitt und 
vor dem Tor hielt. »Wurde auch Zeit, noch eine Minute, und er 
wäre zu spät gewesen.«

»Mit anderen Worten«, sagte Helène, die hinter ihren Mann 
getreten war, »pünktlicher kann man nicht sein. Und das bei den 
Straßenverhältnissen.«

»Ja, ja, du fraternisierst wie immer mit dem Dienstpersonal, 
meine Liebe«, sagte er und wandte sich ihr zu. Dann lächelte er. 
»Du siehst großartig aus, das Kleid gefällt mir – von wem ist es?«

»Mohrbutter. Es ist ein original Mohrbutter, ein Unikat.«
Der Freiherr runzelte die Stirn. »Dieser verhinderte Künstler, 

dieser Schneider, der kein Schneider sein will?«
Helène von Schwemer seufzte. »Ja, genau der. Er ist der gefrag-

teste Schneider der Stadt. Im Moment wenigstens. Aber ich habe 
mir das Kleid nicht deshalb machen lassen – es gefällt mir ein-
fach.«

Der Freiherr trat dichter an seine Frau heran und legte ihr eine 
Hand auf den Arm. »Mir auch«, sagte er versöhnlich. »Ich verste
he nur nicht, warum heute niemand mehr zufrieden sein will 
mit dem, was er ist. Warum will ein Schneider unbedingt Künst-
ler sein? … Oh, da kommt ja die Hauptperson des Tages!«, rief er 
und wandte sich seinem Sohn zu, der in seiner Husaren-Gala-
uniform in den Salon getreten war. »Das ist doch mal eine Krea
tion!«, er zeigte auf Wilhelm, »an diesen Uniformen hat sich seit 
Menschengedenken nichts geändert, und sie sind trotzdem un-
übertroffen!« Wilhelm blickte an sich herunter und strich verle-
gen das Jackett glatt. »Danke, Vater.«

Der winkte dem Hausmädchen, ihm den Mantel zu bringen. 
»Wir müssen, wir müssen!«, drängte er. »Also, noch mal: Wir sind 
gegen 16 Uhr zurück, sofern Wilhelm sich nicht wieder verspä-
tet. Ihr bereitet inzwischen alles für den Empfang vor. Die Gäste 
kommen um 19 Uhr. Und ich möchte, dass meine Tochter ihr 
fröhlichstes Gesicht aufsetzt! Ich will nicht noch einmal erleben, 
dass sie den ganzen Abend über das Tanzparkett trottet wie ein 
Brauereipferd. Sag ihr das!«, rief er seiner Frau zu, während er 
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schon halb aus der Tür war. Plötzlich besann er sich, kehrte noch 
einmal zurück, gab Helène einen Handkuss und winkte dann 
seinem Sohn. »Hurtig, hurtig! Dies ist dein Tag!«

Wilhelm eilte seinem Vater voraus zur Straße, um ihm den Wa
genschlag zu öffnen. »Halt!«, rief der und zog Wilhelm an einem 
Arm zurück. »Du bist ab heute der zweite Mann im Haus, du hältst 
keine Türen mehr auf. Reinhold wird die Türen öffnen, erst mir, 
dann dir. Also: Geh um den Wagen.«

Wilhelm gehorchte und ließ sich vom Chauffeur die hintere 
linke Tür der Limousine aufhalten, nachdem sein Vater bereits 
Platz genommen hatte. Als er neben ihm saß, nickte der ihm wohl
gefällig zu, als wollte er sagen: Siehst du, war doch gar nicht so 
schwer!

»Ist die Kaiserallee noch frei oder haben sie sie schon abge-
sperrt?«, fragte er nach vorn, nachdem er das kleine Schiebefens
ter zum Chauffeur geöffnet hatte.

»Herr Kolonialrat, eben war sie noch frei«, antwortete Rein-
hold. »Ich denke, wir werden sie benutzen können.«

»Gut, dann also keine Umwege!«, rief Richard von Schwemer 
und ließ sich im Lederpolster zurücksinken. »Das ist ein Wagen, 
was?«, sagte er zu seinem Sohn, klopfte auf die glänzende schwar
ze Sitzbank und ließ dann seine kleine, fleischige Hand auf Wil-
helms Oberschenkel fallen.

»Wieso sagten Sie eben zu Mutter: Sofern Wilhelm sich nicht 
wieder verspätet? Ich bin doch da?«

Der Vater blickte ihn groß an. »Ja ja, du schon. Aber Wilhelm, 
ich meine: der Kaiser – man weiß nie, wann er kommt. Es soll 
schon Leute gegeben haben, die schliefen tief und fest, als er sie 
endlich empfing. Peinlich so was, sehr peinlich.«

»Ja, aber heute warten Tausende auf ihn. Die wird er doch 
nicht so lange warten lassen …«

»Nein, natürlich nicht, da reißt er sich schon zusammen. Aber 
weißt du«, sagte der Freiherr und zog eine Zigarre aus der Brust-
tasche seines Fracks, »der Mann hat über 500 Uniformen, für jede 
Gelegenheit eine, für manche auch mehrere. Und für seinen Ge-
burtstag noch mehr. Da dauert es schon eine Weile, bis er sich 
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entscheidet, welche er anlegt. Und dann der Bart! Du kennst das 
ja von mir: Man denkt, alles sitzt perfekt, da sackt er ohne Vor-
warnung nach unten, und der Barbier muss seine ganze Kunst 
spielen lassen, damit das gute Stück wieder sitzt wie bei einem 
Walross.«

Wilhelm lachte und sagte: »Darf ich Sie etwas Persönliches fra
gen?«

»Nur zu, nur zu.«
»Warum tragen Sie diesen … diese Affenschaukel, wie die Ka-

meraden in meinem Regiment sagen. Warum quälen Sie sich 
jede Nacht mit dem Barthalter?«

Der Freiherr wandte langsam sein Gesicht in Richtung seines 
Sohnes und senkte den Kopf, so dass Wilhelm unwillkürlich ein 
Stück zurückwich. »Siehst du das?«, fragte er. »Ich könnte dich 
damit aufspießen. Der Kaiserbart ist eine Waffe, ein Sinnbild der 
deutschen Wehrhaftigkeit, klar? Und zum Thema Affenschaukel: 
Heute darfst du es sagen, ein Mal, weil du Geburtstag hast. Aber 
dann erwarte ich wieder etwas mehr Respekt vor dem Gesichts-
schmuck des Kaisers.«

Wilhelm wusste nie genau, wann sein Vater solcherlei Zurecht
weisungen ernst meinte und wann nicht. Er verfügte über einen 
komplizierten Humor. Manchmal glaubte man, er erzähle einen 
Schwank, beginnt herzlich zu lachen und erntet dafür eine Stand
pauke. Ein andermal lauscht man ernst und konzentriert seinen 
Erörterungen, und er ist enttäuscht, dass niemand lacht.

»Diese Dinge wirst du jetzt sehr schnell lernen«, sagte der Frei-
herr, als habe er die Gedanken seines Sohnes gelesen. »Der Bart 
des Kaisers ist ein Befehl an das Volk. An den männlichen Teil 
zumindest. Wenn er ihn morgen abnähme, was meinst du, wie 
viele Überstunden die Barbiere im ganzen Reich dann machen 
müssten, um Tausende von Kaiserbärten zu entfernen.« Er lachte 
und verschluckte sich dabei am Rauch seiner Zigarre, mit der er 
den Wagen bereits zu einem guten Teil eingenebelt hatte.

In diesem Augenblick hielt der Horch vor dem Café Kaiserhof, 
dem vornehmsten Restaurant an der Kaiserallee. Wer hier einen 
Tisch erhielt, um der Parade des Regenten beizuwohnen, hatte 
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es geschafft. Richard Freiherr von Schwemer hatte den begehr-
ten Tisch an der großen Fensterfront reserviert. »Mein Junge«, 
sagte er, legte eine Hand auf Wilhelms Arm und blickte hinauf 
zur Leuchtschrift des Restaurants, »ab jetzt sitzt du mit mir in 
der ersten Reihe. Heute beginnt dein neues Leben. Du wirst alles 
erreichen, was ich erreicht habe – und noch viel mehr. Aber da
von erzähle ich dir später mehr.« Er eilte an dem Türsteher vor-
bei hinein in die Halle, da am Straßenrand weitere Autos vorfuh
ren, denen festlich gekleidete Herren entstiegen.

Wilhelm stand einen Moment still an diesem herrlichen Win-
termittag und blickte in den tiefblauen, wolkenlosen Himmel. 
Zwei ältere Herren in der Ausgehuniform der kaiserlichen Mari-
ne schritten auf ihn zu und bemerkten seinen Blick. Einer blieb 
vor ihm stehen. »Kaiserwetter«, sagte er zu Wilhelm, »das nenn’ 
ich ein Kaiserwetter! Heute müsste man Geburtstag haben …«

»Hab’ ich, hab’ ich!«, entgegnete Wilhelm lachend, salutierte 
respektvoll und eilte seinem Vater hinterher.

In der ersten Etage des Café Kaiserhof wurden sie zu einem mit 
Blumen dekorierten Tisch geführt, der unmittelbar an der Fens
terfront stand, die einen Panorama-Blick auf die Kaiserallee er-
öffnete. »Voilà!«, sagte Rudolph von Schwemer und breitete die 
Arme aus, als wollte er sagen: Dies alles, mein Sohn, lege ich dir zu 
Füßen! In der rechten Hand hielt er einige Geldscheine, die er dis
kret dem Livrierten, der sie zu ihrem Tisch gebracht hatte, in die 
weißen Handschuhe drückte. »Danke, Albert, ich weiß es zu schät
zen«, sagt er, ohne den Mann anzublicken, der sich tief verbeug-
te.

Während er sich setzte und seinem Sohn bedeutete, dies eben-
falls zu tun, sagte er mit Blick auf die beiden freien Stühle am 
Tisch: »Wir erwarten noch Rohrbach und Muthesius.«

»Muthesius?«, fragte Wilhelm.
»Na ja, dieser neue Architekt, von dem alle sagen: Wenn man 

baut, dann nur mit ihm.« Wilhelm antwortete nicht, sondern 
hob fragend die Augenbrauen.

Der Freiherr ließ sich in seinen Stuhl zurückfallen, öffnete den 
obersten Knopf seines Fracks und winkte dem Kellner. Dann 
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beugte er sich zu Wilhelm. »Ich bin der Meinung«, sagte er mit 
gedämpfter Stimme, »wir haben nun lange genug in Friedenau 
gewohnt. Es ist ein schönes Haus und eine schöne Landschaft, 
zugegeben. Aber die Gegend – dieses Künstlervolk, das sich über
all breitmacht.« Er schüttelte angewidert seinen schweren Kopf, 
so dass die roten Wangen in Wallung gerieten. »Leute ohne Stil. 
Und Geld schon gar nicht! Wir brauchen etwas Repräsentative-
res, verstehst du? In einer Gegend, wo wir unter unseresgleichen 
sind. Du weißt schon«, er rückte noch näher an seinen Sohn her
an, »Leute mit Zukunft. Leute, die die Zukunft gestalten. Leute, 
die wissen, wohin der deutsche Zug fährt.«

Der Kellner, der hinter ihnen gestanden hatte, räusperte sich 
kaum vernehmbar. »Champagner«, sagte Rudolph von Schwemer, 
»Château Baptiste.«

»Was ist denn das wieder für ein neumodisches Zeug?«, fragte 
eine raue, laute Stimme quer durch den Raum. »Vom Weingut 
Ihrer Frau? Sind Sie unter die Weinhändler gegangen?«

Wilhelm sprang auf, um den Gast zu begrüßen, sein Vater er-
hob sich halb aus seinem Stuhl. »Das kann nur der Kommerzien
rat sein. Die Geldleute haben keine Ahnung von guten Tropfen. 
Aber dafür haben Sie ja uns, nicht wahr?«

Er lachte schallend und begrüßte den Neuankömmling mit 
herzlichem Handschlag.

»Das ist mein Sohn Wilhelm«, sagte er dann auf seinen Sohn 
deutend, »der andere Wilhelm, der heute Geburtstag hat.« Wieder 
lachte er. Kommerzienrat Rohrbach trat respektvoll hinter dem 
Stuhl des Vaters herum und streckte Wilhelm die Hand entge-
gen. »Emil Rohrbach«, sagte er, »Deutsche Bank.«

»Es ist mir eine Ehre«, erwiderte Wilhelm, ergriff die dargebote
ne Hand und verbeugte sich.

»Wann habe ich Sie zuletzt gesehen?«, fragte Rohrbach sin-
nierend und legte den Kopf in den Nacken. »Ich glaube, da kamen 
Sie gerade in die Schule. Das liegt ja nun wohl schon lange hinter 
Ihnen.«

»Jawohl«, antwortete Wilhelm, immer noch stehend, während 
der Kommerzienrat sich auf den Stuhl neben Wilhelm setzte. 


