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Zeiten der Hoffnung



Im Andenken an Albert Mayer und Jules-André Peugeot*

* Caporal Peugeot und Leutnant Mayer waren am 2. August 1914 die ersten beiden
Opfer des Krieges, der 17 Millionen Menschen das Leben kostete.



1. Berlin

Der Traum wollte nicht weichen. Immer wieder schob er sich
zwischen Wilhelm und den anbrechenden Tag. Er kannte die-
sen Traum, schon héufiger war die Gestalt erschienen, und je-
des Mal war er sich im Unklaren dariiber gewesen, ob er sich vor
ihr fiirchten sollte. Eigentlich bestand kein Grund dazu, die
freundlichen Augen in dem schwarzen Gesicht verhiefden nichts
Boses, aber da war noch irgendetwas anderes an diesem seltsa-
men Mann, der gekleidet war wie ein preuflischer Offizier und
einen Knochen durch die Nase trug. Es gelang Wilhelm, einen
Entschluss zu fassen: Fiir heute wiirde er den Traum auf sich be-
ruhen lassen — soll der Neger seines Weges gehen und machen,
was er will. Er gehorte nicht in die Welt dieses Tages, der ihn mit
offenen Armen erwartete.

Wilhelm schlug die Augen auf, als er ein Klopfen an seiner
Zimmertiir horte und eine vertraute Stimme: »Geruhen Euer Gna-
den, die Tiir zu 6ffnen, oder muss ich sie eintreten?« Leise erhob
er sich aus dem Bett und ging zur Tiir. Er legte ein Ohr an das
Holz und lauschte. Er horte die entfernten Stimmen aus der Kii-
che und aus dem Salon und wusste, was dort jetzt geschah: Man
bereitete seinen Geburtstag vor. Aber er horte auch das ungedul-
dige Scharren der Fiifie seiner Schwester, die direkt vor der Tiir
stand. Er zuckte zuriick, als sie laut rief: »Nun, dann muss es wohl
so sein!l« Wilhelm wartete noch zwei Sekunden, dann drehte er
den Schliissel im Schloss und riss die Tiir auf. Elisabeth stolperte
ins Zimmer und tat so, als hitte sie bei dem Versuch, die Tiir ein-
zutreten, das Gleichgewicht verloren. Er breitete die Arme aus
und fing sie auf.

»Herzlichen Gliickwunsch!«, sagte sie leicht auler Atem. »Nun
kann ich dich endlich als vollwertigen Menschen akzeptieren.«
Sie gab ihm einen Kuss auf die Nase. »Jetzt sind wir wieder fiir ein
paar Wochen gleich alt. Weift du schon, was du mir zu meinem
Geburtstag schenken wirst?«



»Erst mal musst du mir ja wohl etwas schenken, sagte er,
wiahrend er seine Mutter rufen horte: »Kommt er nun endlich?«
Elisabeth driickte ihm ein kleines, quadratisches Paket in die
Hand.

Der Geburtstag

Als Wilhelm eine Viertelstunde spater den Salon betrat, trug er die
Gala-Uniform eines Husaren des 4. Kaiserlichen Reiterregiments.
Drauflen begann es bldulich zu dimmern, neuer Schnee, der in
der Nacht gefallen war, lag auf den Asten der Tannen vor dem
groflen Salonfenster, der Raum war hell erleuchtet, der Kronleuch-
ter strahlte tiber dem festlich gedeckten Friihstiickstisch. Es war
acht Uhr. Die Beleuchtung hitte durchaus noch heller sein kon-
nen, man hitte trotzdem kein Staubkdrnchen entdeckt — nicht
an einem Geburtstag im Haus der von Schwemers. Zumal dies
kein gewohnlicher Geburtstag war, denn es wurde auch am an-
deren Ende der Stadt gefeiert, von einem anderen Wilhelm: Der
27.Januar war der wichtigste Tag im Deutschen Reich, jedes Jahr
aufs Neue seit nunmehr fiinfundzwanzig Jahren — Kaisers Ge-
burtstag.

Die Gratulanten im Speisesalon strafften ihre Haltung. Ganz
hinten standen die drei Hausmadchen, davor die Koéchin und der
Kiichenlehrling, dann die Haushélterin, die vor wenigen Augen-
blicken noch einmal mit dem Staubwedel durch den Raum ge-
gangen war. Ein kleiner Abstand, und dann: seine beiden Briider,
davor Elisabeth und Helene, seine Mutter. Und davor: Richard
Freiherr von Schwemer, die Arme ausgebreitet auf seinen dltes-
ten Sohn zugehend, so dass der maf3geschneiderte Gehrock an
den Seiten einige unschone Falten warf.

»Wilhelm!«, sagte er ergriffen und fasste seinen Sohn fest bei den
Schultern. Er musste dafiir die Arme nach oben strecken. »Ich bin ja
nun schon seit einigen Jahren daran gewohnt, zu dir aufzublicken,
die Jugend wird ja heute riesengrof3! Aber siezen muss ich dich
erst seit heute: Wilhelm, du bist jetzt 21. Ich bin stolz auf dich!«
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Wilhelm liefR den Versuch seines Vaters zu, ihn an seine Brust
zu ziehen, obwohl klar war, dass dies erfolglos bleiben wiirde, da
dessen wiirdevoller Bauch dabei uniiberwindlich im Wege stand,
und hob dabei den Blick iiber den Kopf des Vaters hinweg zu sei-
ner Mutter. Gerade noch konnte er das amiisierte Zucken ihrer
Mundwinkel wahrnehmen, bevor sie seinen Blick bemerkte, die
Haltung straffte und mit ernster Mine zustimmend nickte.

Als Erster applaudierte Karl, der jiingste Bruder Wilhelms, und
nachdem alle Familienmitglieder in die Hande klatschten, fiel
auch das Personal mit ein. Aber Wilhelm spiirte, dass etwas fehlte.
Er blickte zur Durchgangstiir des Wintergartens, in dem sich die
reglosen Umrisse einer Gestalt abzeichneten: Aiauschi, der neue
Hausdiener, den der Vater erst vor wenigen Wochen von einer
seiner Reisen in die Kolonie Togo mitgebracht hatte. Aiauschi
applaudierte nicht, er blickte geistesabwesend durch das Fenster
hinaus in den Schnee.

Beim Friihstiick safy Wilhelm am Kopf des Tisches auf dem
thronartigen Stuhl des Vaters, der normalerweise von hier aus
der Familientafel vorstand, aufler an ebenjenen Tagen, an denen
einer seiner Lieben Geburtstag hatte. Rechts von Wilhelm safd
Heleéne, die immer wieder unauffallig fiir einen kurzen Moment
ihre Hand auf die ihres Sohnes schob. Wilhelm mochte diese
Beriihrungen, trotzdem waren sie ihm peinlich. Seit er vor zwei
Jahren die Ausbildung zum Husarenoffizier begonnen hatte, leg-
te er Wert auf Mannlichkeit. Bei den Husaren zdhlte nur eines: ein
ganzer Mann sein! Wenn einer der Kameraden sidhe, dass seine
Mutter ihn von Zeit zu Zeit immer noch wie einen kleinen Jun-
gen tatschelte, Wilhelm wiére vor Scham im Erdboden versunken.
Und dafiir schamte er sich dann doppelt. Denn er liebte Helene
eben dafiir, dass sie so ganz anders war als die tibrigen Damen der
Berliner Gesellschaft.

Alle hatten ihre Aufmerksamkeit dem Vater zugewandt, der
unaufhorlich schwadronierte. Daran war man gewohnt bei Tisch,
beim Friihstiick jedoch war es fiir den einen oder anderen schwer
zu ertragen. Erfreulicherweise gab es diese gemeinsamen Mor-
genmahlzeiten nicht alle Tage, der Vater war meist schon aus
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dem Haus und auf dem Weg zum Amtssitz seiner Behdrde, wenn
die anderen sich zum Essen niederlief3en, oder er war auf einer
der langen Reisen, die seine Tatigkeit als Leiter des Kaiserlichen
Kolonialamtes mit sich brachten. Das waren die Wochen, in de-
nen die Familie sich entspannen konnte. Denn wenn er anwe-
send war, hief3 es, ihm stets genau zuzuhoren, es konnte jederzeit
geschehen, dass er sich plotzlich an einen der am Tisch Sitzen-
den wandte und fragte: »Was habe ich eben gesagt?«

Es war ratsam, dann sehr prézise seine Ausfiihrungen wieder-
geben zu kénnen. Nicht, weil mit Sanktionen zu rechnen gewe-
sen ware, sondern weil es passieren konnte, dass der Freiherr bei
Nichtgefallen der Antwort die Runde verlief3 und sich schmollend
in sein Rauchzimmer zuriickzog. »Hier interessiert sich keiner fiir
das, was ich sage«, klagte er dann meist noch, bevor er den Raum
verlief3. »Ich verschaffe dem Reich stindig neue Untertanen und
mehre das Vermogen der Deutschen unabléssig, sogar der Kaiser
leiht mir sein Ohr. Aber hier hort mir keiner zu ...«

Die leise gemurmelten Entschuldigen konnten ihn dann nicht
umstimmen. Wilhelm argw6hnte schon lange, dass es seinem
Vater in Wahrheit nur darum ging, nicht noch lianger darauf war-
ten zu miissen, sich nach dem Essen die Abendzigarre anziinden
zu konnen. So war es an Helene, sich zu erheben, durch den
Raum hinter ihrem Mann her zu eilen, der gerade die Tiir zum
Rauchsalon hinter sich schloss. Sie verweilte einen Moment da-
vor, sah sich kurz um zu den ungliicklich Dreinblickenden am
Tisch, hob resigniert die Augenbrauen und klopfte dann. Ein bar-
sches »Nein!« ertonte gewohnlich von drinnen, woraufhin He-
léene den Tiuirgriff nach unten driickte und eintrat. Die beiden
blieben dann meist fiir mehrere Stunden im Salon. »Sie weif3, wie
sie ihn nehmen muss«, fliisterte Elisabeth in die Runde der Ver-
blieben. Als Alteste der vier Schwemer-Kinder fiihlte sie sich fiir
die gute Stimmung bei Tisch zustandig.

Jetzt zog Heléne die Hand von der ihres Sohnes zurtick, als ihr
Mann sich plétzlich erhob und mit seinem Bauch der Kaffeetas-
se gefdhrlich nahe kam. Schnell sprang eines der Mddchen her-
bei und entfernte die Tasse aus der Gefahrenzone. »Mein Sohn!«,
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hob Richard von Schwemer an, »du wirst dich sicherlich schon
gefragt haben, wo denn die tiblichen Geschenke fiir dich blei-
ben, zumal an einem so besonderen Geburtstag.« Wilhelm hat-
te sich ebenfalls erhoben, denn wenn der Vater einen ausdriick-
lich ansprach, war das durchaus angebracht. Auflerdem driickte
ihn die Husarenuniform im Nacken, und er nutzte gern die sich
bietende Gelegenheit, das Jackett zurechtzurticken.

»Und ein besonderer ist dieser Tag wirklich!«, fuhr der Vater
fort. »Deshalb wirst du mich heute zum ersten Mal begleiten, um
der Kaiserparade beizuwohnenc, sagte er und sah seinen Sohn
strahlend an. »Du wirst mit mir und Kommerzienrat Rohrbach
in der Ehrenloge des Café Kaiserhof sitzen.« Er machte eine Pause,
um dem Nachhall dieser Ankiindigung zu lauschen. Als Wilhelm
gerade anheben wollte, sich angemessen zu bedanken, hob der
Vater die Hand: »Aber das ist noch nicht alles!« Er blickte trium-
phierend in die Runde. »Heute Abend erwarten wir Géste, sagte
er.

Das war insoweit nichts Besonderes, die Stadtvilla der von
Schwemers war mehrmals im Jahr Austragungsort festlicher Bélle
und Zusammenkiinfte des alten Adels und des neuen Geldes Ber-
lins. Seit der Freiherr vom Vize-Gouverneur der Kronkolonie Togo
zum obersten Kolonialbeamten des Reiches aufgestiegen war,
riss man sich in der Hauptstadt um Einladungen zu den glanz-
vollen Billen in seinem Haus. Weshalb also erwdhnte er es? »Und
dann werden Gouverneur von Doering und ich die Verlobung
unserer Kinder bekanntgeben — deine Verlobung mit Charlotte
von Doering, mein lieber Wilhelm!« Er hielt den Atem an in Er-
wartung der Reaktion seines Sohnes.

Das Pferd

In diesem Augenblick horte man ein unterdriicktes Wimmern
aus dem Wintergarten. Alle Képfe wandten sich in diese Rich-
tung und sahen Aiauschi, der mit einer Hand zum Fenster deu-
tete. Die andere hielt er vor den Mund, um sich selbst am Schreien
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zu hindern. Sophie, die Haushilterin, die im Durchgang zwischen
Salon und Wintergarten gestanden und die Handreichungen des
Dienstpersonals bei Tisch tiberwacht hatte, eilte zu ihm und
spahte aus dem Fenster. Dann schlug auch sie eine Hand vor den
Mund. Als sie sich langsam zu den Ubrigen umdrehte, hielt es
keinen an seinem Platz, alle eilten zum Fenster.

Es bot sich ihnen ein ungewohnter Ausblick. Im Vorgarten lag
ein Pferd, hinter ihm eine umgestiirzte Kutsche, aus der gerade ein
Mann kletterte. Das Pferd strampelte mit den Beinen, versuchte,
sich aufzurichten, und rutschte immer wieder aus. Hinter der Kut-
sche war der hohe, weife Gartenzaun durchbrochen, auf der Stra-
Be hatte sich eine Mengenmenge angesammelt, die ungldubig
das Geschehen beobachtete.

Wilhelm war der Erste, der reagierte. Er eilte zur Hautiir und
lief durch die kniehohe Schneedecke um das Pferd herum zu
dem Kutscher. Er reichte ihm eine Hand und zerrte ihn aus dem
Fenster der umgestiirzten Karosse. Der Mann blieb fiir eine Wei-
le stocksteif stehen, dann knickten seine Beine ein, und er fiel zu
Boden.

Jetzt wandte sich Wilhelm dem Pferd zu, das mit weit aufge-
rissenen Augen im Schnee lag und dichte Wolken weiflen Atems
aus seinen Niistern blies. Er kniete sich neben das Tier und strich
ihm tiber die Nase. »Er sagt etwas zu dem Pferd, fliisterte Adal-
bert, als wiirden es die anderen nicht selber sehen. »Und jetzt
entfernt er die Deichsel aus dem Geschirr.«

Wilhelm wusste, dass jede hektische Bewegung das verstorte
Tier in Panik versetzen wiirde. Immer wieder strich er ihm {tiber
die Niistern, wahrend er mit der anderen Hand das Zaumzeug
16ste. Als das Pferd spiirte, dass es von der Last der umgestiirzten
Kutsche befreit war, richtete es sich blitzschnell auf. Wilhelm
hatte das vorausgesehen und sich auf den Riicken des Tieres ge-
setzt. Als es mit zitternden Beinen im Vorgarten stand, klopfte
Wilhelm seinen Hals und seine Flanken, dann driickte er ihm
die Hacken in die Seite und ritt langsam zur Riickseite des Hau-
ses.

Als er aufler Sichtweite war, erhob sich ein Raunen, die ersten
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Passanten begannen zu applaudieren, bevor sie dem Kutscher,
der inzwischen wieder auf seinen Beinen stand, halfen, die um-
gestiirzte Kutsche aufzurichten. Aiauschi hatte die Vorgédnge reg-
los beobachtet, jetzt, als das Spektakel voriiber war, wandten sich
ihm die Kopfe der Bewohner langsam zu, war er doch der Erste
gewesen, der den Vorfall bemerkt hatte, und somit irgendwie auch
verantwortlich dafiir. Aiauschi zog sich langsam und unter Ver-
beugungen aus dem Raum zuriick, wihrend die anderen ihm
mit den Blicken folgten. Es herrschte vollige Stille, nur die Rufe
der Menschen auf der Strale drangen geddmpft herein. Die Stim-
me des Freiherrn wirkte {iberlaut, als er emphatisch sagte: »Mein
Sohn!«

*

Zum zweiten Mal an diesem Vormittag klopfte Elisabeth an die
Zimmertir ihres Bruders, der sich nach dem Vorgarten-Abenteu-
er frisch gemacht und umgezogen hatte. Diesmal rief er: »Her-
ein, es ist offen!« Elisabeth trat ein und sammelte als Erstes die
auf dem Boden liegende und vom Schnee durchnésste Uniform
ihres Bruders auf. »Wenn Charlotte wiisste, was fiir einen Helden
sie bekommtc, sagte sie seufzend. »Weif} sie tiberhaupt schon von
ihrem Gliick?«, fragte sie und sah ihren Bruder von unten herauf
an. »Ich meine: Haben die beiden Kuppler, die diese Hochzeit des
Jahres beschlossen haben, der Braut {iberhaupt schon etwas da-
von erzahlt?«

»Elisabeth ...«, seufzte Wilhelm, »bitte! Hor auf mit deinem
Gestichel. Wir leben nicht mehr im 19. Jahrhundert. Nattirlich ist
sie gefragt worden.«

»Und du, wer hat dich gefragt? Oder haben sie es dir nur mit-
geteilt, als Befehl sozusagen? Das sind sie ja gewohnt in ihren
Kolonien.«

»Es ist doch eine schon lange beschlossene Sache. Und jetzt
sage ich dir was, damit du endlich deinen Frieden damit machen
kannst: Erstens ist es gut fiir die Familien, zweitens ist Charlotte
eine sehr charmante junge Frau, und drittens ...«

»Ich hore ...«, sagte Elisabeth in die Pause hinein.
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Ein Rauspern von der Tiir her unterbrach das Gesprach der Ge-
schwister. Die Mutter stand im Tiirrahmen, grofy gewachsen, in
einem cremefarbenen, bodenlangen Kleid, das ihr volles und lan-
ges schwarzes Haar zur Geltung brachte. Sie war zweifellos eine
der auffallendsten Frauen der Stadt. Viele vermuteten, dass das
Ehepaar von Schwemer mehr der Schonheit der gebiirtigen Fran-
z0sin wegen zu Béllen oder Empfingen bei Hof geladen wurde
als wegen der Bedeutung, die der Kaiser den kolonialen Angele-
genheiten beimaf3.

»Du solltest dich lieber um deine eigene eheliche Zukunft sor-
genc, sagte sie zu Elisabeth, »anstatt deinen Bruder an einem sol-
chen Tag nervos zu machen.«

»Nervos?«, fragte Elisabeth in gespielter Besorgnis und sah ih-
ren Bruder mitleidig an, »mache ich dich nervos, grofer Held?«

Ein Grinsen breitete sich auf Wilhelms Gesicht aus. »Was ist
denn mit ihrer ehelichen Zukunft?«, fragte er an Elisabeth vorbei
die Mutter.

»Sie hat schon wieder einem Anwirter einen Korb gegebenc,
antwortete diese resigniert. »Der dritte in sechs Monaten. Allmah-
lich wird es etwas teuer — diese ewigen Bille, nur damit sie end-
lich mal mit jemandem tanzt.«

»Ich will aber nur einen groflen Heldenc, erwiderte Elisabeth,
und ihre Augen strahlten trotzig, »einen, der gestiirzte Pferde aus
dem Schnee rettet!« Sie stellte sich in Tanzhaltung vor ihren Bru-
der. »Wenn so einer mich auffordern wiirde ...«

Heléne konnte das Lachen nicht langer zuriickhalten. Wilhelm
legte einen Arm um die Taille seiner Schwester, die beiden tanz-
ten ein paar Schritte Wiener Walzer durch den Raum. »Seid blof3
froh, dass euer Vater das nicht mit anhort«, sagte Heléne schlief3-
lich. »Fiir ihn sind diese Dinge tddlicher Ernst. Wenn eine Frau
einem Mann einen Korb gibt, miisste er eigentlich auswandern.«

»Genau, genaul, rief Elisabeth, »sie sollten alle auswandern.
Am besten zu den Hottentotten und Kaffern, anstatt die als Die-
ner hierher zu holen.«

»Glaub mir«, sagte Heléne zu Elisabeth und wandte sich zum
Gehen, »Mianner haben durchaus Unterhaltungswert. Man muss
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sie nur dazu bringen, sich hin und wieder auf die wichtigen Din-
ge zu besinnen.«

»Zum Beispiel Kaiserparaden besuchen?, fragte Elisabeth spitz.

»Das ist nicht das, was ich meine«, antwortete Heléne. »Aber
es erinnert mich daran: Dein Vater erwartet dich, Wilhelm, der
Chauffeur fahrt in einer Viertelstunde vor. Und du, sagte sie be-
stimmt zu Elisabeth, »kommst jetzt mit mir und stellst die Tisch-
ordnung fiir heute Abend zusammen.«

Elisabeth zog eine Grimasse, hob die erneut am Boden liegen-
de nasse Kleidung ihres Bruders auf und driickte sie ihm in den
Arm. »Mein Held!«, fliisterte sie, als sie an ihm vorbei aus dem
Raum ging.

»Du bist die unmoglichste Tochter der Stadt«, horte er Helene
zu Elisabeth sagen, als die beiden sich iiber den Flur von seinem
Zimmer entfernten. »Die Leute reden schon iiber dich.«

»Seit wann kiitmmern Sie denn die Leute?«, entgegnete Elisa-
beth.

Wilhelm stellte sich vor den Spiegel und setzte die wei3e Hu-
sarenmiitze auf, die er vom heutigen Tag an berechtigt war in der
Offentlichkeit zu tragen. Dann trat er einen Schritt zuriick und
betrachtete sich. Er war sich nicht sicher, ob ihm gefiel, was er
sah.

Der Kaiser

Der graue Morgen war einem strahlend blauen Vormittag gewi-
chen, der die weifien Villen und Stadthaduser in der Gneisenau-
strafde mit dem frischen Schnee in den Vorgarten eins werden
lieRen. Der Menschenauflauf vor dem Haus Nr. 11 hatte sich auf-
gelost, nachdem die Polizei die umgestiirzte Droschke abtrans-
portiert und der Besitzer das inzwischen durch einen Sack Hafer
befriedete Pferd abgeholt hatte. Nur der demolierte Zaun des
Grundstiicks zeugte noch von den Vorkommnissen am Morgen.
Straflenfeger hatten die Strafle vom Schnee gerdumt, so dass der
schwarze Horch, der neue Dienstwagen des Freiherrn von Schwe-
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mer, gefahrlos vorfahren konnte. Sein Besitzer stand am Fenster
des Salons und beobachte, wie der Wagen elegant heranglitt und
vor dem Tor hielt. »Wurde auch Zeit, noch eine Minute, und er
wadre zu spat gewesen.«

»Mit anderen Worten, sagte Heléne, die hinter ihren Mann
getreten war, »pilinktlicher kann man nicht sein. Und das bei den
Straflenverhéltnissen.«

»]Ja, ja, du fraternisierst wie immer mit dem Dienstpersonal,
meine Liebe«, sagte er und wandte sich ihr zu. Dann lachelte er.
»Du siehst groflartig aus, das Kleid gefdllt mir — von wem ist es?«

»Mohrbutter. Es ist ein original Mohrbutter, ein Unikat.«

Der Freiherr runzelte die Stirn. »Dieser verhinderte Kiinstler,
dieser Schneider, der kein Schneider sein will?«

Heléne von Schwemer seufzte. »Ja, genau der. Er ist der gefrag-
teste Schneider der Stadt. Im Moment wenigstens. Aber ich habe
mir das Kleid nicht deshalb machen lassen — es gefdllt mir ein-
fach.«

Der Freiherr trat dichter an seine Frau heran und legte ihr eine
Hand auf den Arm. »Mir auchg, sagte er versdhnlich. »Ich verste-
he nur nicht, warum heute niemand mehr zufrieden sein will
mit dem, was er ist. Warum will ein Schneider unbedingt Kiinst-
ler sein? ... Oh, da kommt ja die Hauptperson des Tages!«, rief er
und wandte sich seinem Sohn zu, der in seiner Husaren-Gala-
uniform in den Salon getreten war. »Das ist doch mal eine Krea-
tionl«, er zeigte auf Wilhelm, »an diesen Uniformen hat sich seit
Menschengedenken nichts gedndert, und sie sind trotzdem un-
ubertroffen!« Wilhelm blickte an sich herunter und strich verle-
gen das Jackett glatt. »Danke, Vater.«

Der winkte dem Hausméddchen, ihm den Mantel zu bringen.
»Wir miissen, wir miissen!«, drangte er. »Also, noch mal: Wir sind
gegen 16 Uhr zuriick, sofern Wilhelm sich nicht wieder verspa-
tet. Ihr bereitet inzwischen alles fiir den Empfang vor. Die Géste
kommen um 19 Uhr. Und ich mochte, dass meine Tochter ihr
frohlichstes Gesicht aufsetzt! Ich will nicht noch einmal erleben,
dass sie den ganzen Abend tiber das Tanzparkett trottet wie ein
Brauereipferd. Sag ihr das!«, rief er seiner Frau zu, wahrend er
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schon halb aus der Tiir war. Plotzlich besann er sich, kehrte noch
einmal zuriick, gab Heléne einen Handkuss und winkte dann
seinem Sohn. »Hurtig, hurtig! Dies ist dein Tag!«

Wilhelm eilte seinem Vater voraus zur Straf3e, um ihm den Wa-
genschlag zu 6ffnen. »Halt!, rief der und zog Wilhelm an einem
Arm zuriick. »Du bist ab heute der zweite Mann im Haus, du hiltst
keine Tiren mehr auf. Reinhold wird die Tiiren 6ffnen, erst mir,
dann dir. Also: Geh um den Wagen.«

Wilhelm gehorchte und liefd sich vom Chauffeur die hintere
linke Tiir der Limousine aufhalten, nachdem sein Vater bereits
Platz genommen hatte. Als er neben ihm saf, nickte der ihm wohl-
gefillig zu, als wollte er sagen: Siehst du, war doch gar nicht so
schwer!

»Ist die Kaiserallee noch frei oder haben sie sie schon abge-
sperrt?«, fragte er nach vorn, nachdem er das kleine Schiebefens-
ter zum Chauffeur geoffnet hatte.

»Herr Kolonialrat, eben war sie noch frei«, antwortete Rein-
hold. »Ich denke, wir werden sie benutzen konnen.«

»Gut, dann also keine Umwege!«, rief Richard von Schwemer
und lief3 sich im Lederpolster zuriicksinken. »Das ist ein Wagen,
was?«, sagte er zu seinem Sohn, klopfte auf die glanzende schwar-
ze Sitzbank und lief dann seine kleine, fleischige Hand auf Wil-
helms Oberschenkel fallen.

»Wieso sagten Sie eben zu Mutter: Sofern Wilhelm sich nicht
wieder verspatet? Ich bin doch da?«

Der Vater blickte ihn grof3 an. »Ja ja, du schon. Aber Wilhelm,
ich meine: der Kaiser — man weif§ nie, wann er kommt. Es soll
schon Leute gegeben haben, die schliefen tief und fest, als er sie
endlich empfing. Peinlich so was, sehr peinlich.«

»Ja, aber heute warten Tausende auf ihn. Die wird er doch
nicht so lange warten lassen ...«

»Nein, natiirlich nicht, da reif3t er sich schon zusammen. Aber
weildt du, sagte der Freiherr und zog eine Zigarre aus der Brust-
tasche seines Fracks, »der Mann hat tiber 500 Uniformen, fiir jede
Gelegenheit eine, fiir manche auch mehrere. Und fiir seinen Ge-
burtstag noch mehr. Da dauert es schon eine Weile, bis er sich
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entscheidet, welche er anlegt. Und dann der Bart! Du kennst das
ja von mir: Man denkt, alles sitzt perfekt, da sackt er ohne Vor-
warnung nach unten, und der Barbier muss seine ganze Kunst
spielen lassen, damit das gute Stiick wieder sitzt wie bei einem
Walross. «

Wilhelm lachte und sagte: »Darf ich Sie etwas Personliches fra-
gen?«

»Nur zu, nur zu.«

»Warum tragen Sie diesen ... diese Affenschaukel, wie die Ka-
meraden in meinem Regiment sagen. Warum quaélen Sie sich
jede Nacht mit dem Barthalter?«

Der Freiherr wandte langsam sein Gesicht in Richtung seines
Sohnes und senkte den Kopf, so dass Wilhelm unwillkiirlich ein
Stiick zurtickwich. »Siehst du das?«, fragte er. »Ich kdnnte dich
damit aufspiefen. Der Kaiserbart ist eine Waffe, ein Sinnbild der
deutschen Wehrhaftigkeit, klar? Und zum Thema Affenschaukel:
Heute darfst du es sagen, ein Mal, weil du Geburtstag hast. Aber
dann erwarte ich wieder etwas mehr Respekt vor dem Gesichts-
schmuck des Kaisers.«

Wilhelm wusste nie genau, wann sein Vater solcherlei Zurecht-
weisungen ernst meinte und wann nicht. Er verfiigte {iber einen
komplizierten Humor. Manchmal glaubte man, er erzdhle einen
Schwank, beginnt herzlich zu lachen und erntet dafiir eine Stand-
pauke. Ein andermal lauscht man ernst und konzentriert seinen
Erorterungen, und er ist enttduscht, dass niemand lacht.

»Diese Dinge wirst du jetzt sehr schnell lernenc, sagte der Frei-
herr, als habe er die Gedanken seines Sohnes gelesen. »Der Bart
des Kaisers ist ein Befehl an das Volk. An den ménnlichen Teil
zumindest. Wenn er ihn morgen abndhme, was meinst du, wie
viele Uberstunden die Barbiere im ganzen Reich dann machen
mussten, um Tausende von Kaiserbarten zu entfernen.« Er lachte
und verschluckte sich dabei am Rauch seiner Zigarre, mit der er
den Wagen bereits zu einem guten Teil eingenebelt hatte.

In diesem Augenblick hielt der Horch vor dem Café Kaiserhof,
dem vornehmsten Restaurant an der Kaiserallee. Wer hier einen
Tisch erhielt, um der Parade des Regenten beizuwohnen, hatte
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es geschafft. Richard Freiherr von Schwemer hatte den begehr-
ten Tisch an der grofien Fensterfront reserviert. »Mein Jungex,
sagte er, legte eine Hand auf Wilhelms Arm und blickte hinauf
zur Leuchtschrift des Restaurants, »ab jetzt sitzt du mit mir in
der ersten Reihe. Heute beginnt dein neues Leben. Du wirst alles
erreichen, was ich erreicht habe — und noch viel mehr. Aber da-
von erzdhle ich dir spdter mehr.« Er eilte an dem Tiirsteher vor-
bei hinein in die Halle, da am Stralenrand weitere Autos vorfuh-
ren, denen festlich gekleidete Herren entstiegen.

Wilhelm stand einen Moment still an diesem herrlichen Win-
termittag und blickte in den tiefblauen, wolkenlosen Himmel.
Zwei dltere Herren in der Ausgehuniform der kaiserlichen Mari-
ne schritten auf ihn zu und bemerkten seinen Blick. Einer blieb
vor ihm stehen. »Kaiserwetter«, sagte er zu Wilhelm, »das nenn’
ich ein Kaiserwetter! Heute miisste man Geburtstag haben ...«

»Hab’ ich, hab’ ichl«, entgegnete Wilhelm lachend, salutierte
respektvoll und eilte seinem Vater hinterher.

In der ersten Etage des Café Kaiserhof wurden sie zu einem mit
Blumen dekorierten Tisch gefiihrt, der unmittelbar an der Fens-
terfront stand, die einen Panorama-Blick auf die Kaiserallee er-
offnete. »Voilal«, sagte Rudolph von Schwemer und breitete die
Arme aus, als wollte er sagen: Dies alles, mein Sohn, lege ich dir zu
Filen! In der rechten Hand hielt er einige Geldscheine, die er dis-
kret dem Livrierten, der sie zu ihrem Tisch gebracht hatte, in die
weiflen Handschuhe driickte. »Danke, Albert, ich weif3 es zu schit-
zen, sagt er, ohne den Mann anzublicken, der sich tief verbeug-
te.

Waihrend er sich setzte und seinem Sohn bedeutete, dies eben-
falls zu tun, sagte er mit Blick auf die beiden freien Stiihle am
Tisch: »Wir erwarten noch Rohrbach und Muthesius.«

»Muthesius?«, fragte Wilhelm.

»Na ja, dieser neue Architekt, von dem alle sagen: Wenn man
baut, dann nur mit ihm.« Wilhelm antwortete nicht, sondern
hob fragend die Augenbrauen.

Der Freiherr lief§ sich in seinen Stuhl zuriickfallen, 6ffnete den
obersten Knopf seines Fracks und winkte dem Kellner. Dann
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beugte er sich zu Wilhelm. »Ich bin der Meinungc, sagte er mit
gedampfter Stimme, »wir haben nun lange genug in Friedenau
gewohnt. Es ist ein schones Haus und eine schone Landschaft,
zugegeben. Aber die Gegend - dieses Kiinstlervolk, das sich tiber-
all breitmacht.« Er schiittelte angewidert seinen schweren Kopf,
so dass die roten Wangen in Wallung gerieten. »Leute ohne Stil.
Und Geld schon gar nicht! Wir brauchen etwas Reprisentative-
res, verstehst du? In einer Gegend, wo wir unter unseresgleichen
sind. Du weifst schong, er riickte noch niaher an seinen Sohn her-
an, »Leute mit Zukunft. Leute, die die Zukunft gestalten. Leute,
die wissen, wohin der deutsche Zug fihrt.«

Der Kellner, der hinter ihnen gestanden hatte, rausperte sich
kaum vernehmbar. »Champagner«, sagte Rudolph von Schwemer,
»Chateau Baptiste.«

»Was ist denn das wieder fiir ein neumodisches Zeug?«, fragte
eine raue, laute Stimme quer durch den Raum. »Vom Weingut
Threr Frau? Sind Sie unter die Weinhdndler gegangen?«

Wilhelm sprang auf, um den Gast zu begriifen, sein Vater er-
hob sich halb aus seinem Stuhl. »Das kann nur der Kommerzien-
rat sein. Die Geldleute haben keine Ahnung von guten Tropfen.
Aber dafiir haben Sie ja uns, nicht wahr?«

Er lachte schallend und begriifite den Neuankdmmling mit
herzlichem Handschlag.

»Das ist mein Sohn Wilhelmy, sagte er dann auf seinen Sohn
deutend, »der andere Wilhelm, der heute Geburtstag hat.« Wieder
lachte er. Kommerzienrat Rohrbach trat respektvoll hinter dem
Stuhl des Vaters herum und streckte Wilhelm die Hand entge-
gen. »Emil Rohrbachg, sagte er, »Deutsche Bank.«

»Es ist mir eine Ehre«, erwiderte Wilhelm, ergriff die dargebote-
ne Hand und verbeugte sich.

»Wann habe ich Sie zuletzt gesehen?<«, fragte Rohrbach sin-
nierend und legte den Kopf in den Nacken. »Ich glaube, da kamen
Sie gerade in die Schule. Das liegt ja nun wohl schon lange hinter
Thnen.«

»Jawohl«, antwortete Wilhelm, immer noch stehend, wahrend
der Kommerzienrat sich auf den Stuhl neben Wilhelm setzte.
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