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auptmann von Berlepsch, Burgvogt und mein Ob-
riger, ruft, ich tret an zum Bericht. Hab Schloss und 

Riegel, Tor und Türen geprüft. Bin den Wehrgang ab-
gegangen, hab in dunkle Ecken gestochen. Hab die 
Eseltreiber arg befragt, ob sich Kerle nach der Feste er-
kundigen. Hab in die Leder eimer zum Brandlöschen 
geschaut, prall voll. Hab es geschmeckt, Wasser ohne 
verdächtige Beigabe, sonst hätt ich längst gekotzt oder 
wär brüllend verreckt. 
Der Hauptmann entlässt mich, ich schreit zum Tor, der 
Wächter Schrotter und der Wächter Herwig senken die 
Spieße. Ich zeig ihnen das Losungszeichen, sie bleiben 
wachsam.
»Rück heran«, sagt Schrotter, »möcht die Narbe an der 
Lippe sehen.«
»Hab nur eine hinterm linken Ohr«, ruf ich.
»Er ist es«, sagt Herwig, »sein Gesicht ist am Abtritt ge-
düngt und gewachsen.«
»Dich tret ich wund, da fällst du wie ein Ochse und 
rollst runter nach Eisenach«, sage ich.
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»Bist du’s wirklich?«, sagt Schrotter und greift wie im 
Kinderspiel mit Grimm nach seinem Schwert. Dann 
 lachen die Schalksnarren.
Ich bin keiner von ihnen. Bin ein gerauter Kerl, geho-
belte, geschliffene Fresse. Kein Gesang und kein Weib 
macht mich weich. Solang der Himmel nicht einstürzt 
und mein Kopf nicht birst, kann ich das Eisen halten. 
Das ist mein Brot. Bin ein ungeratener Kaufmannssohn, 
entschied mich gegen den Vater für ein andres Leben.
Man spannt Kalbsfell über die Trommel und schlägt 
nur einmal darauf, da kommen die Hurenböcke und 
Zerlumpten schon hergelaufen. Das ist die Rotte der 
Knechte im Krieg. Der Obrist sprach mir und andren 
Knechten von der Kriegsgemeinde, von der Beschir-
mung des weiten Landes, über das der Fürst wacht.     
Wir wurden dahin und dorthin geschickt. Sturm und 
Schlacht, ich sah viele böse Stücke. Ich hab Hund fres-
sen müssen, und Ratte und Pferdemaul und Klumpen 
Erde. Krieg ist Mannfresser. Bin in Fehden zerrieben 
worden. Hab etliches Volk gelöscht. Hab Kopf von den 
Achseln geschlagen …
Sie zügeln die Aufsässigen, mich können sie nicht 
 bannen. Sie haben sich vor allen anderen der besseren 
Christlichkeit verschrieben. Schlüge ich einen Span 
vom Scheit, der Span wär klüger als die Kerle. Mich 
 hassen sie wegen meiner zerschlitzten Montur, wegen 
meiner Landsknechtart. Ich bin am Verrichten, ich reiß 
mich los von ihrem Hohn. Was der Pöbel plaudert,  
beißt ein, ihr Wort beißt ein, ich darf ’s nicht achten.
Ich klink die Tür auf: Bücher mit Schweinslederein-
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band, schwere Deckel hüten die schwefligen Worte, die 
Meister Martinus durch List dem alten Feind abgetrotzt. 
Man muss ins erste Saufen Gottes Namen sprechen, 
und also bewegt er stumm die Lippen und trinkt drei 
Schlucke. Im Schein der blakenden Tranlampe funkeln 
seine Augen auf. Er stellt die Füße auf den Walwirbel.  
Er legt das Papier vor sich hin. Kratzt mit der Feder Ru-
nen, als würd der Dämon der Macht ihm Zauberziffern 
in den Geist bluten. Hat er das zweite Gesicht? Er liest 
die Worte der fremden Völker. Malt er teutsche Gnaden-
bilder? Das Welsche ist verneint. Er mehrt durch Ge-
bete seine Gabe. Was sah im Dornbusch der Gesandte 
Moses? Was sieht der Mönch, wenn in seinen Träumen 
ein kaltes Feuer brennt? Das Allerheiligste ist das Al-
lerheimlichste. Frevelt er, wenn er Gott übersetzt? Der 
Herr braucht keine neuen Namen. Wir beten an den 
ungeschmückten Herrn. Am Rand der Welt trommeln 
die Barbarenstämme. Es klafft die Erde auf: Ich seh        
tief im Loch Hundezähne schimmern. Ein Tier wird 
aufsteigen, sagt er, und alles Wachs wird schmelzen  
und doch nicht erhellen den Himmel, den das Tier be-
schwört. Eine Knochenmühle wird die Welt. Er aber 
vergisst den Schmerz, vergisst den bellenden Leviathan, 
und übersetzt Gott ins Teutsche. Salbt er uns zu unse-
rem Schutze? Seine Frommheit ist der falsche Fraß für 
den Hunger. Er und die Seinen quälen sich, um bald die 
anderen zu quälen. Sie sehen nur die Leiche an den Bal-
ken, blasen ihr durch die Zauberei Leben ein. Sammeln 
Worte im Maul, um sie auf Männer meines Glaubens zu 
speien. Er aber kratzt Runen, dass wir fallen.
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Ich wetz das Eisen am Stein für den Stoß in die Kehle 
des Leviathan. Ich sprech das Wort des Heilands heilig. 
Wir alle verfaulen langsam, da wir warten auf die Wie-
derkunft. Schutzgeister sind zu Asche verbrannt.

In kommende Kämpfe mengt sich der Frater, ohne zu 
wissen, wen er zum Kampfe peitscht. Es werden die an-
deren sein, die Gott erhöht. Mir bleibt nur, mich zu 
gürten und dem Mönch den Überwurf umzutun, dass 
er nicht friert in den Nächten, da die Toten zu ihm 
sprechen.
Und er sagt: Das Gotteslamm entzündet mich. Es fährt 
hinein in die Unsinnigen, die Spinnweben fressen. Die 
ihre Zähne stumpf gemahlen haben. Draußen im Land 
erlöschen die Grableuchten. Meister Tod klopft auf 
Rippen und Gebein. Frater ruft: Gottes Majestät! Die 
Knechte drehen und wenden das teutsche Wort für 
Gott. Ein jeder ruft: Ich schneid mich los von Stricken. 
Ich reib das Kreuz aus Ruß und Schmier auf die Schlä-
fen. Ich zieh als des Mönchs Gefolge in die Kriege …     
Ihr Verstand hängt ihnen wie eine schmutzige Schleppe 
am Arsch. Atemlose Diener, sie leben von hartem Brot 
und saurem Wein. Der Herr ist für sie ein wandelnder 
Rauch. Sie kauen Körner und verlachen mit Brei auf  
den Lippen Judas und den bösen Schächer. Sind nicht 
diese Kerle, sind nicht diese Weiber des Junkermönchs 
Luther unsinnige Kinder? Sie tun untertänig und rufen 
aber: Der Heilige Geist besteht aus einem Schwarm 
Tauben. Und also sind wir die Stücke der wahren Kir-
che Christi … Sie machen sich das Bild vom Herrn als 
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das eines großen Entsetzens, als das einer Höhlung des 
Leibes.
Er aber ritzt Runen, als würd er stechen in Heilands 
Haut Laute, Gewinsel, Lästerung. Ich scheue sein Nacht-
werk in der Schergenstube. Er verspricht die Zähmung 
der Nattern, des giftigen Getiers. Der Kettenhund auf 
dem Hof heult die Schatten der ziehenden Wolken an. 
Der teutsche Gott säubert uns die Angst aus der Brust. 
Dafür schütz ich den Ketzer.
Er streut Löschsand auf die Tintenstaben, wischt ab die 
Federspitze, stülpt die rote Lederkappe übers Haupt. 
Jetzt ist er vom Geist bewegt, morgen wird er wieder 
zürnen.
Der Meister hat sich in die Sache geschickt, den Kopf 
steckt er zwischen die heiligen Seiten. Es bedarf viel 
Schmierens, dass ich gesellig werd. Er hat’s gelernt, ich 
trotzte Bitt und Anruf, seine Beeiferung hat nicht ge-
holfen, ich bleib in schmiegsamer Haltung erstarrt. Auf 
dem Teller das angebissene Hinterviertel vom Hasen 
mit Rüben.
»Hungerst du für den Herrn?«, sage ich.
»Es schmeckt heidnisch«, sagt er.
»Fleisch, Meister, nichts anderes als Fleisch.«
»Fällt der Schatten eines Götzendieners auf die Schüs-
sel, aus der du schöpfst … ist das Essen dann verdor-
ben?«
»Hier gibt’s keine Heiden«, sage ich kalt.
»Dies ist mir eine steinerne Kammer.«
»Du bist bewahrt und geschützt, Meister.«
»Strohsäcke hab ich faulig gelegen«, ruft er, »ich bin ab-
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gelebt unter den groben Sachsen. Mein Arsch grimmt 
bös, wenn ich mich dreh und wend. Und draußen ge-
schieht ein Ding, dass es mich schaudert. Die Welt ver-
schlingt sich selbst.«
»Dich frisst sie nicht«, sage ich, »was ist mit den Hei-
den?«
»Mir schien, als lösten sich Schatten von der Decke, da 
biss ich grad in die Hasenkeule.«
Ich zieh den Katzbalger, stürz durchs Loch, dass mir die 
Klappe auf die Waden fällt, schlag im Dunkeln nach 
beiden Seiten, spring durch die schlanke Stube: Ich 
bleib unbesiegt, weil kein Geist aus Fleisch und Atem 
mir entgegentritt.

Ich vernehm Meisters Wehruf und stürz zurück. Er  
liegt am Boden und windet sich, Stirn und Wangen rö-
ten, als wär er von Milben angefressen. Ich gieß ihm 
Wasser aufs Haupt, sein kochendes Blut lässt die Glie-
der schwellen, er wispert, ich neig ihm das Ohr zu, er 
spricht leis und stöhnend: »Wir sind das letzte Nest  
und die letzte Brut, nach uns wird alles verworfen. Wir 
werden sinken, das ist unser Los, wir sind die Reste, zer-
schlagenes Geschirr, Besitztum Gottes, das verrottet. 
Der Himmel ist nicht gnadenbringend. Hart sein, aus-
bluten, es leuchtet die Welt nur, wenn ein Prophet ge-
boren wird, der Retter nimmt uns die Einsamkeit. Hei-
land, deinen Zeugnissen kehr ich mein Angesicht, auf 
dass es leuchte. Führe Christus uns in allen Heerritten, 
mein Herz umstrickt der Dämon nicht …«
»Spar dir dein Klugsein für morgen«, schrei ich und 
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schüttel ihn hart, »sonst sinkst du bald ins Grab, Gott 
lohnt dich schon mit dem Himmelsbrot, friss heut        
den Hasen, hörst du, Frater, friss die Rüben, Türck und 
Heide sind verschanzt hinter den Bergen, die Warte ist 
die feste Burg, daran sie zerschellen, ich köpf jeden 
Geist, der dir die Wampe walkt, friss das bisschen und 
scheiß das bisschen, dann ist Ruh in der Seel, hörst du, 
Meister?«
»Ich bin auf diese Burg gebannt«, wispert er, »und mein 
Herz ist durch Sünden geschwert.«
»Steh auf«, sage ich.
»Dreikantiger Dreckskopf.«
»Der Has ist tot«, sage ich, »iss und werd satt.«
Junker Georgen, Mönch ohne Kutte, gebannt auf die 
Felsenfeste Warte, ist ein stößiger Stier, er wütet in der 
ersten Hitze. Meister Martinus speit aus den bösen 
Geist in prasselnden Stücken. Sein Maul f ließt über, 
denn das Evangelium sticht ihn.

Der Wundarzt Neham Rosenhag ist ein Jud. Er hat 
Weinreben in der Pfanne entzündet, hat die Stuben aus-
geräuchert. Die Bleiasche, die er auf den Harn streute, 
sank. Der Meister hat keine Elendsseuche. 
Der Jud hält dem Hauptmann das Harnschauglas vor. 
»Traurigkeit«, sagt er, »daran leidet der Herr, Nelken 
und Moschus helfen, die juckende Flechte hat er nicht, 
man soll ihm nicht geben Vipern, die in Wein gesotten 
wurden.«
Jetzt macht der Mönch ein Getöse, er springt auf vom 
Stuhl, beißt dem Arzt fast den Kappenzipfel ab.
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