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Fiir Jennie,
mit Liebe und Dank






as Jahr begann mit einem Mittagessen.

Silvester mit seinen Ausschweifungen vor Mitternacht
und den vielen zum Scheitern verurteilten guten Vorsitzen
war uns stets trostlos vorgekommen — besonders der Zwang
zu Heiterkeit und schonen Wiinschen und Kiissen zum Jah-
reswechsel. Als wir erfuhren, daf$ der Eigentiimer von Le
Simiane im Dorf Lacoste — nur wenige Kilometer entfernt —
seiner verehrten Kundschaft mittags ein Sechs-Gange-Neu-
jahrsessen mit Rosé-Champagner offerierte, schien uns das
einen wesentlich frohlicheren Anschub des niachsten Jahres
zu verheifSen.

Um halb eins war das kleine Restaurant mit den Steinwanden
bereits voll. Es gab ein paar schwerwiegende Biuche zu sehen
— ganze Familien mit jener enormen Leibesfiille, die Frank-



reichs beliebtestem Ritual zu verdanken ist, den zwei bis drei
Stunden, die Tag fiir Tag mit beflissentlich gesenktem Blick
und aufgeschobener Unterhaltung bei Tisch verbracht wer-
den. Der Eigentiimer des Restaurants — ein Mann, der trotz
seiner beachtlichen Grofle die Kunst des Umherschwebens
irgendwie perfekt beherrschte — trug zur Feier des Tages
einen Samtsmoking mit Fliege. Sein pomadierter Schnurrbart
zitterte vor Begeisterung, als er das Lob auf das Menti sang:
foie gras, Hummermousse, Rindfleisch en croute, Salate in
kaltgeprefStem Ol, handverlesene Kise, traumhaft leichte
Desserts, Digestifs. Was er an jedem einzelnen Tisch vortrug,
war eine gastronomische Arie, bei der er stindig seine Fin-
gerspitzen kifSte und wir uns fragten, ob er nicht allmahlich
Blasen an den Lippen bekame.

Das letzte »bon appétit« erstarb, und ein geselliges Schwei-
gen liefs sich tiber dem Restaurant nieder, wihrend man sich
mit gebiithrender Aufmerksamkeit den Speisen widmete.
Meine Frau und ich dachten wihrend des Essens an frithere
Silvestertage, die wir meist unter undurchdringlichem Him-
mel in England verbracht hatten. Wir hatten Miihe, die
Sonne und den tiefblauen Himmel drauflen mit dem ersten
Januartag in Einklang zu bringen, aber, so wurde uns von
allen Seiten bestitigt, das war vollig normal. Wir befinden
uns schliefSlich in der Provence.

Wir waren schon vorher oft hier gewesen, als Touristen mit
Hunger auf unsere Jahresration von zwei bis drei Wochen
richtiger Hitze und klaren Lichts. Und wenn wir mit pellen-
der Nase und mit Bedauern Abschied nahmen, hatten wir uns
jedesmal versprochen: Eines Tages werden wir hier wohnen.
Wahrend der langen grauen Winter und der feuchten griinen
Sommer hatten wir dartiber diskutiert, hatten mit der Sehn-



sucht von Suchtigen Fotos von Dorfmarkten und Weinber-
gen betrachtet, davon getraumt, morgens von der Sonne
geweckt zu werden, die vom Fenster her schrig ins Schlaf-
zimmer fillt. Nun hatten wir es — zu unserer eigenen Uber-
raschung — tatsdchlich geschafft. Wir hatten uns entschieden.
Wir hatten ein Haus gekauft, Franzosischkurse genommen,
Lebewohl gesagt, unsere beiden Hunde hertubergeholt und
lebten nun tatsachlich im Ausland.

Eigentlich war alles ganz schnell — uberstiirzt beinahe —
gekommen: wegen des Hauses. Wir hatten es eines Nachmit-
tags besichtigt und waren schon am Abend innerlich einge-
zogen. Es stand oberhalb der Landstrafse, die zwischen den
beiden mittelalterlichen Bergdorfern Ménerbes und Bon-
nieux verlduft, am Ende eines unasphaltierten Wegs, der
durch Kirschbiume und Reben fithrt. Es war ein Bauernhaus,
ein Mas, wie die Franzosen sagen, erbaut aus dem Gestein
der Gegend, das iiber zwei Jahrhunderte durch Wind und
Sonne zu einer undefinierbaren Farbe zwischen honighell
und hellgrau verwittert war. Es hatte im 18. Jahrhundert
zunichst aus einem Raum bestanden und war in der planlo-
sen Art, die fir landwirtschaftliches Bauen typisch ist, erwei-
tert worden, um Kinder, GrofSmiitter, Ziegen und Ackergerit
zu beherbergen, bis schliefflich ein unregelmafSiges drei-
stockiges Haus daraus geworden war. Es war durch und
durch solide. Die Wendeltreppe, die vom Weinkeller bis ins
oberste Geschof§ fithrte, war aus massiven Steinplatten ge-
hauen. Die Mauern - einige einen Meter dick — waren
errichtet, um die Mistralwinde fernzuhalten, die, wie man
hier sagt, einem Esel die Ohren wegblasen konnen. Auf der
Hinterseite schlof$ sich ein tiberdachter Hof an und dahinter
ein Schwimmbecken aus gebleichtem weifSen Stein. Es gab



dort drei Brunnen, breite, schattige Baume und schlanke
griine Zypressen, Rosmarinhecken und einen riesigen Man-
delbaum. Das Haus mit seinen halb geschlossenen Fenster-
liden, die wie schlifrige Augenlider aussahen, war in der
Nachmittagssonne unwiderstehlich gewesen.

Es war auch, so das bei einem Haus tiberhaupt moglich war,
immun gegen die wuchernden Greuel der Baulanderschlie-
Bung. Die Franzosen haben eine Schwiche fiir jolies villas,
die sie tiberall, wo die Baubestimmungen es gestatten, errich-
ten — manchmal auch an unerlaubten Stellen, vor allem in
bislang unverdorbener, schoner Landschaft. Wir hatten die-
ses Phanomen in der Umgebung der alten Marktstadt Apt
beobachtet, in Form von Kisten aus jenem eigenartigen,
schreiend rosaroten Beton, der schreiend rosarot bleibt, das
Wetter mag dagegen anschleudern, was es will — sie sehen
aus wie eine scheufsliche Fleischwunde. Nur ganz wenige
Gegenden Frankreichs sind davor sicher, sofern sie nicht
offiziell unter Landschaftsschutz stehen, und ein grofler Reiz
unseres Hauses lag darin, daf$ es sich innerhalb der Grenzen
eines Nationalparks duckte, der als historisches Erbe Frank-
reichs heilig und fiir Betonmixer verboten war.

Unmittelbar hinter dem Haus ragen die Berge des Lubéron
bis zu einer hochsten Erhebung von fast zwolfhundert Me-
tern auf, und sie erstrecken sich in tiefen Falten fast siebzig
Kilometer von Westen nach Osten. Zedern, Kiefern und
Eichengebiisch halten die Berge stets griin und bieten Wild-
schweinen, Kaninchen und Vogeln Deckung. Wilde Blumen,
Thymian, Lavendel und Pilze wachsen zwischen den Felsen
und unter Bdumen, und an einem klaren Tag ist vom Gipfel
zur einen Seite ein Blick moglich auf die Basses-Alpes und
zur anderen aufs Mittelmeer.

10



Die meiste Zeit des Jahres kann man acht oder neun Stunden
lang laufen, ohne einem Auto oder einem menschlichen
Wesen zu begegnen. Es sind 247 000 Morgen Naturpark, zu
dem sich unser Garten erweitert, ein Paradies fiir unsere
Hunde, eine nicht zu tiberwindende Barrikade gegen uner-
winschte Nachbarn.

Auf dem Lande gewinnen Nachbarn, wie wir entdeckt ha-
ben, eine Bedeutung, die sie in Stadten auch nicht annihernd
haben. Man kann jahrelang in einer Wohnung in London
oder New York leben, ohne mit den Leuten, die zwanzig
Zentimeter entfernt auf der anderen Seite der Wand wohnen,
je zu sprechen. Auf dem Lande mag man vom nichsten
Nachbarn Hunderte von Metern entfernt sein, trotzdem ist
er ein Teil des eigenen Lebens, so wie man selbst zu seinem
Leben gehort.

Falls man Auslinder ist — also eine Art Exot —, wird man mit
mehr als dem ublichen Interesse inspiziert. Und wenn man
aufSerdem ein seit langem bestehendes landwirtschaftliches
Arrangement Ubernimmt, wird einem rasch klargemacht,
daf$ die eigenen Einstellungen und Entscheidungen einen
direkten Einfluf§ auf das Wohlergehen einer anderen Familie
haben.

Mit den neuen Nachbarn hatte uns das Ehepaar bekannt-
gemacht, das uns das Haus verkauft hatte, und zwar wih-
rend eines funfstiindigen Abendessens, das allseits durch
einen immensen guten Willen, unsererseits aber durch enor-
me Verstindnisschwierigkeiten gekennzeichnet war. Man
sprach franzosisch — es war aber nicht das Franzosisch, das
wir in unseren Biichern studiert und auf den Sprachkassetten
gehort hatten; es war ein reiches, suppiges patois, das von
irgendwo aus dem hinteren Kehlkopf kam und durch die
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Nasenginge schlurfte, bevor es als Sprache ins Freie trat.
Halbvertraute Laute konnten durch die Wirbel und Strudel
des Provenzalischen verschwommen als Worte identifiziert
werden: Demain wurde zu demang, vin wurde zu vang,
Maison zu Mesong. Das allein wire noch kein Problem
gewesen, wenn die Worte im Tempo tiblicher Konversation
gesprochen und ohne weitere Ausschmiickung geblieben wa-
ren. Sie wurden jedoch wie Kugeln aus einem Maschinenge-
wehr abgefeuert und zum Schlufs auf gut Gliick oft noch mit
einem zusatzlichen Vokal versehen. So kam das Angebot
eines weiteren Stiicks Brot — Stoff auf Seite eins fiir Anfianger
— als ein einziges fragendes Sirren heraus. Encoredupanga?
Zu unserem Gliick waren der Hunger und das freundliche
Naturell unserer Nachbarn deutlich spiirbar, selbst wenn
das, was sie sagten, uns ein Ritsel blieb. Henriette war eine
dunkelblonde, hiibsche Frau mit Dauerlicheln, die wie eine
Sprinterin jeden Satz in Rekordzeit hinter sich brachte. Thr
Mann Faustin — oder Faustang, wie wir seinen Namen wo-
chenlang im Geiste buchstabiert hatten — war grof$ und sanft,
bewegte sich bedachtig und sprach relativ langsam. Er war
in diesem Tal geboren, er hatte in diesem Tal sein Leben
verbracht, und er wiirde in diesem Tal sterben. Sein Vater,
Pépé André, der gleich nebenan wohnte, hatte mit achtzig
Jahren seinen letzten Eber geschossen und die Jagd aufgege-
ben, um Fahrradfahren zu lernen. Zweimal wochentlich
radelte er zum Einkaufen und zum Klatsch hinunter ins Dorf.
Es schien eine zufriedene Familie zu sein.

Sie hatten allerdings eine Sorge, die uns betraf — nicht als
Nachbarn, sondern als kiinftige Partner, und inmitten der
Difte von marc und im noch dichteren Nebel des Akzents
kamen wir ihr schlieSlich auf die Spur.
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Die sechs Morgen Grund, die wir mit dem Haus erworben
hatten, waren grofStenteils mit Reben bepflanzt und jahre-
lang nach dem herkémmlichen System der Metayage bewirt-
schaftet worden: Der Landeigentiimer zahlt das Kapital fiir
die neuen Reben und den Dunger, wihrend der Bauer die
Arbeit des Besprihens, Stutzens und Erntens tibernimmt.
Zum Ende der Saison erhalt der Bauer zwei Drittel, der
Eigentiimer ein Drittel des Gewinns. Bei einem Eigentiimer-
wechsel steht eine erneute Absprache zur Diskussion, und
genau das war Faustins Sorge. Es war wohlbekannt, daf$ im
Lubéron viele Liegenschaften als résidences secondaires fur
die Ferien und zum Vergniigen gekauft wurden, und der
wertvolle Agrarboden wurde fir kunstvoll bepflanzte
Gartenanlagen zweckentfremdet. Es gab sogar Fille der
schlimmsten Form von Blasphemie — dafs Reben herausgeris-
sen worden waren, um Tennispldatzen zu weichen. Tennis-
platze! Faustin zuckte ungldubig die Achseln. Schultern und
Augenbrauen hoben sich einmiitig beim Gedanken an die
ausgefallene Idee, wertvolle Reben gegen den seltsamen Spaf
zu tauschen, in der Hitze hinter einem kleinen Ball herzu-
jagen.

Die Sorge hitte er sich sparen konnen. Wir liebten die Reben
— die planvolle RegelmafSigkeit, mit der sie sich gegen die
Hinge der Berge hoben, die Farbung von hellem zu dunkle-
rem Grun uiber Gelb zu Rot, wenn Friithling zu Sommer und
Sommer zu Herbst wurde, den blauen Rauch in der Stutzzeit,
wenn die abgetrennten Teile verbrannt wurden, die zurtick-
geschnittenen Stumpen, die im Winter die nackten Felder
spickten — sie gehorten hierher. Tennispliatze und Land-
schaftsgirten dagegen nicht. (Genausowenig wie unser
Schwimmbecken, aber das hatte wenigstens keine Rebstocke
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verdriangt.) Und aufSerdem lieferten sie uns Wein. Wir hatten
die Wahl, unseren Anteil am Gewinn in bar oder in Natura-
lien zu erhalten; in einem durchschnittlichen Jahr betrug
unser Anteil an der Ernte an die tausend Liter guten gewohn-
lichen Roten und Rosé. So emphatisch, wie uns das mit
unserem unsicheren Franzosisch moglich war, teilten wir
Faustin mit, dafS es uns ein Vergnugen wire, die bestehende
Abmachung weiterzufithren. Er strahlte. Ihm war klar, daf$
wir uns prachtig verstehen wiirden. Vielleicht wiirden wir
uns eines schonen Tages sogar miteinander unterhalten kon-

nen.

Der Eigentiimer von Le Simiane wiinschte uns ein gliickliches
neues Jahr und stand im Eingang, als wir in die enge Gasse
hinaustraten und in die Sonne blinzelten.

»Nicht schlecht, eh?« sagte er mit einer Armbewegung — mit
ihr vereinnahmte er das Dorf, hoch oben die Ruine der Burg
des Marquis de Sade, die weite Aussicht zu den Bergen und
den strahlen klaren Himmel. Es war eine ldssige, besitzergrei-
fende Geste, als ob er uns ein Eckchen seines Privatgrund-
stiickes zeigte. »Man hat Glick, in der Provence zu sein.«
Durchaus, dachten wir. Das hat man. Wenn das der Winter
sein sollte, so wiirde die ganze Schlechtwetterausriistung —
die Stiefel und Mintel und dicken Pullover —, die wir aus
England mitgebracht hatten, tiberfliissig sein. Wir fuhren
heim, warm, wohlgenihrt, schlossen Wetten ab, wann wir
zum erstenmal schwimmen wirden, und empfanden ein
selbstzufriedenes Mitleid fir die armen Seelen in rauheren
Klimazonen, die richtige Winter durchmachen mufSten.
Knapp zweitausend Kilometer weiter nordlich nahm unter-
des der Wind, der in Sibirien eingesetzt hatte, fur das letzte
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Stiick seiner Reise Fahrt auf. Vom Mistral hatten wir so
mancherlei gehort. Er macht Menschen und Tiere verriickt.
Bei Gewaltverbrechen wird er als mildernder Umstand aner-
kannt. Er blast oft fiinfzehn Tage in einem fort, reifst Biume
aus, wirft Autos um, zerbricht Fenster, schleudert alte Da-
men in den Rinnstein, splittert Telegrafenmasten, heult
durch Hiuser wie ein kaltes und unheilvolles Gespenst,
verursacht Grippe, Unfrieden im Haus, Arbeitsausfall, Zahn-
schmerzen, Migrdne — kurzum: Alle Probleme in der Pro-
vence, die nicht den Politikern angelastet werden konnen,
rithren vom Sdcré Vent her, von dem die Provenzalen in einer
Art masochistischem Stolz sprechen.

Typisch gallische Ubertreibung, dachten wir. Wenn sie mit
den Stiirmen fertig zu werden hitten, die vom Armelkanal
heriiberfegen und den Regen biegen, so daf$ er einem fast
horizontal ins Gesicht schligt, dann wiifSten sie, was ein
richtiger Wind ist. Wir horten uns ihre Geschichten an und
gaben uns — aus purer Hoflichkeit gegentiber denen, die sie
erzdhlten — beeindruckt.

So waren wir auf den ersten Mistral des Jahres schlecht
vorbereitet, der durch das Rhonetal stirmte, nach links
abbog und gegen die Westseite des Hauses toste, so stark,
daf$ er vom Dach Ziegel ins Schwimmbecken abriumte und
ein Fenster aus den Angeln rifS, das leichtsinnigerweise offen-
gestanden hatte. Die Temperatur fiel in vierundzwanzig
Stunden um zwanzig Grad. Zunichst auf null, dann auf
minus sechs. Messungen in Marseille zeigten eine Windge-
schwindigkeit von 180 Kilometern in der Stunde. Meine Frau
hatte beim Kochen einen Mantel an. Ich versuchte, mit
Handschuhen auf der Maschine zu schreiben. Wir sprachen
nicht mehr vom ersten Schwimmen und dachten statt dessen
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melancholisch an Zentralheizung. Und eines Morgens, zum
Gerdusch krachender Aste, platzte unter dem Druck des
Wassers, das tiber Nacht gefroren war, ein Leitungsrohr nach
dem anderen. Sie waren vom Eis blockiert und geschwollen
und hingen schrag von den Wanden, und Monsieur Meni-
cucci untersuchte sie mit dem beruflichen Scharfblick des
Klempners.

»O la la«, sagte er. »O la la«. Er drehte sich nach seinem
jungen Lehrling um, den er immer nur als Jeune homme oder
Jeune ansprach. »Du weifSt, womit wir es da zu tun haben,
Jeune. Nackte Rohre. Ohne Isolierung. Cote-d’Azur-Rohre.
Fur Cannes, fir Nizza mogen sie gut genug sein, aber hier ...«
Er gab einen Gluckser der MifSbilligung von sich und wedelte
Jeune mit dem Finger unter der Nase herum, um den Unter-
schied zwischen den milden Wintern an der Kiiste und der
beiflenden Kailte, in der wir hier standen, zu unterstreichen,
und zog sich die Wollmiitze fest tiber die Ohren. Er war klein
und stammig und zum Klempner gebaut, wie er erklarte, weil
er sich in enge Raume hineinzwingen konnte, die ungeho-
belteren Madnnern gar nicht zuganglich wiaren. Wahrend wir
abwarteten, dafS Jeune die Lotlampe aufsetzte, widmete uns
Monsieur Menicucci die erste Vorlesung seiner gesammelten
Pensées, denen ich dann das ganze Jahr tiber mit wachsen-
dem Vergniigen zuhoren sollte. An diesem Tag gab er eine
geophysikalische Abhandlung uber die zunehmende Harte
provenzalischer Winter zum besten.

Drei Jahre schon waren die Winter spiirbar harter gewesen
als alle, an die man sich erinnern konnte — kalt genug, ehrlich,
um uralte Olivenbiaume abzutéten. Es war, um eine Wen-
dung zu gebrauchen, die hier bei jedem Ausbleiben der Sonne
auftaucht, pas normal. Aber wieso? Monsieur Menicucci liefs
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mir symbolische zwei Sekunden Zeit zum Nachdenken, be-
vor er seine Theorie explizierte und mich ab und an mit dem
Finger stupste, um sicherzugehen, dafs ich zuhorte.

Es sei klar, so behauptete er, daf$ die Winde, die die Kailte
von RufSland heriibertrugen, mit hoherer Geschwindigkeit
als frither in der Provence eintrifen, also weniger Zeit
brauchten, um ihr Ziel zu erreichen, und folglich weniger
Zeit hitten, sich en route zu erwarmen. Und der Grund dafiir
— Monsieur Menicucci gestattete sich eine kurze, aber dra-
matische Pause — sei eine Verdanderung in der Krimmung der
Erdkruste. Mais oui. Irgendwo zwischen Sibirien und Méner-
bes habe die Erdkriimmung sich verflacht und dem Wind
somit eine direktere Siidroute ermoglicht. Es war ganz und
gar logisch. Leider wurde der zweite Teil dieser Vorlesung —
warum die Erde flacher wird — vom Knacken eines weiteren
geplatzten Leitungsrohres und meine Bildung zugunsten ei-
nes virtuosen Einsatzes der Lotlampe unterbrochen.

Die Wirkung des Wetters auf die Bewohner der Provence ist
unmittelbar und offenkundig. Sie erwarten jeden Tag Son-
nenschein, und ihr Wohlbefinden leidet, wenn er ausbleibt.
Regen empfinden sie als personliche Beleidigung. Sie schiit-
teln die Képfe und bemitleiden sich gegenseitig in den Cafés,
blicken mit tiefstem MifStrauen gen Himmel, als ob eine
Heuschreckenplage drohe, und bahnen sich voller Abscheu
ihren Weg durch die Pfiitzen auf dem Gehsteig. Wenn noch
Schlimmeres als ein Regentag tiber sie hereinbrechen sollte —
etwa ein Temperatursturz unter Null wie dieser —, so sind die
Folgen erschreckend: Die Bevolkerung wird fast unsichtbar.
Da die Kailte sich bis Mitte Januar festbif$, wurde es still in
den Stidten und Dérfern. Die Wochenmairkte, gewohnlich
tibervoll und larmig, waren skelettartig abgemagert — redu-
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ziert auf unerschrockenes Standpersonal, das, um den Le-
bensunterhalt zu verdienen, sogar bereit war, Frostbeulen zu
riskieren, und sich die FiifSe vertrat und von Flachmannern
nippte. Die Kunden bewegten sich zugig, kauften, gingen,
nahmen sich kaum die Zeit, das Wechselgeld nachzuzahlen.
In den Bars waren Tiren und Fenster dicht verschlossen; man
ging seinen Geschaften in beiffendem Tabakqualm nach. Von
dem iblichen Herumtrédeln auf den Straffen war nichts
geblieben.

Unser Tal lag im Winterschlaf. Mir fehlten all die Gerdusche
und Laute, die den Verlauf jeden Tages fast mit der Genau-
igkeit einer Uhr kennzeichneten: der Morgenhusten von
Faustins Hahn; das durchgedrehte Klackern — als ob Schrau-
ben und Muttern einer Keksdose entfliehen wollten — des
Citroén-Kleinlasters, mit dem mittags jeder Bauer nach Hau-
se fahrt; das hoffnungsvolle Gewehrfeuer eines Jagers auf
nachmittdglicher Patrouille in den Weinbergen am Hugel
gegeniiber; das ferne Wimmern einer Kettensage im Wald;
das Konzert der Hofhunde in der Dimmerung. Nun herrsch-
te Schweigen. Stundenlang lag das Tal absolut still und
ausgestorben da. Wir wurden neugierig. Was machten die
Menschen nur?

Faustin, das wufSten wir, reiste die umliegenden Bauernhofe
ab, als Wanderschlachter, schlitzte die Kehlen und brach die
Halse von Kaninchen und Enten und Schweinen und Gansen,
damit sie zu Pasteten und Schinken und confits werden
konnten. Wir meinten, das sei eine unpassende Tatigkeit fur
einen weichherzigen Mann, der seine Hunde verwohnte, aber
er war dabei offenbar tichtig und fix und, wie jeder echte
Landmensch, ohne sentimentale Gefithle. Wir mogen ein
Kaninchen als Haustier behandeln oder fiir eine Gans An-
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hinglichkeit empfinden, aber wir waren aus der GrofSstadt
gekommen und Supermirkte gewohnt, wo Fleisch hygie-
nisch jeglicher Ahnlichkeit mit lebenden Kreaturen entriickt
war. Ein Schweinskotelett in Plastikfolie gibt ein sanitires,
abstraktes Bild, das aber auch gar nichts mehr mit dem
warmen, verdreckten, massigen Schwein zu tun hat. Hier
drauflen auf dem Lande war der direkte Zusammenhang
zwischen Tod und Mahlzeit nicht zu umgehen, und wir
sollten fur Faustins winterliche Arbeit in Zukunft oft genug
Dankbarkeit empfinden.

Aber was machten die anderen? Die Erde war zugefroren,
die Reben zuriickgeschnitten und tot. Zum Jagen war es zu
kalt. Waren alle verreist, etwa auf Urlaub? Nein, bestimmt
nicht. Hier gab es keine feinen GrofSgrundbesitzer, die den
Winter auf Skihdngen verbrachten oder auf Yachten in der
Karibik. Hier verbrachte man die Ferien im August daheim,
wenn man sich Uiberafs, die Siestas genof$ und sich vor den
langen Arbeitstagen der Weinernte ausruhte. Es war uns ein
Ritsel, bis wir erkannten, wie viele Menschen hier im Sep-
tember und Oktober Geburtstag hatten, und damit ergab
sich eine mogliche, wenngleich nicht tiberpriifbare Antwort:
Sie waren zu Hause, um Kinder zu zeugen. In der Provence
hat alles seine Saison, und die ersten beiden Monate des
Jahres miissen wohl der Fortpflanzung gewidmet sein. Nach-
zufragen haben wir uns allerdings nie getraut.

Die kalte Witterung brachte auch Freuden, die nicht so
intimer Natur waren. Abgesehen von dem Frieden und der
Leere der Landschaft hat der Winter in der Provence einen
ganz eigenen Geruch, der durch den Wind und die trockene,
klare Luft verstarkt wird. Auf meinen Wanderungen tiber die
Hiigel war ich oft in der Lage, ein Haus zu riechen, lange
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bevor ich es zu erblicken vermochte, wegen des Aromas von
Holzrauch aus noch unsichtbaren Kaminen. Es ist einer der
urspriinglichsten Geriiche des Lebens und folglich aus den
meisten Stadten verschwunden, so kommunale Richtlinien
und Innenausstatter offene Kamine zu iiberbauten Lochern
oder kiinstlich beleuchtetem »architektonischen Beiwerk«
verfremdet haben. In der Provence wird das offene Feuer
noch immer praktisch genutzt — es wird drauf gekocht, man
sitzt drum herum, man wirmt sich die FiifSe und freut sich
an den Flammen. Die Feuer werden morgens in der Friihe
angelegt und den ganzen Tag iiber am Brennen gehalten mit
Kriippeleichenholz vom Lubéron oder Buche vom FufSe des
Mont Ventoux. Bei Anbruch der Dimmerung bin ich auf
dem Riickmarsch mit den Hunden stets stehengeblieben, um
von oben aufs Tal mit dem langlichen Zickzack von Rauch-
bandern hinunterzublicken, die von den Hofen aufstiegen,
die an der StrafSe nach Bonnieux verstreut liegen. Es war ein
Anblick, der mich an warme Kiichen und gutgewurzten
Eintopf denken lief§ und mich jedesmal heifShungrig machte.
Die allgemein bekannte provenzalische Kiiche ist Sommer-
kost. Melonen und Pfirsiche und Spargel, courgettes und
Auberginen, Paprika und Tomaten, aioli und Bouillabaisse
und Riesensalatschiisseln mit Oliven und Sardellen und
Thunfisch und hartgekochten Eiern und Scheibchen von
erdigen Kartoffeln auf buntem Salatbett in glinzendem Ol,
frischer Ziegenkase — das waren die Erinnerungen gewesen,
die uns jedesmal kamen und quilten, wenn wir in englischen
Geschiften das Angebot schlaffer und verschrumpelter Ge-
miise vor uns sahen. Wir waren nie auf die Idee gekommen,
daf$ es eine Winterkiiche geben konnte, die vollig anders,
aber nicht weniger kostlich war.
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Die Kaltwetterkiiche der Provence ist Landmannskost. Sie
soll auf den Rippen ansetzen, warmhalten, Kraft geben und
einen mit vollem Bauch zu Bett schicken. Sie ist nicht schick
und schon in dem Sinn, wie die winzigen, kiinstlerisch gar-
nierten Portionen schon schick sind, die in modischen Re-
staurants serviert werden. Doch an einem frostkalten Abend,
wenn der Mistral wie ein Rasiermesser auf einen zukommt,
ist sie unuberbietbar. Und an dem Abend, als unsere Nach-
barn uns zum Essen einluden, war es so kalt, daf§ wir den
kurzen Weg zu ihrem Haus im Laufschritt zuriicklegten.
Wir kamen durch die Tir, und meine Brille beschlug sich mit
der Hitze vom Kamin, der den grofiten Teil der Wand am
anderen Ende des Raums beanspruchte. Als der Nebel sich
klirte, sah ich den groflen Tisch, der mit kariertem Oltuch
tiberzogen und fiir zehn Personen gedeckt war. Freunde und
Verwandte wollten uns unter die Lupe nehmen. In der Ecke
zwitscherte ein Fernseher. In der Kiiche schnatterte das Ra-
dio. Hunde und Katzen wurden aus dem Zimmer gescheucht,
wenn ein Gast eintrat, nur um sich mit dem nachsten Gast
wieder einzuschleichen. Ein Tablett mit Getranken wurde
hereingetragen — Pastis fiir die Minner, gekiihlter stfSer
Muskatwein fur die Frauen. Wir gerieten mitten in ein Kreuz-
feuer von lautstarken Klagen tiber das Wetter. War das in
England genauso schlimm? Nur im Sommer, erwiderte ich.
Einen Augenblick lang nahm man das ernst, bevor mir
jemand aus der Verlegenheit half, indem er lachte. Mit einem
ziemlichen Gerangel um Pldtze — ich war mir nicht sicher,
worum es dabei ging: so nah oder so weit weg von uns wie
moglich — nahmen wir am Tisch Platz.

Es war ein Mahl, das wir nie vergessen werden. Genauer
gesagt: Es waren mehrere Mahlzeiten, die wir nie vergessen
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werden; denn sie tberstiegen qualitativ wie quantitativ alle
bekannten gastronomischen Grenzen.

Mit hausgemachter Pizza fing es an — nein, nicht mit einer,
sondern mit dreien: mit Sardellen, mit Pilzen, mit Kise, und
von jeder mufSten wir ein Stuck nehmen. Die Teller wurden
anschliefSend abgewischt mit Stiicken, die man von dreivier-
telmeterlangen Broten herunterrifS. Der nichste Gang wurde
hereingetragen. Es gab Kaninchen-, Wildschwein- und Dros-
selpasteten. Es gab eine Schweinsterrine mit grofSeren Stiik-
ken, die von marc durchzogen war. Es gab saucissons mit
Pfefferkornern. Es gab winzige siiffe Zwiebeln in einer Ma-
rinade von frischer TomatensofSe. Und wieder wurden die
Teller gewischt. Danach gab es Ente. Die Scheibchen von
magret, die in Ficherformation und mit einem eleganten
Klecks Sofle auf den noblen Tischen der Nouvelle Cuisine
auftauchen — sie waren hier nirgends zu sehen. Wir hatten
ganze Entenbrust, ganze Beine in einer dunklen, stark ge-
wiirzten SofSe mit wilden Pilzen.

Wir lehnten uns zuriick. Wir waren dankbar, daf§ wir es
geschafft hatten, bis zum Ende durchzuhalten. Und wir sahen
mit einem Gefiihl fast wie Panik, daf die Teller noch einmal
blankgerieben wurden und eine riesige, dampfende Casserole
auf den Tisch kam: eine Spezialitit von Madame, unserer
Gastgeberin — ein civet von Kaninchen, das reichste, dunkel-
ste Fleisch —, und unsere schwachen Bitten um kleine Portio-
nen wurden lichelnd ignoriert. Wir aflen. Wir affen den
griinen Salat mit Stickchen von Brot, das in Knoblauch und
Olivenol gebraten war. Wir afen die fetten, runden crottins
von Ziegenkise. Wir afen den Mandelcremekuchen, den die
Tochter des Hauses gebacken hatte. Wir aflen an diesem
Abend fur die Ehre Englands.
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Zum Kaffee wurde eine ganze Reihe unformiger Flaschen
aufgetragen — eine Auswahl lokaler digestifs. Das Herz wire
mir gesunken, wenn noch Platz gewesen wire, wohin es hitte
sinken konnen, doch gegen die Hartnickigkeit des Gastge-
bers war nichts zu machen. Ich mufSte eine ganz besondere
Tinktur probieren, die nach einem Rezept eines dem Alkohol
ergebenen Monchsordens in den Basses-Alpes aus dem elften
Jahrhundert hergestellt war. Ich wurde gebeten, die Augen
zu schliefSen, wihrend eingeschenkt wurde, und als ich sie
offnete, stand vor mir ein grofSes Glas mit einer faserigen
gelben Flissigkeit. Ich sah mich voller Verzweiflung am
Tisch um. Alle Augen ruhten auf mir; es gab keine Chance,
das Zeug dem Hund zu geben oder es direkt in den Schuh
tropfeln zu lassen. Mit einer Hand suchte ich am Tisch Halt,
mit der anderen griff ich nach dem Glas, machte die Augen
zu, betete zum Schutzpatron der Verstopften und kippte es
hinunter.

Nichts. Ich hatte im giinstigsten Fall mit einer verbrannten
Zunge, schlimmstenfalls mit abgetoteten Geschmacksnerven
gerechnet, doch ich kriegte nichts als — Luft. Es war ein
Trickglas, und es war in meinem Leben das erste Mal, daf3
ich Erleichterung empfand, keinen Drink zu bekommen. Als
das Lachen der ubrigen Giste erstarb, wurden uns echte
Drinks angedroht. Gerettet hat uns die Katze. Von ihrem
Hauptquartier auf einem riesigen Wandschrank tat sie im
Flug einen Sprung nach einer Motte und machte inmitten der
Kaffeetassen und Flaschen auf dem Tisch eine Bruchlandung.
Es schien der geeignete Moment, sich zu verabschieden. Wir
schoben auf dem Heimweg unsere Biauche vor uns her, ohne
die Kalte zu spiiren, waren unfihig zu sprechen und schliefen
wie die Toten.
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