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Es war in der Zeit, als ich unbedingt ein Schriftsteller sein
wollte. Eine schreckliche Zeit. Morgens kam ich nicht aus
dem Bett, und abends hatte ich Depressionen. Dazwischen
zersprang mir der Kopf. Oft saß ich einen halben Tag lang
vor einer Mauer von Nichts, einem zugehängten Fenster, vor
meinem Schreibtisch und dachte: Ich bin ein Schriftsteller.

Dieser Gedanke gefiel mir wie überhaupt der Zustand.
Was konnte nicht alles werden! Alles war offen. Jeden Mo-
ment konnte die Idee meines Lebens durch mein weiches
Bewußtsein zucken, und hurtig mochten die bereiten Fin-
ger alles zu Papier bringen. Der Roman, der alles veränder-
te. Ja, ich war davon überzeugt, ein großer Schriftsteller zu
sein, wenn ich nur anfing.

Und selbst, wenn ich nicht anfing – die bloße Existenz
der Möglichkeit des Schriftstellerseins schien mir jeder an-
deren Existenz überlegen zu sein. Vor mir lag die Welt. Fünf
Milliarden Menschen faßte ich ins Visier. Ich wog die Staa-
ten, maß ihre Führer, stellte zum Beispiel Vermutungen
über die psychologischen Gesetze innerhalb der Ehe des li-
byschen Revolutionsführers an. Er hatte eine kräftige, schö-
ne Frau, die ihm sieben Kinder schenkte. Dann ging ich
zum Kühlschrank, öffnete ihn, wohl aus lieber Gewohnheit,
und blickte auf den einzigen Gegenstand, der da immer ver-
wahrt wurde, eine leere Packung Billigmargarine. Ich glau-
be, die Marke hieß ›Blauband‹. Dann machte ich Kaffee und
schlafwandelte zurück zum Schreibtisch, um weiter ›nach-
zudenken‹. Übermannten mich die ewigen Kopfschmerzen,
zog ich mich ins Bett zurück, um ›ein bißchen auszuruhen‹.
Ich schlief dann ein Stündchen, um ›geistig wieder frisch zu
werden‹ und anschließend um so energischer ›weiterarbei-
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ten‹ zu können. Ich durfte die Welt ja nicht allzu lange war-
ten lassen.

Unfaßbar, aber das ging nun schon einen ganzen Winter
lang so, und der Frühling war auch schon fast vorbei. Die
Depressionen wurden abends immer stärker, und wenn
tagsüber die Sonne schien, machte mich der Gedanke ver-
zweifelt, andere Menschen würden draußen herumlaufen,
während ich das Recht dazu nicht mehr hatte. Wer nichts
schafft, darf auch nicht herumlaufen. Die Vögel piepsten
und tirilierten, aber ich traute mich nicht, wenigstens das
Fenster von dem abdichtenden Versteckvorhang zu befreien
– denn dann hätte man mich beobachten können, wie ich
›arbeitete‹, also Kaffee trank und ›nachdachte‹.

Wenn es aber regnete und ich einmal kurz davor war, tat-
sächlich um ein Haar den Gedanken zum Jahrhundert-
roman zu haben, er mir nur knapp entkommen war und je-
derzeit zurückkehren konnte, blickte ich auf die bereits
gefechtsklare Schreibmaschine und jubelte.

Ich bin ein Schriftsteller!
Ich bin ein Schriftsteller!
Gut, daß das niemand beobachten konnte. Ein Schrift-

steller mußte im geheimen arbeiten. Er mußte die nichts-
ahnende Welt bestehlen. Niemals durfte er im Vorwege
preisgeben, was er auf der Pfanne hatte. Scheinbar arglos
lebte er unter den Menschen, gleichgültig fast, um dann zu
Hause, hinter dem Fenstervorhang, loszuschlagen.

Daß ich kein Geld mehr hatte, versteht sich von selbst.
Wer wirklich einmal über längere Zeit kein Geld hatte,
weiß, daß sich diese Frage von selbst löst. Irgendwann gibt
es die Frage nicht mehr, man freut sich des Lebens und ver-
steht nicht, daß andere soviel Aufhebens davon machen. Al-
les dreht sich um, und hat man einmal zwanzig Mark, hat
man zum erstenmal wirklich Geld. Man ist dann um
zwanzig Mark reicher als alle anderen.
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Dumm war nur, daß ich somit, da geldlos, nicht die Cafés
aufsuchen und einen Kaffee unter Menschen trinken konn-
te. Da ich dies nicht konnte, hatte ich kein Ziel, auf das ich
hätte zulaufen können beim Spazierengehen, so daß es mir
fast unmöglich war, das Haus zu verlassen. Ich wohnte in
jener Zeit in einem kleinen Stadthaus inmitten der Innen-
stadt, dessen einziger Mieter ich war. Ich wohnte unter dem
Dach, praktisch in der dritten Etage, während die anderen
Etagen leerstanden und ich somit keine Nachbarn und an-
dere Mieter kannte. Das war schön, für meine großen Zwek-
ke wie geschaffen. Das Haus gehörte mir allein, und ich
liebte es, denn es war anständig, zuverlässig, uneitel, aus ei-
nem Zeitalter der ehrbaren Kaufleute, die allerdings recht
kleinwüchsig gewesen sein mußten – im Treppenhaus muß-
te man den Kopf einziehen, die Stufen waren handtuch-
schmal, das Geländer in niedlicher Kinderhöhe reichte
kaum höher als bis zu den Knien. Über dem Dachboden,
den ich bewohnte, befand sich, da das Haus hochgiebelig
war, noch ein weiterer, noch kleinerer Dachboden, den ich
von meinem Schreibtisch aus mittels Leiter und Luke errei-
chen konnte; es war nur ein einziger, vom zusammenlaufen-
den Dach umschlossener, muffiger Raum, der mit und ohne
Sonne vor Staub flirrte und in dem sich seit 1795 nichts ver-
ändert hatte.

Man hatte mir also erlaubt, in diesem Haus im Dachstuhl
zu ›wohnen‹, und das war für meine Schriftstellerexistenz
das wichtigste. Alle anderen Schriftsteller mußten nämlich,
in diesem Jahrhundert, schrecklich viel Miete bezahlen, was
sie dazu zwang, ehrlose Arbeiten für Zeitungen auszufüh-
ren, wodurch sie ihr Urteil, ihren Blick für das Universum,
ihre Liebe zu den Menschen verloren. Dachte ich. Kein
Wunder also, daß es richtige Schriftsteller gar nicht mehr
gab, daß ich der letzte war oder, wenn man so will, der erste.
Denn nach mir, da war ich mir ganz sicher, nach meinem
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riesigen Erfolg, würden es mir Hunderte und Tausende
nachmachen; sie würden sich der Existenz mit Haut und
Haaren aussetzen und auf das Feuilleton pfeifen. Sie wür-
den in alten Häusern wie gebannt auf ihre Schreibmaschi-
nen starren.

Manchmal, es ging ja nicht anders, aber wirklich ganz sel-
ten, schickte ich mich dennoch nach draußen. Es waren
Expeditionen ins Tierreich, Fahrten zum Nordpol, vor al-
lem Tests nach dem Motto ›Wie lange hält es ein Mensch
unter Wasser aus, ohne einzuatmen‹: Die ersten Meter ge-
stalteten sich schwierig, wackelig, die Kamera rutschte hin
und her, Gegenstände versperrten den Weg, plötzliche Men-
schen rannten über einen hinweg und fluchten, Gesichter
erschraken. Dann kamen hundert, zweihundert Meter, die
ganz gut gingen. Frische Luft, das Federn der eigenen
Schritte, die wiedergewonnene Orientierung. Aber dann
begann ich mich zu quälen. Meine Haut war so fahl, der
Gang so ungelenk, das Jackett so schäbig; todkrank sah ich
aus, wie mir der erstbeste zufällige Blick in einen Schaufen-
sterspiegel zeigte, wenn es mir nicht schon die erschrocke-
nen entgegenkommenden Gesichter bewiesen. Ja, monate-
langes Vegetieren machte einen Menschen unfrisch, das
merkte ich dann immer wieder. Sport hätte ich treiben müs-
sen, ein wenig Gymnastik! Doch wenn ich das tat – ich hatte
es ausprobiert –, konnte ich anschließend nicht so gut ›ar-
beiten‹. Kein Gedanke kam mir in den Kopf, stundenlang,
so erschöpfte mich die kleinste Anstrengung inzwischen.
Klar, daß mir die ›Arbeit‹ wichtiger war als ein geckenhaftes
Aussehen. So blieben die Exkursionen peinvoll, übrigens
nicht nur deshalb. Spazierengehen ist, egal in welcher Ver-
fassung, sinnlos, solange man niemanden bei sich hat. Nun
hatte ich herausgefunden, daß mich das Gespräch mit an-
deren Menschen von der ›Arbeit‹ ablenkte; ergo ging ich
alleine, hatte nichts als das reine, ausschließliche, Meter für
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Meter mit Sinnlosigkeiten gespickte Spazierengehen. Es
war, als schwämme man gegen den Strom. Alle Menschen
waren eingeflochten in ihre Gespräche und intersozialen
Zusammenhänge, agierten, lösten ein, strebten zu, waren in
Bewegung, liefen mit Volldampf ihren Stundenplan ab, der
wiederum Teil ihres Jahresplans und Lebensplans war. Sie
lachten und lebten. Nur ich guckte mit großen, zittrigen
Augen zu, stieß mit Leuten zusammen, war im Weg, bekam
keine Luft zum Schnaufen. Regelmäßig geriet ich nach
zwanzig Minuten in regelrechte Panik, war zu warm ange-
zogen, lief schwitzend zurück, ließ mich in ein Taxi fallen,
hatte Angst vor dem Taxifahrer. Wenn ich dann endlich wie-
der in meinem alten Fachwerk-Dachstuhl war und die Tür
doppelt abgeschlossen hatte, nahm ich mir stets vor, endlich
zügig zu ›arbeiten‹, damit ich schnellstens berühmt wurde
und besser zu den Menschen da draußen paßte. Wenn sie
erst meine Bücher kauften und läsen, würden sie mich mit
›Hallo‹ begrüßen und mich in Gespräche ziehen, anstatt
sich vor mir zu erschrecken.

So saß ich am Schreibtisch und dachte nach.
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Ich dachte zum Beispiel über meine Kopfschmerzen nach;
ob es eine Katastrophe sei, daß mir die Aspirintabletten aus-
gegangen waren, und ob der Kopf wohl explodieren würde,
wenn ich Kaffee trank. Möglich war auch, daß der Kopf ge-
rade dann ex- oder implodierte, wenn ich keinen Kaffee zu
mir nahm. Schlimmer wurde es auf jeden Fall. Aber hätte
ich mich schonen sollen? Faul im Bett liegen sollen wie ein
einfacher Arbeitnehmer? Das konnte ich mir als Schriftstel-
ler nicht erlauben. Ich mußte am Schreibtisch ausharren und
nachdenken.

Ich riß ein paar Zuckertütchen auf, die ich bei einem
Schnellrestaurant amerikanischen Zuschnitts, gleich um die
Ecke, gestohlen hatte, und süßte den Kaffee. Die Augen
schmerzten. Das Licht fiel trübe in die zugehangene Bude,
verlor sich irgendwo oberhalb des Fensters, verharrte
unwillig an der Decke, ohne Notiz von mir zu nehmen. Na-
türlich saß ich direkt vor dem Fenster, mit meinem Schreib-
tisch und meiner Schreibmaschine, während hinter meinem
Rücken die Dunkelheit gähnte. Ach, ich fühlte mich nicht
gut. Es war ein Elend, Schriftsteller zu sein und keinen Er-
folg zu haben. Immer wieder rieb ich an meinen schmerzen-
den Augen herum, preßte den Kopf zwischen die Fäuste,
rief:

»Kopfschmerzen, geht weg!«
Doch dann kam mir die eine und die andere Idee. Warum

sollte ich nicht einen Roman über den ›Neger‹ Billerbeek
schreiben? Nein, nein, schon der Name war unmöglich. Ich
würde ihn natürlich anders nennen, aber trotzdem; wer so
hieß, konnte nicht besonders interessant sein. Was wußte
ich überhaupt von ihm? Nichts, nur daß er ein verbranntes



13

Gesicht hatte – vielleicht hatte er auch nur als Kind die Pok-
ken gehabt, aber ging das heutzutage noch so verheerend
aus? – und daß er, bei diesem Gesicht, das immerzu zu grin-
sen schien, eine viel zu schöne Freundin besaß. Tatsächlich
unternahm er nichts, um dem Eindruck des ewigen Grin-
sens entgegenzuarbeiten; zweifellos mochte er es, daß alle
Welt dachte, er grinse viel. Genau das war der Punkt, wo
mein Roman einsetzen mußte!

Doch andererseits – wer wollte darüber etwas lesen? Die
Feuilletonisten würden derlei nicht zur Kenntnis nehmen –
ein Behinderter, über den sich der Autor lustig zu machen
schien, nein. Wenn sich Billerbeek in dem Roman wiederer-
kannte, war er traurig. Die schöne Freundin würde ihn ver-
lassen, würde mich wütend in meiner staubigen Dachkajüte
besuchen. Dagegen war nichts zu sagen, aber der Grinser
selbst würde auf leisen Sohlen stumm grinsend auf mich zu-
kommen und mit knarriger Leierstimme fragen: »Du hast
geschrieben?«

So war er, er sprach nie in ganzen Sätzen. Wenn ich
wenigstens dabei berühmt wurde! Aber, der Frühling war
noch immer da, die Luft draußen strich köstlich frisch um
die Haut, wenn ich nur wollte. Sicher gingen dann auch die
Kopfschmerzen weg. Ich mußte nur jemanden haben, der
mit mir spazierenging. Hatte ich denn keine Freunde mehr?
Nein, hatte ich nicht, als Schriftsteller schon ganz bestimmt
gar nicht, auch nicht diesen Menschen in München, dessen
Bücher ich las, der aber von mir nichts wußte, da meine Bü-
cher noch nicht erschienen waren.

Neben der Schreibmaschine stand, auch wenn es sich nie
meldete, ein rabenschwarzes Porzellan- oder Bakelit- oder
Bleizementtelefon; ein schweres Ding, das man kaum he-
ben konnte. Der Hamburger Dichter Klopstock hatte es
1795 hier installiert, in diesem Raum, in dem ich mich be-
fand. Anfangs hatte ich noch Aufträge bekommen – natür-
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lich nur ganz wenige, aber dennoch lukrative. Ein Mann
rief an und sagte, ich solle über dieses oder jenes schreiben.
Das tat ich dann und bekam drei Wochen später schreck-
lich viel Geld. Der Mann rief kein zweites Mal an, und die
Sachen wurden gottseidank nicht veröffentlicht – denn das
hätte meinen Namen und meine Schriftstellerkarriere zer-
stört. In Deutschland, und ich weiß nicht, ob es in anderen
Ländern ähnlich ist, darf man als Schriftsteller nicht für be-
stimmte Schweine-Zeitungen schreiben. Tut man es und der
Name steht darunter und wird in jedes Dorf getragen, ist es
vorbei mit den bürgerlichen Ehrenrechten: Kein anstän-
diger Mensch gibt einem dann noch die Hand. Da ich das
wußte, hoffte ich, es würden andere als diese Zeitungen
einmal anrufen. Aber nein, es waren immer die gemeinen
Schweineblätter. Um nun nicht gedruckt zu werden,
schrieb ich ganze Romane für die unseriösen Auftraggeber,
gezwirbelte Exkurse, die sie nicht mehr retten, nicht mehr
redigieren konnten. Seltsamerweise überwiesen sie trotz-
dem hohe Honorarsummen – offenbar war es ihr Prinzip,
Geld zu zeigen, im Sinne von ›Flagge zeigen‹. Der schrei-
bende Mensch sollte immer gezeigt bekommen: Hier gibt
es Geld, unter allen Umständen. Heute und in hundert Jah-
ren. Du mußt nur weich werden.

Schließlich rief niemand mehr an. Obwohl kurz darauf
Hunger und Elend in mein Leben einzogen, dankte ich
Gott, daß ich die Leute los war, denn nun stand meiner
Schriftstellerkarriere nichts mehr im Weg. Mir mußte nur
noch das richtige Thema einfallen – kein Problem für einen
so klar denkenden Geist wie mich.

Sollten doch andere auf den beginnenden Sommer
hereinfallen! Ich hatte genug gehabt von der Welt, schon in
frühen Jahren. Mädchen? Frauen? Hatte ich alles hinter mir.
Wir mußten alle einmal sterben. Jugend? Ich war nicht mehr
jung, ich machte mir nichts vor, war abgeklärt und weise.
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Dieses lächerliche Jungseinwollen! Dieses Den-Tod-nicht-
wahrhaben-Wollen! Eine Frau ist eine Frau, hat ein russi-
scher Dissidentenschriftsteller einmal gesagt, ich hatte das
gerade in einer Fachzeitschrift gelesen. Ja, ich las normaler-
weise diese Fachzeitschriften nicht, genausowenig das
Feuilleton. Aber diese Zeitschrift kam mir irgendwie ange-
nehm textlastig vor, ich guckte hinein und las aufs Gerate-
wohl ein Interview mit dem Dissidentenschriftsteller. Da
stand, er sei kein Dissident, Dissidenten gebe es gar nicht,
nur Simulanten. Es gebe auch keine Lager in Rußland, son-
dern einen netten Geheimdienst, der ihm zum Beispiel ein
Ticket in die Vereinigten Staaten besorgt habe. Dann fragte
die Interviewerin ungefähr folgendes: Herr Schriftsteller,
Sie haben so viele Frauen und Ehen gehabt, ist da Ihre Ein-
stellung zu Frauen nicht zwangsläufig zynisch und gleich-
gültig geworden? Der Mann sagte nun, eine Frau sei eben
eine Frau und er habe das Jahr 1976 überlebt, als ihn ›Hele-
na‹ (oder so ähnlich) verließ. Ja, er sei so stark gewesen, daß
er damals nicht Selbstmord gemacht hatte! Er sah die Frau
triumphierend an. Im übrigen, fuhr er leise fort, glaubte er
inzwischen nur noch an sich.

Ja, das verstand ich! So waren wir, die Schriftsteller.
Natürlich gab es noch kleine Unterschiede. So glaubte ich
noch zusätzlich an die Polizei, an Deutschland, an die Ge-
schichte und die weiterwirkende Kraft der Sozialdemokra-
tie, an den Bundestag, die Tagesschau und sogar an die
Freundschaft mit unserem französischen Nachbarn.

Nur mit den Frauen war ich fertig, wie der Kollege.
Wenn es nun aber gerade daran lag, daß mir der erste Ro-
man nicht glücken mochte? Vielleicht ging es nur um den
Anfang, um den ersten Roman, danach konnte ich ja die
Frauen wieder Frauen sein lassen! Einmal noch ein kleines
Abenteuer, eine kleine Inspiration – und die Karriere brach
sich Bahn. Ein Kuß einer Fremden, unter blühenden Apfel-
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bäumen, im Monat Mai, und das Gehirn war startklar. Si-
cher ging es nur darum. Das Gehirn war bloß blockiert,
brauchte einen kleinen Stoß von außen. Ja, ja! So war es.

Die Kopfschmerzen dröhnten scheußlich durch die Bir-
ne, kreisten irrläufernd um die inneren Augäpfel; höchste
Zeit, daß das aufhörte. Da konnte ja kein vernünftiger
Mensch arbeiten! Wenn ich draußen nur jemanden fand, der
mich bald küßte – Lust auf lange Debatten verspürte ich
wirklich nicht. Zuletzt hatte ich in dieser Hinsicht Pech ge-
habt. Ich erinnerte mich durchaus an eine öffentliche Veran-
staltung, die ich aufgesucht hatte; nur vierzehn Tage war das
her. Ich redete wohl eine gute Stunde mit einem jungen
Mädchen, aber hatte es mich geküßt? Nicht in tausend Stun-
den. Ich hätte es noch mit ganz anderen Mitteln versuchen
können, und es wäre doch nur zu weiteren Gesprächen ge-
kommen. Das Mädchen hatte mich sogar, nach Ende der
Stunde, gefragt, ob sie mich nicht besser siezen solle.

Noch zu zwei weiteren Mädchen hatte ich in jener Zeit
einen flüchtigen Kontakt gehabt, ohne daß ich geküßt wur-
de. Einmal telefonierte ich in einer Extra-Telefonzelle für
Behinderte. Ich tat das immer, denn noch nie hatte ich es
erlebt, daß ein Behinderter tatsächlich solch eine Zelle be-
nutzte. Ich war immer der einzige, humpelte simulierend
heran, während vor den anderen Zellen Leute warteten und
Schlange standen. Nach meinem Anruf humpelte ich wieder
weg, und die Zelle blieb leer. An dem Tag nicht. Ich sah ver-
blüfft, daß, während ich telefonierte, ein hübsches Mädchen
auf das Ende meines Behindertenanrufs wartete. Und be-
hindert war es nicht, das Mädchen. Als ich sie zur Rede
stellte, merkte ich, daß es sich um eine Amerikanerin han-
delte. So sagte ich:

»This is a telephone cell for people with only one leg.«
Sie fragte, warum ich dann dort telefonieren dürfe.
So kamen wir ins Gespräch. Vielleicht gefiel es mir, daß
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sie mich spontan für das Gegenteil eines Krüppels gehalten
hatte – tatsächlich besaß ich eine Pferdegesundheit, trotz
der vielen Depressionen und Kopfschmerzen. Es war an je-
nem Tag ein Reaktorunfall in der Sowjetunion geschehen –
natürlich kein schwerer, aber die Nachrichten waren voll
davon. Ich hatte plötzlich die Idee, daß die Amerikanerin,
die kein Deutsch konnte, noch nichts davon gehört hatte.
Ich sagte also:

»By the way: did you hear about the nuclear holocaust in
Russia this morning?«

»What?«
Ich erklärte es ihr in bombastischen Worten. Dreißig

Millionen Russen seien verseucht, die meisten wahrschein-
lich vom sicheren Tod gezeichnet, der Rest fliehe wie eine in
Panik geratene Rinderherde gen Westen.

»Oh no!«
O doch. Das Kernkraftwerk sei wie eine Bombe

hochgegangen, der Reaktorkern habe sich in den Planeten
gefressen und durchdringe die Erdkugel wie ein glühendes
Zehnpfennigstück eine Eistorte. So redete ich weiter, ein-
fach, weil das Thema dazu einlud. Eine hochradioaktive
Wolke wandere nach Skandinavien und Westeuropa. In
Finnland müßten bereits alle Menschen in den Kellern blei-
ben.

Nun wollte sie wissen, ob die Wolke auch nach Amerika
komme. Ich winkte ab und lachte. Nein, Amerika sei sicher,
aber es habe keinen Zweck, sich um einen Flug zu bemühen.
Selbstverständlich seien alle Flüge zum rettenden anderen
Kontinent längst ausgebucht. Ich betrachtete sie und dachte
schon, es müsse sich um ein amerikanisches Fotomodell
handeln. Sie begann mir zu gefallen, obwohl sie nichts Lie-
benswertes an sich hatte. Doch dann sagte sie, das sei ja
schrecklich, fast so schlimm wie die Sache mit den Terro-
risten.
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Ich verabschiedete mich enttäuscht, denn sie war
offensichtlich nicht wirklich zu beeindrucken. Wenn man
einen Menschen nicht beeindrucken konnte, konnte man
auch auf keinen Kuß hoffen, was mir damals natürlich fern
lag zu erwägen. Also, die dritte Begegnung gab es mit einer
Französin. Ich war mit ihr zusammengerumpelt, weil sie
mit einem Walkman versehen autistisch wie ich durch die
Innenstadt tappelte. Da sie sehr schön war, sagte ich:

»Ich freue mich, daß ich dich kennenlerne!«
Sie sah mich unschlüssig an, und da ich so erwartungs-

froh vor ihr stehenblieb, sagte sie, ohne jede Begeisterung,
ich wolle wohl gerade irgend etwas trinken gehen?

»Ja, das ist eine gute Idee.«
Wir gingen ein paar Schritte bis zum nächsten Straßenca-

fé, tranken einen Espresso, und ich stellte fest, daß ich mein
ganzes Französisch verlernt hatte. Das Radebrechen war
nicht ergiebig, so daß diese junge Frau nach höflichen zehn
Minuten für uns beide zahlte und ging. Immerhin: Gerade
weil ich nichts verstand, war die Herausforderung gewaltig.
Nie hatte mich etwas so sehr angestrengt. In früheren Jah-
ren gab es diese geselligen Psycho-Spiele, etwa ›kollektives
Schweigen mit Anfassen‹, oder ›Eine Minute nonstop in die
Augen sehen, lautlos, bei gleichzeitiger Berührung der Na-
sen‹, und daran mußte ich nun denken. Nein, ohne Sprache
lief es nicht.

Ich ging weiter durch die Stadt, es wurde heißer und hei-
ßer, bis ich traurig wurde und den Weg zu meiner Dach-
wohnung einschlug. Unterdessen überlegte ich aber, ob ich
nicht doch einen ganz legalen Besuch bei der Freundin von
Billerbeek machen sollte – immerhin war sie nicht weit ent-
fernt. Das hatte auch nichts mit dem Roman zu tun, den ich
womöglich über ihren Freund, den alten ›Neger‹, verfaßte.
Ich tat es sowieso nicht, keine Bange, mein Verleger hielt
nichts von dem Stoff, soweit kannte ich ihn. Weder schrieb
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ich über den ›Neger‹, der natürlich kein Neger war und nur
ein mißgestaltetes Gesicht hatte, noch interessierte ich mich
für seine Freundin; die beiden Menschen hatten ohnehin
nichts Interessantes an sich, sie wohnten nur in der Nähe,
als einzige, so wahr mir Gott helfe, wirklich als einzige. Ich
hatte mit ihnen nichts zu tun, nur abends, wenn die Ge-
schäfte schlossen, die Banken- und Versicherungskomplexe
sich leerten, die Innenstadt wie tot dalag, gab es in der gan-
zen Straße nur noch den Neger und seine Freundin. Einmal
war ich vor lauter Einsamkeit einfach zu ihnen gelaufen. An
dem Tag nun, als ich mit der Französin ins Schwitzen ge-
kommen war, ging ich wieder hin. Nur für eine Minute. Ich
wollte nicht sofort in meine stickige Schreibstube hinauf.
Und womöglich war der Neger nicht da, wohl aber seine
unversehrte Freundin, ein liebreizendes Mädchen übrigens,
gegen das man nichts haben konnte. Ich näherte mich dem
rußgeschwärzten, im Putz abblätternden Vorderhaus.

Wenn Billerbeek einmal ein Kind bekam, hatte es viel-
leicht das gleiche verbrannte Gesicht wie er. Dem Mädchen
würde man auf den Kopf zusagen: Du hast das Kind von
Billerbeek! Ich überlegte, ob ich daraus nicht einen Thriller
machen könnte. ›Die Rache des Fratzenmannes‹. Womög-
lich war der arme Junge innerlich bis an die Halskrause mit
Rachegefühlen gegen die Welt angefüllt, war voller Haß, so
mild er auch schien, äußerlich. Im Grunde interessierte
mich das Mädchen aber mehr. ›Die Frau des Fratzenman-
nes‹. Das war die Madame-Bovary-Schiene, das lief unter
Weltliteratur. Die thrillermäßige Hochliteratur oder eine
Trilogie: ›Die Heimkehr des Fratzenmannes‹, ›Fratzen-
manns Sohn‹ und eben ›Die Frau des Fratzenmannes‹. Da
gab es viele Möglichkeiten. Für eine Sekunde glaubte ich,
bereits auf der Fährte zum Romandurchbruch zu sein, in-
dem ich nur die paar Schritte zur Kellerwohnung Biller-
beeks weiterging.



20

Im Innenhof dämmerten nutzlose Ziegel, Reifen, alte
Fahrräder, ein Vorkriegsmotorrad. Die Fenster in Kniehöhe
waren zugenagelt, vermörtelt, versunkene Türen aus der
Römerzeit zugemauert, weil ohnehin von den Jahrhunder-
ten überwuchert. Der Boden hatte einst zwei Meter tiefer
gelegen, also da, wo Fratzenmann Billerbeek jetzt wohnte,
lebte, auf Rache sann. Ein schöner Stoff: sich vorzustellen,
wie er von hier aus die Welt eroberte, ein krimineller
Grundstücksspekulant wurde – immer mit seiner hübschen
Frau als Visitenkarte, die er aber des Nachts bis aufs Blut
quälte, die er mit nicht vorstellbarer Brutalität hörig und
unglücklich machte! Bis zu dem Tag, da sie das stumme
Grinsen ihres Mannes bereits wahnsinnig macht und sie
beschließt, aus dem Fenster zu springen. Es ist derselbe Tag,
an dem sie entdeckt, daß ihr Kind, ebenso verunstaltet wie
der Mann, eine Eigenschaft geerbt hat, die ebenso unheim-
lich ist wie die äußerliche Verbrennung. Aber welche? Ich
konnte nicht weiter darüber nachdenken, denn der
Holzverschlag zum einzig intakten Fenster, das auch als
Türe diente, öffnete sich.

Hinter einem mehrfach geteilten kleinen Glasfenster er-
blickte ich, von einer nackten 25-Watt-Glühbirne ange-
strahlt, wie in einem Wachsfigurenkabinett den seltsam kah-
len Schädel von Billerbeek, der mich wohl schon längere
Zeit bemerkt hatte und mich stumm angrinste. Ich kletterte
durch das Fenster nach drinnen.

Billerbeeks Grinsen steigerte sich zu einem langsamen
Lachen.

»Hm – hm – hm – hm!«
Er bot mir Kaffee an und stellte die üblichen Fragen.

Strenggenommen war Billerbeek mein einziger wirklich
häßlicher Freund. Ihm fehlten Lippen, Augenbrauen, Fal-
ten, Haare, Zähne. Er hatte das zwar alles, wirkte aber so,
als wäre er ein Brandopfer. Seine Gesichtshaut bestand nur
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aus Narben. Wenn er stumm grinste, hatte er immer die
Zunge draußen, die langsam die scheinbar verbrannten Lip-
pen ableckte. Freilich – weniger sensiblen Menschen fiel das
alles gar nicht auf. Sie hielten ihn für einen schlanken, groß-
gewachsenen jungen Mann; einen grundguten dazu.

Billerbeek drehte gerade Zigaretten auf Vorrat, mit so ei-
ner Zigarettendrehmaschine.

»Da komm’ ich auf neun Pfennig das Stück. Das lohnt
sich.« Offiziell war er also Student, in Wirklichkeit aber
Zigarettendrehmeister. Er drehte die Dinger, auf einem
Schemelchen sitzend, mit dreifach umeinandergeschlunge-
nen Beinen, wie eine afrikanische Negerfrau vor dem Kral
es gemacht hätte. So zierlich-unbeweglich, als hätte er noch
eine Vase auf dem Kopf. Dann stellte ich wiederum die übli-
chen Fragen, während er die zuletzt aufmerksam gedrehte
Zigarette in schweren Zügen rauchte, wobei seine Hand
zwischen den Zügen auf seinem Knie zu liegen kam und
dort schier stundenlang, als wäre sie aus Stein, verharrte.
Schließlich fragte ich, wo seine Freundin abgeblieben sei.
Mit schnarrender Stimme, ohne die geringste Anteilnahme,
grinsend, klärte er mich darüber auf, daß sie nicht mehr da
war.

»Nach Mün … chen. Zu … rückgefah … ren.«
Das ruinierte mir natürlich den ganzen Roman. Ohne

Frau war der Fratzenmann nur noch die Hälfte wert, ganz
abgesehen davon, daß mich die Frau sowieso mehr interes-
siert hatte, rein literarisch, aber auch menschlich. Ich ging.

Er gab mir die Hand und grinste auf die übliche Weise.
Hatte uns drinnen eine funzelige 25-Watt-Birne leuchten
müssen, stach mir nun die helle Sonne in die Augen. Um
über den Verlust der Nachbarin hinwegzukommen – sie
war einfach zu schön für ihn, so war die Welt, da gab es kei-
nen Platz für Romane –, lief ich noch mal die Fußgängerzo-
ne ab, den Rathausplatz rauf und runter. Nachdem ich Bil-
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lerbeek ausgiebig verflucht hatte, der weder mich noch seine
Freundin inspirierte, ging ich stöhnend auf mein Zimmer.

Dort hielt es mich nicht lange. Nach ein paar trüben
Gedanken über die Verhäßlichung der Städte – sollte ich
nicht einen Roman über die Häßlichkeit der autofeindli-
chen Neugestaltung der Innenstadt schreiben? – zog es
mich wieder genau da hin, in die häßliche neugestaltete In-
nenstadt. Ich setzte mich auf eine Bank einer Bushaltestelle,
direkt in der größten Einkaufsstraße. Autos durften hier
nicht mehr fahren, dafür wehte Unrat – Pappbecher, Servi-
etten, Damenstrümpfe, Zeitungsprospekte – über den aus-
gewalzten Trottoir. Menschen rauschten vorbei, Massen,
ganze Belegschaften, Kleinstädte, zellulitische Jahrgänge,
Bundesländer, Erdteile. Das ausgehende Jahrhundert in sei-
ner scheußlichsten Form dampfte vor meinen kranken Au-
gen vorbei. Mir schienen sie nun alle wabblig und speckig
zu sein, in hellblauen Schlüpfern steckend, die dicken Frau-
en; ich konnte gar nichts anderes mehr sehen.

In dem Moment aber verfing sich meine ohnehin diffuse
Wahrnehmung bei einem vermeintlich gutaussehenden
Mädchen. Wieder mal. Ich starrte ihr ins hübsche Gesicht.
Sie ging sehr aufrecht, wie eine Giraffe, und drohte schon im
Gewühl der Erdteile zu verschwinden, als ich aufsprang
und hinterherlief. Nun war sie allerdings noch fast ein Kind,
sechzehn vielleicht, und ich schämte mich. Vor allem: Wür-
den ihr nicht bereits viele seltsame Männer heimlich folgen?
Und mich sehen? Ich drehte mich um. Da war wirklich ei-
ner. Peinlich berührt, bog ich in ein Fotofachgeschäft ein. In
ziemlicher Entfernung folgte ich nun dem Mann, einem
jungen Bankangestellten mit Anzug und Aktenkoffer sowie
englischen Gesichtszügen; einem Hübschling also, gegen
den ich keine Chance besaß. Der Junge war auch gut erzo-
gen, angenehm schüchtern, das sah man sofort, und für das
Mädchen der ideale Sympath zum Knuddeln und Liebha-
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ben, einer, der ihr sonntags das Kleinkraftrad putzte, die
Vespa wohl. Tja, da konnte man sich ja für das bezaubernde
Giraffenkind freuen! Doch – der junge Mann lenkte seine
Schritte in eine Seitenstraße und schied plötzlich aus. Ich
war mit einem Mal der einzige Bewerber, was mich verlegen
machte. Die Unbekümmertheit war weg. Ich näherte mich
dem Mädchen, das in eine Boutique eintrat, also in eine mo-
derne Mädchenboutique, in der ich nichts verloren hatte.
Ich ging trotzdem mit hinein.

Auf drei Stockwerken, die wiederum durchbrochen-
durchlässig und durchgehend dekoriert wie ein einziger
großer, turmhoher Raum waren, flirrte mir der Tand entge-
gen, den junge Mädchen aus guten Häusern offenbar gern
befühlen und befingern. Dieses hier lebte zwischen den tau-
send Flauschpullovern und Moderöcken wie ein Fisch im
Aquarium, das erkannte ich schnell. Das würde hier dauern.
Mißtrauisch beobachtete ich sie aus den Augenwinkeln. Als
ich gehen wollte, verirrte ich mich zwischen Spiegeln, Halo-
genlampen und Kleiderständern.

Wieder draußen, setzte ich mich auf einen neugestalteten
Betonpoller vor dem Eingang. Mein Roman über die miß-
ratene Innenstadt ging mir noch mal durch den Kopf.

Ausgangspunkt mußte sein, daß alles immer häßlicher
wurde. Man konnte zum Beispiel an den über einen Zeit-
raum von fünfundzwanzig Jahren regelmäßig gedrehten
James-Bond-Filmen gut die allgemeine Häßlichwerdung
der Welt beobachten und ablesen. Teilweise an denselben
Drehplätzen gedreht, gab es, je nach Drehjahr, unterschied-
liche Grade der Verrottung.

Ein Wort kam mir in den Sinn, und damit starb der Ro-
man: Umweltzerstörung. Nein, einen solchen Roman
konnte ich nicht beginnen, lieber wollte ich mich an der
Verrottung laben und die neue Massen- und Freßgesell-
schaft preisen in satten Farben. Der Biertölpel in klirrender
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Nietenmontur, der gerade auf mich zugetorkelt kam, er
sollte hochleben. Ein Öko-Roman, nein danke. Zu retten
gab es ohnehin nichts mehr. Alle historischen oder auch nur
schönen Quadratmeter bei uns, in jeder Stadt, jeder Kreis-
stadt, jedem Dorf, jedem Weiler, waren fußgängerzonenar-
tigen Bepollerungen zum Opfer gefallen, postmodernem
Scheiß. Wo eben noch Geschichte atmete und roch, lärmte
nun billiger Basalt, quietschten Disneylandfarben, fraßen
sich Frittenbuden in die Gemäuer, verdienten Fools und fal-
sche Feuer-Schlucker mit postmoderner Phantasie ihr Geld,
neben Blaskapelle und Bierausschank, Feuerwehr, Schüt-
zenverein und Freier Theatergruppe! Aber andererseits –
war es nicht undemokratisch, so zu denken? War es nicht
das größte Verbrechen, massenfeindlich zu sein? Hatten
nicht die Reichen nach wie vor alle Schönheit dieser Erde,
freie Privat-Strände, saubere Ländereien, Schiffe und
Schlösser? Schlösser, in denen die Geschichte ungestört at-
mete bis zum jüngsten Tag? O ja.

Noch einmal ging ich hinein in die Mädchenboutique.
Das Mädchen schnupperte unverändert an den pastellhellen
Sommerpullovern und schien ganz in ihrer Tätigkeit aufzu-
gehen. War das nicht eigentlich recht langweilig? Würde ich
bei ihr zu Hause nicht binnen weniger Tage den Feitstanz
bekommen? Der erste Abend mochte noch schön sein, auch
der erste Morgen. Man würde im Garten ihrer Eltern auf
einer Schaukelbank sitzen und den Bäumen beim Blühen
zusehen. Die Bienen würden brummend von Blüte zu Blüte
fliegen. Stunden würde das so gehen. Aber dann – ich wagte
nicht weiterzudenken. Diese Mädchen waren so unsicher
und hilflos. Sie hatten nichts in der Hand, stürzten in einen
Abgrund des Nichts. Schon nach der ersten Nacht standen
sie mit dem Rücken zur Wand – furchtbar. Ich entfernte
mich rasch und stürmte zur Straße.

Mädchen, da kannte ich mich aus. Ha! Da konnte es kei-
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ne Enttäuschungen mehr geben, außerdem mußte ich jetzt
meinen ersten großen Roman schreiben. Ich lief mit langen
Schritten in Richtung Dachwohnung. Zuletzt hatte ich ein
Mädchen gehabt, das dachte immer, ich wollte ihr etwas
vorwerfen. Wenn ich sagte, wieviel Uhr ist es, antwortete sie
pampig, dafür könne sie doch nichts, daß es schon soundso
viel Uhr sei. Oder erst sei. Oder, und nun wurde sie wirk-
lich böse, ich wolle sie wohl loswerden, wenn ich ständig
ostentativ nach der Uhrzeit frage. Wenn ich das abstritt, war
sie endgültig eingeschnappt, denn sie meinte, ich hielt sie für
unwissend und dümmlich. Herzzerreißend klagte sie dann,
ja ja, sie habe unrecht, denn sie habe ja immer unrecht, im-
mer und ewig, denn sie sei dumm und unwichtig. Dieses
würde ich denken, denn sonst würde ich ihr nicht andau-
ernd widersprechen. Und so weiter. Ja, ich kannte mich aus
mit Mädchen. Alles, was noch kommen konnte, konnten
nur Wiederholungen sein. Lieber bereitete ich mich auf den
Tod vor, der ja auf alle Menschen wartete, als daß ich unrei-
fen Küken beim Weichpulloverschnuppern zusah. Alles zu
seiner Zeit! Erst das Leben, dann die Literatur, schließlich
der Tod. Und überhaupt: Ganz am Ende, beim zweitenmal
in der Boutique, war mir aufgefallen, daß das langbeinige
Füllen wohl schöne lange Beine hatte, aber auch, wenn es zu
Boden guckte, ein leichtes Doppelkinn. Das Kinn selbst war
nicht besonders ausgeprägt, nicht gerade fliehend, aber auch
bestimmt nicht selbstbewußt-willensstark. Genau das aber
hätte ich gerne gehabt.

In der Dachwohnung lastete schon jetzt eine Sommerhit-
ze, die es draußen noch nicht gab. Im Nu heizte das sich
erwärmende Holz die stickige Luft auf – schlechte Voraus-
setzungen für einen Schriftsteller, der mächtig nachdenken
mußte. Ich setzte mich schwitzend an den Schreibtisch und
starrte auf das fleckige Leinentuch, das das Fenster zu-
hängte.
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Die Vögel hörte ich von dieser Position aus stärker als
draußen. Draußen waren überhaupt keine mehr. Man gau-
kelte mir etwas vor, den Frühling nämlich, den es zwar gab,
aber sicher nicht so schön. Oder doch? Nachts gab es nun
immer schwere, warme Gewitter, viel Wasser, das da run-
terkam und Luft und Erde schwängerte, versuppte, feuch-
tete und den Grünbestand zum unkontrollierten Wuchern
brachte. Junge Leute fuhren mit neuartigen Enduros dar-
über, das waren leichtgewichtige Geländemotorräder.

Ach, es war ein blödes Leben, das ich als Schriftsteller
führen mußte! Ich lebte ohne Spaß, ohne Lachen. Verständ-
lich, daß andere nicht die Kraft besaßen, sich durchzubei-
ßen wie ich. Der Kopf war leider nicht so klar wie sonst,
leichte Kopfschmerzen arbeiteten hinter der Stirn, und ich
beschloß, mich erst ein bißchen auszuruhen. Ich schlief ein
Stündchen und fühlte mich dann tatsächlich frischer.

Beim Einschlafen hatte ich noch mein Herz vor Angst
schlagen gehört, so laut, daß ich es für dumpfe Schritte im
mittelalterlichen Treppenhaus hielt. Aber dann hatte ich alle
Kümmernisse im Schnellverfahren weggeschlafen. Jetzt
oder nie, rief ich aus, wollte ich meinen Roman festlegen,
per Dekret. Ohne nachzudenken, wollte ich meinen Zeige-
finger in die Luft stoßen und von da auf die Tastatur der
Schreibmaschine. Welche Themen standen zur Auswahl?
Noch nicht viele, ich mußte noch sammeln. Also … viel-
leicht … etwas über Arme und Reiche? Irgendwo hatte ich
gerade gelesen, die Reichen im Lande seien, nach dem Weg-
sterben alter Führungseliten, schamlos geworden – hier in
Deutschland, woanders nicht. Aber wie sollte ich das nach-
prüfen? Mir fiel ein, daß es in der ›DDR‹ keine Prostitution
gab, also auch keine Zuhälter, bestochenen Polizisten, Mör-
der, keine muskelbepackten Gorillas, die unglücklichen
Töchtern einheizten und sie ängstigten. Das war ein interes-
santer Ausgangspunkt; ich mußte mich einmal ins Herz
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einer DDR-Bürgerin hineinversetzen. So eine Frau ging si-
cher vollkommen angstfrei durch die hübschen Straßen von
Halle oder Leipzig, während sie hier, im freien Westen, an
einem schwülen Frühsommerabend, gleich von Kriminellen
aller Art bedroht wurde. Die DDR war, das war die einfache
Erklärung, der Staat der Frauen. Seltsam, daß das noch kei-
ner entdeckt hatte. Ich mußte nach Halle fahren, dort ein
halbes Jahr bleiben und dann mein Buch vorlegen: ›Staat der
Frauen‹.

Die Verleger hätten die Hände vor dem Kopf zusammen-
geschlagen: Nichts galt, in jener Zeit, als ich unbedingt
Schriftsteller hatte werden wollen, weniger als der Ost-
block. Eine Art von Antikommunismus lag in der Luft, der
hundertfach stärker war als jener zu Zeiten des Kalten Krie-
ges. Das Moskauer Regime schien auf eine ähnlich grund-
sätzliche Weise besiegt zu sein wie der Faschismus am
8. Mai 1945 – alles floh weit weg und beteuerte, nie etwas
damit zu tun gehabt zu haben: die Politiker, Journalisten,
Modeschreiber und Feuilletonisten. Mein DDR-Roman
hätte somit den gleichen ›Erfolg‹ wie ein Roman über Adolf
Hitler als Tierfreund. Nein, ich mußte ein Thema wählen,
das im Trend lag.

Vielleicht etwas Autobiographisches? Nein, lieber wollte
ich das lassen, nein, nein. Alles Nette hatte ich vergessen,
und alles Fürchterliche war mir verständlicherweise
unangenehm. Aber die Leute verlangten danach! Konnte
ich mich dem entziehen, wo ich doch Schriftsteller war?
Gewiß nicht. Ich begann zu stochern. War da nicht eine frü-
he Schwester gewesen, oder zwei Brüder … der Vater
Kriegsspätheimkehrer, das heißt, das ging nicht, das würde
ja eher auf den Großvater gepaßt haben. Also noch einmal.
Das Wirtschaftswunder, doch Erhard mußte gehen, und
Kennedy wurde ermordet. Adenauer kam und brachte alles
wieder in Schwung, vor allem die Erfassungsstelle für
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Wiederholungstäter gesamtdeutscher Verbrechen, sein
Atomminister sorgte für alles mögliche, bis zur Spiegel-
affäre. Augstein wurde Außenminister unter einem sozial-
demokratischen Kanzler, und ich kam auf das Gymnasium.
Nein, das interessierte niemanden.

Mein Leben. Ich erinnerte mich noch, als sei es erst ge-
stern gewesen, als mein Onkel Sowieso zum erstenmal mit
einem Spielzeugauto der Marke XY nach Hause kam. Kind-
heit war das letzte. Ich hatte einmal eine Autobiographie
Schnitzlers gelesen: Da konnte sich der Mann auch an nichts
erinnern. Da war es schon besser, ich hielt mich an die jün-
gere bis jüngste Vergangenheit. Es war doch erst wenige
Jahre her, da hatte ich Freunde und Freundinnen besessen –
über die könnte ich nun berichten, ohne mich anstrengen zu
müssen. Andererseits – wenn alle Welt amerikahörig gewor-
den war, mußte ich nach Amerika fahren und vor Ort
berichten. Wen interessierten schon meine ehemaligen
Freunde, die ohnedies recht wunderlich und idiotisch da-
herkamen? In Amerika konnte ich atemlos über die neue-
sten Errungenschaften in Politik, Leben, Unterhaltung und
Lifestyle erzählen: neue Farben, neue Stoffe, neue Drinks,
neue Begriffe. Doch dann dachte ich: Ein Schriftsteller soll-
te sich allerdings mehr an Zeitloses halten. Ich war doch
kein blöder Journalist! Meinen Roman mußte man auch in
hundert Jahren noch lesen können. Außerdem: Wer gab mir
das Geld, nach Amerika zu fahren? Der Verleger! Den muß-
te ich von meinem Thema überzeugen! So einfach war das.
Schließlich galt es als gesichert, daß ich ein Talent zum
Schreiben hatte – jeder, der meine seltsam literarischen Arti-
kel für die Schweineblätter in die Hand bekam, erkannte das
widerspruchslos an. Ja, schreiben konnte ich. Millionen
konnten schreiben, aber nur ich war, darüber hinaus, ein
echter Schriftsteller.

Ja, ja, ja, ja. Soweit war alles klar. Womöglich reichte es
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auch, nach England zu fahren. England war nicht so teuer
und auch ganz interessant.

Ich machte mir ein eiskaltes Tuch, das ich mittels eines
kalten Schals um die Stirn band; das sollte die aufkeimenden
Kopfschmerzen zurücktreiben. Der alte Schal muffelte, das
Tuch war eher laukalt als eiskalt, nur vom Leitungswasser
gekühlt. Nun, ich war froh, daß ich überhaupt diesen einen
Wasserhahn mit Leitungswasser besaß.

Weiter! Ich fuhr also nach England und berichtete über
meine idiotischen Ex-Freunde. England war schon deswe-
gen gut, weil – tja, das ist eine kleine Geschichte. Einmal
also hatte mich, Ende gut, alles gut, eine Zeitung angerufen,
die nicht zu dem Schweineblätterkonzern gehörte und für
die man als Ehrenmann schreiben durfte, ohne anschlie-
ßend geächtet zu sein. Die Leute, verschnarchte Feuilletoni-
sten von vorgestern, baten mich um einen Meinungsartikel.
Nun haßte ich es, Meinungen herzustellen, denn als Schrift-
steller mochte ich stets erzählen, anstatt zu räsonnieren.
Meiner Ansicht nach war eine Schilderung jeder Meinung
überlegen. Meinungen waren etwas für unsichere Leute mit
einem Minderwertigkeits- oder auch Bildungskomplex.
Klar. Natürlich sagte ich das nicht, sondern machte mich
freudig an die Arbeit. Am nächsten Morgen hatten die Zei-
tungsleute zweieinhalb Pfund wohlfeile Meinung im Brief-
kasten; jedoch, sie meldeten sich nicht. Erst vier Wochen
später, wie es die Art dieser Honoratioren war, bekam ich
Antwort. Sehr schön, lobte eine sonore Altherrenstimme,
aber es müsse noch einmal überarbeitet werden. Ich bekam
also die Sachen zurück.

Wieder bastelte und schnitzelte ich an dem Meinungs-
ding herum, glättete es, verdichtete es, die ganze Nacht hin-
durch. Nun war nicht mehr viel Meinung übrig, aber das
machte nichts, im Gegenteil. Da ich Meinungen haßte, gefiel
mir der Artikel nun sogar besser. Allerdings war er in der
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Länge auf ein Fünftel geschrumpft. Nach acht langen Wo-
chen fand ich ihn gedruckt, erneut gekürzt, nicht wiederzu-
erkennen, ohne Bild, irgendwo in eine Ecke gedrückt, lieb-
los, ohne Schlagzeile. Ein halbes Jahr später kam auch das
Honorar: zwölf Mark achtundsechzig, gut ein Promille des
Honorars, das die Schweineblätter schon für den puren gu-
ten Willen bezahlten. Aber, was wichtiger war: Nach an-
derthalb Jahren kam ein Leserbrief auf diesen ›Artikel‹.
Dieser Leserbrief kam aus England. In feurigen Worten lob-
te eine Studentin aus York meinen Artikel, den sie, mit der
üblichen Verspätung, in der deutschen Bibliothek in der
University of York gefunden hatte.

So war das nämlich. Für die Schweineblätter zu schreiben
war immer von Anfang bis Ende wertlos und folgenlos, Geld
hin, Geld her. Geld bedeutete nichts. Man gab es aus, fertig.
Bei den ›guten‹ Zeitungen dagegen konnte man noch so win-
zig sein, es hatte Folgen, die am Ende das ganze Leben ver-
änderten. Diese Studentin schrieb mir bald regelmäßig. Ich
schrieb ihr zurück, daß ich ein Schriftsteller ohne Inspiration
sei und einen Tapetenwechsel dringend gebrauchen könnte.

Seitdem wartete ich auf Antwort. Die englische Post, ob-
wohl gerade privatisiert, brauchte noch immer Wochen, um
die Briefe über die Meere zu schippern, das war mir klar.
Bis dahin mußte ich mit meinem Leben selbst fertig wer-
den. Die Leserin würde mich also einladen, nach England,
na und? Was sollte ich da eigentlich – über Dinge memorie-
ren, die in Deutschland spielten? Meine Jugendjahre schil-
dern, während vor meinen Augen englische Schafe grasen?
Unsinn. Ich verwarf den Gedanken wieder, obwohl … da
gab es diesen deutschen Autor, der einmal in Italien ein
Buch geschrieben hatte, das angeblich kraftvoll war, ›Rom,
Blicke‹. Trotzdem. Ich mußte hierbleiben. Es war nichts mit
England, nichts mit der Jugendbiographie, genausowenig
wie mit der ambitiösen Trilogie über den Fratzenmann.
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Nur über Knoske hätte ich gern geschrieben, einen Ju-
gendfreund, oder besser Jugendfeind. ›Verfolgungswahn‹.
Wen dieser Freund einmal ins Herz geschlossen hatte, den
verfolgte er bis zum bitteren Ende. Ich selbst mochte ihn
sehr, war aber auch schon bis nach Guatemala vor ihm ge-
flohen; einige Frauen hielten sich seit Jahren in Burma ver-
steckt. Frauen, die Knoske einfach nur geliebt hatte, auf
eine rührende, spießige, kleinkarierte Weise! Und lustig war
er auch noch – mit einem Wort: Ein Stoff war das, nicht
schlechter als die Fratzenmannstory. Eigentlich. Anderer-
seits verkörperte der Mann alles Dumpfe und Derbe, das
im deutschen Volkskörper seit den Zeiten des ›Stürmer‹
noch schlummerte, und das war nicht attraktiv. Darauf
stand die Zielgruppe nicht, wie der Verleger immer sagte.
Ich hatte nämlich durchaus einen Verleger, und ich hatte
ihm einmal die ganze Knoskegeschichte von A bis Z er-
zählt. Ich fing damit an, daß ich einen großen Roman über
einen einzigen Menschen schreiben wolle, über einen mie-
sen, kleinen, abgehalfterten Schauspieler, einen Spießer und
Alkoholiker. Sein Herz sei aus Gold und sein Verstand
nicht vorhanden, weggetrunken. Der Verleger, ehrbar, aber
geschäftstüchtig, winkte sofort ab. Keine Problemliteratur
mehr in den 80ern! Aber ich wollte so gern. Ich legte los,
versuchte ihn zu begeistern, ich meine, den ehrbaren Kauf-
mann zu motivieren. Das sei ein gefährlicher Junge, mein
›Knoske‹, ein Mann, der einen an den Galgen bringen kön-
ne, eine kleine Nummer, die nur darauf wartete, womög-
lich Jahre und Jahrzehnte, eine Schwäche zum Zuschlagen
zu entdecken, der ewige kleine Ganove, der aus seiner Haut
nicht heraus könne, der Krypto-Faschist. Gleichzeitig sei er
natürlich der beste Mensch der Welt, Kumpel at its best, un-
verbrüchlich treu und so weiter, Helfer in der Not. Selbst
der Leser weiß bis kurz vor Schluß nicht, ob Knoske gut ist
oder böse. Knoskes Vater hatte angeblich im Osten unter
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bzw. bei Brecht Theater gespielt, am Theater am Schiffsbau-
erdamm.

Eine Zeit gab es, da spielte der Alte noch mit Brecht
abends im Osten, und morgens wohnte und konsumierte er
schon, hübsch mit Sohnemann, im Westen. Ein paar Jahre
haben das die armen Kommunisten mitgemacht. Aber dann
war Brecht tot, die Mauer wurde gebaut, Ulbricht lernte
Skilaufen, der Alte brachte den Othello nicht mehr so rich-
tig, Klein-Knoske bekam Krach in der Schule, erlogen war
sowieso alles, in Wirklichkeit war Knoskes Vater Werbetex-
ter und textete für Biskin und Sanella. Das mit dem Doppel-
wohnsitz stimmte aber wohl. Wer denkt sich freiwillig aus,
seine Eltern hätten sich einst rübergemacht aus dem Osten?
Nicht? Und seine Mutter zumindest geisterte als unbedeu-
tend drittrangige, aber nicht talentlose Komparsin in Fern-
sehspielen des Dritten Programms herum, heute noch. Der
merkte man an, daß sie in besseren Tagen einmal die volle
Mutter Courage auf die morschen ostzonalen Bretter ge-
bracht hatte.

Also, das war Knoske. Später soll sein Vater ein hohes
Tier beim WDR geworden sein. Komisch, kann man da nur
sagen. Knoske? Nie gehört. Nowottny? Ernst Dieter Lueg?
Immer doch. Kennt man. Aber Knoske – Fehlanzeige. Sie
hielten dann den Mann prompt für einen Ostspion. Knoske
selbst wuchs im Ruhrgebiet auf. Fünf Geschwister eben-
falls. Die leben heute noch da, einfach hängengeblieben.
Nur eine Schwester kam mit nach Hamburg, wohin ein Teil
der Familie Mitte der 70er übersiedelte. Nicht weniger als
sieben Knoskes geisterten nun kreuz und quer durch das
Bundesgebiet. Der letzte Stand war, daß der Vater in Han-
nover, die Mutter in Berlin, der Bruder in Dortmund lebte
und der Rest verschollen war. Heimisch wurden die Leut-
chen nirgendwo.

Der Verleger schüttelte verständnislos lächelnd den Kopf
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