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Es war in der Zeit, als ich unbedingt ein Schriftsteller sein
wollte. Eine schreckliche Zeit. Morgens kam ich nicht aus
dem Bett, und abends hatte ich Depressionen. Dazwischen
zersprang mir der Kopf. Oft saf ich einen halben Tag lang
vor einer Mauer von Nichts, einem zugehingten Fenster, vor
meinem Schreibtisch und dachte: Ich bin ein Schriftsteller.

Dieser Gedanke gefiel mir wie iberhaupt der Zustand.
Was konnte nicht alles werden! Alles war offen. Jeden Mo-
ment konnte die Idee meines Lebens durch mein weiches
Bewuf3tsein zucken, und hurtig mochten die bereiten Fin-
ger alles zu Papier bringen. Der Roman, der alles verander-
te. Ja, ich war davon tberzeugt, ein grofler Schriftsteller zu
sein, wenn ich nur anfing.

Und selbst, wenn ich nicht anfing — die blofle Existenz
der Moglichkeit des Schriftstellerseins schien mir jeder an-
deren Existenz tiberlegen zu sein. Vor mir lag die Welt. Flinf
Milliarden Menschen fafite ich ins Visier. Ich wog die Staa-
ten, mafl ihre Fuhrer, stellte zum Beispiel Vermutungen
tiber die psychologischen Gesetze innerhalb der Ehe des li-
byschen Revolutionsfiihrers an. Er hatte eine kraftige, scho-
ne Frau, die ihm sieben Kinder schenkte. Dann ging ich
zum Kiihlschrank, 6ffnete thn, wohl aus lieber Gewohnheit,
und blickte auf den einzigen Gegenstand, der da immer ver-
wahrt wurde, eine leere Packung Billigmargarine. Ich glau-
be, die Marke hief§ >Blauband<. Dann machte ich Kaffee und
schlafwandelte zuriick zum Schreibtisch, um weiter >nach-
zudenken«. Ubermannten mich die ewigen Kopfschmerzen,
zog ich mich ins Bett zuriick, um sein bifichen auszuruhen-.
Ich schlief dann ein Stiindchen, um >geistig wieder frisch zu
werden< und anschlieflend um so energischer >weiterarbei-



ten< zu konnen. Ich durfte die Welt ja nicht allzu lange war-
ten lassen.

Unfaflbar, aber das ging nun schon einen ganzen Winter
lang so, und der Frithling war auch schon fast vorbei. Die
Depressionen wurden abends immer stirker, und wenn
tagstiber die Sonne schien, machte mich der Gedanke ver-
zweifelt, andere Menschen wiirden drauflen herumlaufen,
wiahrend ich das Recht dazu nicht mehr hatte. Wer nichts
schafft, darf auch nicht herumlaufen. Die Vogel piepsten
und tirilierten, aber ich traute mich nicht, wenigstens das
Fenster von dem abdichtenden Versteckvorhang zu befreien
— denn dann hitte man mich beobachten kénnen, wie ich
»arbeitetes, also Kaffee trank und >nachdachte-.

Wenn es aber regnete und ich einmal kurz davor war, tat-
sachlich um ein Haar den Gedanken zum Jahrhundert-
roman zu haben, er mir nur knapp entkommen war und je-
derzeit zuriickkehren konnte, blickte ich auf die bereits
gefechtsklare Schreibmaschine und jubelte.

Ich bin ein Schriftsteller!

Ich bin ein Schriftsteller!

Gut, dafl das niemand beobachten konnte. Ein Schrift-
steller mufte im geheimen arbeiten. Er muflte die nichts-
ahnende Welt bestehlen. Niemals durfte er im Vorwege
preisgeben, was er auf der Pfanne hatte. Scheinbar arglos
lebte er unter den Menschen, gleichgiiltig fast, um dann zu
Hause, hinter dem Fenstervorhang, loszuschlagen.

Daf ich kein Geld mehr hatte, versteht sich von selbst.
Wer wirklich einmal tber lingere Zeit kein Geld hatte,
weil}, dafl sich diese Frage von selbst 1ost. Irgendwann gibt
es die Frage nicht mehr, man freut sich des Lebens und ver-
steht nicht, daf§ andere soviel Aufhebens davon machen. Al-
les dreht sich um, und hat man einmal zwanzig Mark, hat
man zum erstenmal WIRKLICH Geld. Man ist dann um
zwanzig Mark reicher als alle anderen.
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Dumm war nur, daff ich somit, da geldlos, nicht die Cafés
aufsuchen und einen Kaffee unter Menschen trinken konn-
te. Da ich dies nicht konnte, hatte ich kein Ziel, auf das ich
hitte zulaufen konnen beim Spazierengehen, so dafy es mir
fast unmoglich war, das Haus zu verlassen. Ich wohnte in
jener Zeit in einem kleinen Stadthaus inmitten der Innen-
stadt, dessen einziger Mieter ich war. Ich wohnte unter dem
Dach, praktisch in der dritten Etage, wihrend die anderen
Etagen leerstanden und ich somit keine Nachbarn und an-
dere Mieter kannte. Das war schon, fiir meine groflen Zwek-
ke wie geschaffen. Das Haus gehorte mir allein, und ich
liebte es, denn es war anstindig, zuverlissig, uneitel, aus ei-
nem Zeitalter der ehrbaren Kaufleute, die allerdings recht
kleinwiichsig gewesen sein mufiten — im Treppenhaus mufi-
te man den Kopf einziehen, die Stufen waren handtuch-
schmal, das Gelinder in niedlicher Kinderhohe reichte
kaum héher als bis zu den Knien. Uber dem Dachboden,
den ich bewohnte, befand sich, da das Haus hochgiebelig
war, noch ein weiterer, noch kleinerer Dachboden, den ich
von meinem Schreibtisch aus mittels Leiter und Luke errei-
chen konnte; es war nur ein einziger, vom zusammenlaufen-
den Dach umschlossener, muffiger Raum, der mit und ohne
Sonne vor Staub flirrte und in dem sich seit 1795 nichts ver-
andert hatte.

Man hatte mir also erlaubt, in diesem Haus im Dachstuhl
zu >wohnens, und das war fiir meine Schriftstellerexistenz
das wichtigste. Alle anderen Schriftsteller muflten namlich,
in diesem Jahrhundert, schrecklich viel Miete bezahlen, was
sie dazu zwang, ehrlose Arbeiten fiir Zeitungen auszufiih-
ren, wodurch sie ihr Urteil, thren Blick fiir das Universum,
ihre Liebe zu den Menschen verloren. Dachte ich. Kein
Wunder also, daf es RicHTIGE Schriftsteller gar nicht mehr
gab, dafl ich der letzte war oder, wenn man so will, der erste.
Denn nach mir, da war ich mir ganz sicher, nach meinem



riesigen Erfolg, wiirden es mir Hunderte und Tausende
nachmachen; sie wiirden sich der Existenz mit Haut und
Haaren aussetzen und auf das Feuilleton pfeifen. Sie wiir-
den in alten Hiusern wie gebannt auf ihre Schreibmaschi-
nen starren.

Manchmal, es ging ja nicht anders, aber wirklich ganz sel-
ten, schickte ich mich dennoch nach drauflen. Es waren
Expeditionen ins Tierreich, Fahrten zum Nordpol, vor al-
lem Tests nach dem Motto >Wie lange hilt es ein Mensch
unter Wasser aus, ohne einzuatmen« Die ersten Meter ge-
stalteten sich schwierig, wackelig, die Kamera rutschte hin
und her, Gegenstinde versperrten den Weg, plotzliche Men-
schen rannten tber einen hinweg und fluchten, Gesichter
erschraken. Dann kamen hundert, zweihundert Meter, die
ganz gut gingen. Frische Luft, das Federn der eigenen
Schritte, die wiedergewonnene Orientierung. Aber dann
begann ich mich zu quilen. Meine Haut war so fahl, der
Gang so ungelenk, das Jackett so schibig; todkrank sah ich
aus, wie mir der erstbeste zufallige Blick in einen Schaufen-
sterspiegel zeigte, wenn es mir nicht schon die erschrocke-
nen entgegenkommenden Gesichter bewiesen. Ja, monate-
langes Vegetieren machte einen Menschen unfrisch, das
merkte ich dann immer wieder. Sport hitte ich treiben miis-
sen, ein wenig Gymnastik! Doch wenn ich das tat — ich hatte
es ausprobiert —, konnte ich anschlieffend nicht so gut »ar-
beiten<. Kein Gedanke kam mir in den Kopf, stundenlang,
so erschopfte mich die kleinste Anstrengung inzwischen.
Klar, daf§ mir die >Arbeit< wichtiger war als ein geckenhaftes
Aussehen. So blieben die Exkursionen peinvoll, iibrigens
nicht nur deshalb. Spazierengehen ist, egal in welcher Ver-
fassung, sinnlos, solange man niemanden bei sich hat. Nun
hatte ich herausgefunden, daff mich das Gesprach mit an-
deren Menschen von der >Arbeit< ablenkte; ergo ging ich
alleine, hatte nichts als das reine, ausschlieffliche, Meter fiir
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Meter mit Sinnlosigkeiten gespickte Spazierengehen. Es
war, als schwimme man gegen den Strom. Alle Menschen
waren eingeflochten in ihre Gespriche und intersozialen
Zusammenhinge, agierten, l0sten ein, strebten zu, waren in
Bewegung, liefen mit Volldampf ihren Stundenplan ab, der
wiederum Teil ihres Jahresplans und Lebensplans war. Sie
lachten und lebten. Nur ich guckte mit groflen, zittrigen
Augen zu, stief} mit Leuten zusammen, war im Weg, bekam
keine Luft zum Schnaufen. Regelmiflig geriet ich nach
zwanzig Minuten in regelrechte Panik, war zu warm ange-
zogen, lief schwitzend zurtick, lieff mich in ein Taxi fallen,
hatte Angst vor dem Taxifahrer. Wenn ich dann endlich wie-
der in meinem alten Fachwerk-Dachstuhl war und die Tir
doppelt abgeschlossen hatte, nahm ich mir stets vor, endlich
zligig zu »arbeitens, damit ich schnellstens berithmt wurde
und besser zu den Menschen da drauflen pafite. Wenn sie
erst meine Biicher kauften und lisen, wiirden sie mich mit
>Hallo< begriifien und mich in Gespriche ziehen, anstatt

sich vor mir zu erschrecken.
So safl ich am Schreibtisch und dachte nach.
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Ich dachte zum Beispiel tiber meine Kopfschmerzen nach;
ob es eine Katastrophe sei, dafl mir die Aspirintabletten aus-
gegangen waren, und ob der Kopf wohl explodieren wiirde,
wenn ich Kaffee trank. Moglich war auch, daf§ der Kopf ge-
rade dann ex- oder implodierte, wenn ich keinen Kaffee zu
mir nahm. Schlimmer wurde es auf jeden Fall. Aber hitte
ich mich schonen sollen? Faul im Bett liegen sollen wie ein
einfacher Arbeitnehmer? Das konnte ich mir als Schriftstel-
ler nicht erlauben. Ich muf3te am Schreibtisch ausharren und
nachdenken.

Ich rif} ein paar Zuckertiitchen auf, die ich bei einem
Schnellrestaurant amerikanischen Zuschnitts, gleich um die
Ecke, gestohlen hatte, und sifite den Kaffee. Die Augen
schmerzten. Das Licht fiel triibe in die zugehangene Bude,
verlor sich irgendwo oberhalb des Fensters, verharrte
unwillig an der Decke, ohne Notiz von mir zu nehmen. Na-
tiirlich saf ich direkt vor dem Fenster, mit meinem Schreib-
tisch und meiner Schreibmaschine, wihrend hinter meinem
Riicken die Dunkelheit gihnte. Ach, ich fihlte mich nicht
gut. Es war ein Elend, Schriftsteller zu sein und keinen Er-
folg zu haben. Immer wieder rieb ich an meinen schmerzen-
den Augen herum, prefite den Kopf zwischen die Fauste,
rief:

»Kopfschmerzen, geht weg!«

Doch dann kam mir die eine und die andere Idee. Warum
sollte ich nicht einen Roman iiber den >Neger« Billerbeek
schreiben? Nein, nein, schon der Name war unmoglich. Ich
wiirde ihn natiirlich anders nennen, aber trotzdem; wer so
hief}, konnte nicht besonders interessant sein. Was wuf3te
ich tiberhaupt von ihm? Nichts, nur dafl er ein verbranntes
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Gesicht hatte — vielleicht hatte er auch nur als Kind die Pok-
ken gehabt, aber ging das heutzutage noch so verheerend
aus? —und dafl er, bei diesem Gesicht, das immerzu zu grin-
sen schien, eine viel zu schone Freundin besaf. Tatsichlich
unternahm er nichts, um dem Eindruck des ewigen Grin-
sens entgegenzuarbeiten; zweifellos mochte er es, daf§ alle
Welt dachte, er grinse viel. Genau das war der Punkt, wo
mein Roman einsetzen muf$te!

Doch andererseits — wer wollte dartiber etwas lesen? Die
Feuilletonisten wiirden derlei nicht zur Kenntnis nehmen -
ein Behinderter, tiber den sich der Autor lustig zu machen
schien, nein. Wenn sich Billerbeek in dem Roman wiederer-
kannte, war er traurig. Die schone Freundin wiirde ithn ver-
lassen, wiirde mich wiitend in meiner staubigen Dachkajiite
besuchen. Dagegen war nichts zu sagen, aber der Grinser
selbst wiirde auf leisen Sohlen stumm grinsend auf mich zu-
kommen und mit knarriger Leierstimme fragen: »Du hast
geschrieben?«

So war er, er sprach nie in ganzen Sitzen. Wenn ich
wenigstens dabei berithmt wurde! Aber, der Frihling war
noch immer da, die Luft drauflen strich kostlich frisch um
die Haut, wenn ich nur wollte. Sicher gingen dann auch die
Kopfschmerzen weg. Ich mufite nur jemanden haben, der
mit mir spazierenging. Hatte ich denn keine Freunde mehr?
Nein, hatte ich nicht, als Schriftsteller schon ganz bestimmt
gar nicht, auch nicht diesen Menschen in Miinchen, dessen
Biicher ich las, der aber von mir nichts wufite, da meine Bii-
cher noch nicht erschienen waren.

Neben der Schreibmaschine stand, auch wenn es sich nie
meldete, ein rabenschwarzes Porzellan- oder Bakelit- oder
Bleizementtelefon; ein schweres Ding, das man kaum he-
ben konnte. Der Hamburger Dichter Klopstock hatte es
1795 hier installiert, in diesem Raum, in dem ich mich be-
fand. Anfangs hatte ich noch Auftrige bekommen — natiir-
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lich nur ganz wenige, aber dennoch lukrative. Ein Mann
rief an und sagte, ich solle tiber dieses oder jenes schreiben.
Das tat ich dann und bekam drei Wochen spiter schreck-
lich viel Geld. Der Mann rief kein zweites Mal an, und die
Sachen wurden gottseidank nicht verdffentlicht — denn das
hitte meinen Namen und meine Schriftstellerkarriere zer-
stort. In Deutschland, und ich weif§ nicht, ob es in anderen
Landern dhnlich ist, darf man als Schriftsteller nicht fiir be-
stimmte Schweine-Zeitungen schreiben. Tut man es und der
Name steht darunter und wird in jedes Dorf getragen, ist es
vorbei mit den biirgerlichen Ehrenrechten: Kein anstin-
diger Mensch gibt einem dann noch die Hand. Da ich das
wuflte, hoffte ich, es wiirden andere als diese Zeitungen
einmal anrufen. Aber nein, es waren immer die gemeinen
Schweineblitter. Um nun nicht gedruckt zu werden,
schrieb ich ganze Romane fiir die unseriosen Auftraggeber,
gezwirbelte Exkurse, die sie nicht mehr retten, nicht mehr
redigieren konnten. Seltsamerweise tiberwiesen sie trotz-
dem hohe Honorarsummen — offenbar war es ihr Prinzip,
Geld zu zeigen, im Sinne von >Flagge zeigen<. Der schrei-
bende Mensch sollte immer gezeigt bekommen: Hier gibt
es Geld, unter allen Umstinden. Heute und in hundert Jah-
ren. Du muf3t nur weich werden.

Schlieflich rief niemand mehr an. Obwohl kurz darauf
Hunger und Elend in mein Leben einzogen, dankte ich
Gott, dafl ich die Leute los war, denn nun stand meiner
Schriftstellerkarriere nichts mehr im Weg. Mir muflte nur
noch das richtige Thema einfallen — kein Problem fiir einen
so klar denkenden Geist wie mich.

Sollten doch andere auf den beginnenden Sommer
hereinfallen! Ich hatte genug gehabt von der Welt, schon in
frithen Jahren. Miadchen? Frauen? Hatte ich alles hinter mir.
Wir mufSten alle einmal sterben. Jugend? Ich war nicht mehr
jung, ich machte mir nichts vor, war abgeklirt und weise.
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Dieses licherliche Jungseinwollen! Dieses Den-Tod-nicht-
wahrhaben-Wollen! Eine Frau ist eine Frau, hat ein russi-
scher Dissidentenschriftsteller einmal gesagt, ich hatte das
gerade in einer Fachzeitschrift gelesen. Ja, ich las normaler-
weise diese Fachzeitschriften nicht, genausowenig das
Feuilleton. Aber diese Zeitschrift kam mir irgendwie ange-
nehm textlastig vor, ich guckte hinein und las aufs Gerate-
wohl ein Interview mit dem Dissidentenschriftsteller. Da
stand, er sei kein Dissident, Dissidenten gebe es gar nicht,
nur Simulanten. Es gebe auch keine Lager in Ruf$land, son-
dern einen netten Geheimdienst, der ihm zum Beispiel ein
Ticket in die Vereinigten Staaten besorgt habe. Dann fragte
die Interviewerin ungefihr folgendes: Herr Schriftsteller,
Sie haben so viele Frauen und Ehen gehabt, ist da Ihre Ein-
stellung zu Frauen nicht zwangslaufig zynisch und gleich-
giiltig geworden? Der Mann sagte nun, eine Frau sei eben
eine Frau und er habe das Jahr 1976 tberlebt, als ihn >Hele-
na< (oder so dhnlich) verlief. Ja, er sei so stark gewesen, dafl
er damals N1cHT Selbstmord gemacht hatte! Er sah die Frau
triumphierend an. Im tbrigen, fuhr er leise fort, glaubte er
inzwischen nur noch an sich.

Ja, das verstand ich! So waren wir, die Schriftsteller.
Natiirlich gab es noch kleine Unterschiede. So glaubte ich
noch zusitzlich an die Polizei, an Deutschland, an die Ge-
schichte und die weiterwirkende Kraft der Sozialdemokra-
tie, an den Bundestag, die Tagesschau und sogar an die
Freundschaft mit unserem franzosischen Nachbarn.

Nur mit den Frauen war ich fertig, wie der Kollege.
Wenn es nun aber gerade DARAN lag, dafl mir der erste Ro-
man nicht gliicken mochte? Vielleicht ging es nur um den
Anfang, um den ERSTEN Roman, danach konnte ich ja die
Frauen wieder Frauen sein lassen! Einmal noch ein kleines
Abenteuer, eine kleine Inspiration — und die Karriere brach
sich Bahn. Ein Kuf} einer Fremden, unter blithenden Apfel-
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biumen, im Monat Mai, und das Gehirn war startklar. Si-
cher ging es nur darum. Das Gehirn war blof§ blockiert,
brauchte einen kleinen Stof§ von auflen. Ja, ja! So war es.

Die Kopfschmerzen drohnten scheufilich durch die Bir-
ne, kreisten irrliufernd um die inneren Augipfel; hochste
Zeit, dafl das aufhorte. Da konnte ja kein verniinftiger
Mensch arbeiten! Wenn ich drauflen nur jemanden fand, der
mich bald kiifite — Lust auf lange Debatten versptirte ich
wirklich nicht. Zuletzt hatte ich in dieser Hinsicht Pech ge-
habt. Ich erinnerte mich durchaus an eine 6ffentliche Veran-
staltung, die ich aufgesucht hatte; nur vierzehn Tage war das
her. Ich redete wohl eine gute Stunde mit einem jungen
Midchen, aber hatte es mich gekiifit? Nicht in tausend Stun-
den. Ich hitte es noch mit ganz anderen Mitteln versuchen
konnen, und es wire doch nur zu weiteren Gesprachen ge-
kommen. Das Miadchen hatte mich sogar, nach Ende der
Stunde, gefragt, ob sie mich nicht besser siezen solle.

Noch zu zwei weiteren Madchen hatte ich in jener Zeit
einen flichtigen Kontakt gehabt, ohne daf} ich gektfit wur-
de. Einmal telefonierte ich in einer Extra-Telefonzelle fiir
Behinderte. Ich tat das immer, denn noch nie hatte ich es
erlebt, daf} ein Behinderter tatsichlich solch eine Zelle be-
nutzte. Ich war immer der einzige, humpelte simulierend
heran, wihrend vor den anderen Zellen Leute warteten und
Schlange standen. Nach meinem Anruf humpelte ich wieder
weg, und die Zelle blieb leer. An dem Tag nicht. Ich sah ver-
blifft, daff, wihrend ich telefonierte, ein hiibsches Madchen
auf das Ende MEINES Behindertenanrufs wartete. Und be-
hindert war es nicht, das Midchen. Als ich sie zur Rede
stellte, merkte ich, dafl es sich um eine Amerikanerin han-
delte. So sagte ich:

»This is a telephone cell for people with only one leg.«

Sie fragte, warum ich dann dort telefonieren durfe.

So kamen wir ins Gesprach. Vielleicht gefiel es mir, dafl
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sie mich spontan fiir das Gegenteil eines Kriippels gehalten
hatte — tatsichlich besaf ich eine Pferdegesundheit, trotz
der vielen Depressionen und Kopfschmerzen. Es war an je-
nem Tag ein Reaktorunfall in der Sowjetunion geschehen —
natiirlich kein schwerer, aber die Nachrichten waren voll
davon. Ich hatte plotzlich die Idee, dafl die Amerikanerin,
die kein Deutsch konnte, noch nichts davon gehort hatte.
Ich sagte also:

»By the way: did you hear about the nuclear holocaust in
Russia this morning?«

»What?«

Ich erklirte es ihr in bombastischen Worten. Dreiflig
Millionen Russen seien verseucht, die meisten wahrschein-
lich vom sicheren Tod gezeichnet, der Rest fliche wie eine in
Panik geratene Rinderherde gen Westen.

»Oh nol«

O doch. Das Kernkraftwerk sei wie eine Bombe
hochgegangen, der Reaktorkern habe sich in den Planeten
gefressen und durchdringe die Erdkugel wie ein glihendes
Zehnpfennigstick eine Eistorte. So redete ich weiter, ein-
fach, weil das Thema dazu einlud. Eine hochradioaktive
Wolke wandere nach Skandinavien und Westeuropa. In
Finnland mufiten bereits alle Menschen in den Kellern blei-
ben.

Nun wollte sie wissen, ob die Wolke auch nach Amerika
komme. Ich winkte ab und lachte. Nein, Amerika sei sicher,
aber es habe keinen Zweck, sich um einen Flug zu bemtihen.
Selbstverstandlich seien alle Flige zum rettenden anderen
Kontinent lingst ausgebucht. Ich betrachtete sie und dachte
schon, es miisse sich um ein amerikanisches Fotomodell
handeln. Sie begann mir zu gefallen, obwohl sie nichts Lie-
benswertes an sich hatte. Doch dann sagte sie, das sei ja
schrecklich, fast so schlimm wie die Sache mit den Terro-
risten.
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Ich verabschiedete mich enttiuscht, denn sie war
offensichtlich nicht wirklich zu beeindrucken. Wenn man
einen Menschen nicht beeindrucken konnte, konnte man
auch auf keinen Kuff hoffen, was mir damals natiirlich fern
lag zu erwigen. Also, die dritte Begegnung gab es mit einer
Franzosin. Ich war mit ihr zusammengerumpelt, weil sie
mit einem Walkman versehen autistisch wie ich durch die
Innenstadt tappelte. Da sie sehr schon war, sagte ich:

»Ich freue mich, daf} ich dich kennenlerne!«

Sie sah mich unschliissig an, und da ich so erwartungs-
froh vor ihr stehenblieb, sagte sie, ohne jede Begeisterung,
ich wolle wohl gerade irgend etwas trinken gehen?

»]a, das ist eine gute Idee.«

Wir gingen ein paar Schritte bis zum nichsten Straflenca-
té, tranken einen Espresso, und ich stellte fest, daf} ich mein
ganzes Franzosisch verlernt hatte. Das Radebrechen war
nicht ergiebig, so daf} diese junge Frau nach héflichen zehn
Minuten fir uns beide zahlte und ging. Immerhin: Gerade
weil ich nichts verstand, war die Herausforderung gewaltig.
Nie hatte mich etwas so sehr angestrengt. In fritheren Jah-
ren gab es diese geselligen Psycho-Spiele, etwa >kollektives
Schweigen mit Anfassens, oder >Eine Minute nonstop in die
Augen sehen, lautlos, bei gleichzeitiger Bertihrung der Na-
sens, und daran mufite ich nun denken. Nein, ohne Sprache
lief es nicht.

Ich ging weiter durch die Stadt, es wurde heifler und hei-
Ber, bis ich traurig wurde und den Weg zu meiner Dach-
wohnung einschlug. Unterdessen tiberlegte ich aber, ob ich
nicht doch einen ganz legalen Besuch bei der Freundin von
Billerbeek machen sollte — immerhin war sie nicht weit ent-
fernt. Das hatte auch nichts mit dem Roman zu tun, den ich
womdglich tiber ihren Freund, den alten >Negers, verfafite.
Ich tat es sowieso nicht, keine Bange, mein Verleger hielt
nichts von dem Stoff, soweit kannte ich ihn. Weder schrieb
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ich tiber den >Negers, der natiirlich kein Neger war und nur
ein mifigestaltetes Gesicht hatte, noch interessierte ich mich
fiir seine Freundin; die beiden Menschen hatten ohnehin
nichts Interessantes an sich, sie wohnten nur in der Nihe,
als einzige, so wahr mir Gott helfe, wirklich als einzige. Ich
hatte mit ihnen nichts zu tun, nur abends, wenn die Ge-
schifte schlossen, die Banken- und Versicherungskomplexe
sich leerten, die Innenstadt wie tot dalag, gab es in der gan-
zen Strafle nur noch den Neger und seine Freundin. Einmal
war ich vor lauter Einsamkeit einfach zu ihnen gelaufen. An
dem Tag nun, als ich mit der Franzosin ins Schwitzen ge-
kommen war, ging ich wieder hin. Nur fiir eine Minute. Ich
wollte nicht sofort in meine stickige Schreibstube hinauf.
Und womoglich war der Neger nicht da, wohl aber seine
unversehrte Freundin, ein liebreizendes Madchen tibrigens,
gegen das man nichts haben konnte. Ich naherte mich dem
ruflgeschwirzten, im Putz abblitternden Vorderhaus.

Wenn Billerbeek einmal ein Kind bekam, hatte es viel-
leicht das gleiche verbrannte Gesicht wie er. Dem Miadchen
wiirde man auf den Kopf zusagen: Du hast das Kind von
Billerbeek! Ich tiberlegte, ob ich daraus nicht einen Thriller
machen konnte. >Die Rache des Fratzenmannes<«. Womog-
lich war der arme Junge innerlich bis an die Halskrause mit
Rachegefiihlen gegen die Welt angefiillt, war voller Haf, so
mild er auch schien, duflerlich. Im Grunde interessierte
mich das Midchen aber mehr. >Die Frau des Fratzenman-
nes<. Das war die Madame-Bovary-Schiene, das lief unter
Weltliteratur. Die thrillermiflige Hochliteratur oder eine
Trilogie: >Die Heimkehr des Fratzenmannes<, >Fratzen-
manns Sohn< und eben >Die Frau des Fratzenmannes<. Da
gab es viele Moglichkeiten. Fiir eine Sekunde glaubte ich,
bereits auf der Fihrte zum Romandurchbruch zu sein, in-
dem ich nur die paar Schritte zur Kellerwohnung Biller-
beeks weiterging.
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Im Innenhof dimmerten nutzlose Ziegel, Reifen, alte
Fahrrider, ein Vorkriegsmotorrad. Die Fenster in Kniehohe
waren zugenagelt, vermortelt, versunkene Tiren aus der
Romerzeit zugemauert, weil ohnehin von den Jahrhunder-
ten Uberwuchert. Der Boden hatte einst zwei Meter tiefer
gelegen, also da, wo Fratzenmann Billerbeek jetzt wohnte,
lebte, auf Rache sann. Ein schoner Stoff: sich vorzustellen,
wie er von hier aus die Welt eroberte, ein krimineller
Grundstucksspekulant wurde — immer mit seiner hiibschen
Frau als Visitenkarte, die er aber des Nachts bis aufs Blut
quilte, die er mit nicht vorstellbarer Brutalitit horig und
ungliicklich machte! Bis zu dem Tag, da sie das stumme
Grinsen ihres Mannes bereits wahnsinnig macht und sie
beschliefit, aus dem Fenster zu springen. Es ist derselbe Tag,
an dem sie entdeckt, daff ihr Kind, ebenso verunstaltet wie
der Mann, eine Eigenschaft geerbt hat, die ebenso unheim-
lich ist wie die duflerliche Verbrennung. Aber welche? Ich
konnte nicht weiter dariiber nachdenken, denn der
Holzverschlag zum einzig intakten Fenster, das auch als
Tiire diente, 6ffnete sich.

Hinter einem mehrfach geteilten kleinen Glasfenster er-
blickte ich, von einer nackten 25-Watt-Glihbirne ange-
strahlt, wie in einem Wachsfigurenkabinett den seltsam kah-
len Schidel von Billerbeek, der mich wohl schon lingere
Zeit bemerkt hatte und mich stumm angrinste. Ich kletterte
durch das Fenster nach drinnen.

Billerbeeks Grinsen steigerte sich zu einem langsamen
Lachen.

»Hm — hm — hm — hm!«

Er bot mir Kaffee an und stellte die tiblichen Fragen.
Strenggenommen war Billerbeek mein einziger wirklich
hafllicher Freund. Thm fehlten Lippen, Augenbrauen, Fal-
ten, Haare, Zihne. Er hatte das zwar alles, wirkte aber so,
als wire er ein Brandopfer. Seine Gesichtshaut bestand nur
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aus Narben. Wenn er stumm grinste, hatte er immer die
Zunge drauflen, die langsam die scheinbar verbrannten Lip-
pen ableckte. Freilich — weniger sensiblen Menschen fiel das
alles gar nicht auf. Sie hielten ihn fiir einen schlanken, grof3-
gewachsenen jungen Mann; einen grundguten dazu.

Billerbeek drehte gerade Zigaretten auf Vorrat, mit so ei-
ner Zigarettendrehmaschine.

»Da komm’ ich auf neun Pfennig das Stiick. Das lohnt
sich.« Offiziell war er also Student, in Wirklichkeit aber
Zigarettendrehmeister. Er drehte die Dinger, auf einem
Schemelchen sitzend, mit dreifach umeinandergeschlunge-
nen Beinen, wie eine afrikanische Negerfrau vor dem Kral
es gemacht hitte. So zierlich-unbeweglich, als hitte er noch
eine Vase auf dem Kopf. Dann stellte ich wiederum die tbli-
chen Fragen, wihrend er die zuletzt aufmerksam gedrehte
Zigarette in schweren Ziigen rauchte, wobei seine Hand
zwischen den Ziigen auf seinem Knie zu liegen kam und
dort schier stundenlang, als wire sie aus Stein, verharrte.
Schliefflich fragte ich, wo seine Freundin abgeblieben sei.
Mit schnarrender Stimme, ohne die geringste Anteilnahme,
grinsend, klirte er mich dartiber auf, dafl sie nicht mehr da
war.

»Nach Miin ... chen. Zu ... riickgefah ... ren.«

Das ruinierte mir natiirlich den ganzen Roman. Ohne
Frau war der Fratzenmann nur noch die Hilfte wert, ganz
abgesehen davon, dafl mich die Frau sowieso mehr interes-
siert hatte, rein literarisch, aber auch menschlich. Ich ging.

Er gab mir die Hand und grinste auf die tibliche Weise.
Hatte uns drinnen eine funzelige 25-Watt-Birne leuchten
missen, stach mir nun die helle Sonne in die Augen. Um
tiber den Verlust der Nachbarin hinwegzukommen - sie
war einfach zu schon fiir ihn, so war die Welt, da gab es kei-
nen Platz fiir Romane —, lief ich noch mal die Fuflgingerzo-
ne ab, den Rathausplatz rauf und runter. Nachdem ich Bil-
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lerbeek ausgiebig verflucht hatte, der weder mich noch seine
Freundin inspirierte, ging ich stohnend auf mein Zimmer.

Dort hielt es mich nicht lange. Nach ein paar tritben
Gedanken tiber die Verhifllichung der Stadte — sollte ich
nicht einen Roman tber die Hifllichkeit der autofeindli-
chen Neugestaltung der Innenstadt schreiben? — zog es
mich wieder genau da hin, in die haflliche neugestaltete In-
nenstadt. Ich setzte mich auf eine Bank einer Bushaltestelle,
direkt in der grofiten Einkaufsstrafle. Autos durften hier
nicht mehr fahren, dafiir wehte Unrat — Pappbecher, Servi-
etten, Damenstriimpfe, Zeitungsprospekte — tiber den aus-
gewalzten Trottoir. Menschen rauschten vorbei, Massen,
ganze Belegschaften, Kleinstidte, zellulitische Jahrginge,
Bundeslinder, Erdteile. Das ausgehende Jahrhundert in sei-
ner scheufllichsten Form dampfte vor meinen kranken Au-
gen vorbei. Mir schienen sie nun alle wabblig und speckig
zu sein, in hellblauen Schliipfern steckend, die dicken Frau-
en; ich konnte gar nichts anderes mehr sehen.

In dem Moment aber verfing sich meine ohnehin diffuse
Wahrnehmung bei einem vermeintlich gutaussehenden
Midchen. Wieder mal. Ich starrte ihr ins hiibsche Gesicht.
Sie ging sehr aufrecht, wie eine Giraffe, und drohte schon im
Gewthl der Erdteile zu verschwinden, als ich aufsprang
und hinterherlief. Nun war sie allerdings noch fast ein Kind,
sechzehn vielleicht, und ich schimte mich. Vor allem: Wiir-
den ihr nicht bereits viele seltsame Manner heimlich folgen?
Und mich sehen? Ich drehte mich um. Da war wirklich ei-
ner. Peinlich bertihrt, bog ich in ein Fotofachgeschaft ein. In
ziemlicher Entfernung folgte ich nun dem Mann, einem
jungen Bankangestellten mit Anzug und Aktenkoffer sowie
englischen Gesichtsziigen; einem Hiibschling also, gegen
den ich keine Chance besafS. Der Junge war auch gut erzo-
gen, angenehm schiichtern, das sah man sofort, und fur das
Midchen der ideale Sympath zum Knuddeln und Liebha-
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ben, einer, der ihr sonntags das Kleinkraftrad putzte, die
Vespa wohl. Tja, da konnte man sich ja fiir das bezaubernde
Giraffenkind freuen! Doch — der junge Mann lenkte seine
Schritte in eine Seitenstrafle und schied plotzlich aus. Ich
war mit einem Mal der einzige Bewerber, was mich verlegen
machte. Die Unbekiimmertheit war weg. Ich niherte mich
dem Midchen, das in eine Boutique eintrat, also in eine mo-
derne Madchenboutique, in der ich nichts verloren hatte.
Ich ging trotzdem mit hinein.

Auf drei Stockwerken, die wiederum durchbrochen-
durchlassig und durchgehend dekoriert wie ein einziger
grofler, turmhoher Raum waren, flirrte mir der Tand entge-
gen, den junge Midchen aus guten Hiusern offenbar gern
befiihlen und befingern. Dieses hier lebte zwischen den tau-
send Flauschpullovern und Moderocken wie ein Fisch im
Aquarium, das erkannte ich schnell. Das wiirde hier dauern.
Mifdtrauisch beobachtete ich sie aus den Augenwinkeln. Als
ich gehen wollte, verirrte ich mich zwischen Spiegeln, Halo-
genlampen und Kleiderstandern.

Wieder draufien, setzte ich mich auf einen neugestalteten
Betonpoller vor dem Eingang. Mein Roman tber die mif3-
ratene Innenstadt ging mir noch mal durch den Kopf.

Ausgangspunkt mufite sein, daff alles immer hafllicher
wurde. Man konnte zum Beispiel an den tber einen Zeit-
raum von finfundzwanzig Jahren regelmiflig gedrehten
James-Bond-Filmen gut die allgemeine Hafllichwerdung
der Welt beobachten und ablesen. Teilweise an denselben
Drehplitzen gedreht, gab es, je nach Drehjahr, unterschied-
liche Grade der Verrottung.

Ein Wort kam mir in den Sinn, und damit starb der Ro-
man: Umweltzerstérung. Nein, einen solchen Roman
konnte ich nicht beginnen, lieber wollte ich mich an der
Verrottung laben und die neue Massen- und Frefigesell-
schaft preisen in satten Farben. Der Biertolpel in klirrender
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Nietenmontur, der gerade auf mich zugetorkelt kam, er
sollte hochleben. Ein Oko-Roman, nein danke. Zu retten
gab es ohnehin nichts mehr. Alle historischen oder auch nur
schonen Quadratmeter bei uns, in jeder Stadt, jeder Kreis-
stadt, jedem Dorf, jedem Weiler, waren fuflgingerzonenar-
tigen Bepollerungen zum Opfer gefallen, postmodernem
Scheiff. Wo eben noch Geschichte atmete und roch, lirmte
nun billiger Basalt, quietschten Disneylandfarben, fraflen
sich Frittenbuden in die Gemauer, verdienten Fools und fal-
sche Feuer-Schlucker mit postmoderner Phantasie ihr Geld,
neben Blaskapelle und Bierausschank, Feuerwehr, Schiit-
zenverein und Freier Theatergruppe! Aber andererseits —
war es nicht undemokratisch, so zu denken? War es nicht
das grofite Verbrechen, massenfeindlich zu sein? Hatten
nicht die Reichen nach wie vor alle Schonheit dieser Erde,
freie Privat-Strinde, saubere Lindereien, Schiffe und
Schlosser? Schlosser, in denen die Geschichte ungestort at-
mete bis zum jlingsten Tag? O ja.

Noch einmal ging ich hinein in die Middchenboutique.
Das Midchen schnupperte unverindert an den pastellhellen
Sommerpullovern und schien ganz in ihrer Tatigkeit aufzu-
gehen. War das nicht eigentlich recht langweilig? Wiirde ich
bei ihr zu Hause nicht binnen weniger Tage den Feitstanz
bekommen? Der erste Abend mochte noch schon sein, auch
der erste Morgen. Man wiirde im Garten ihrer Eltern auf
einer Schaukelbank sitzen und den Biaumen beim Blithen
zusehen. Die Bienen wiirden brummend von Bliite zu Bliite
fliegen. Stunden wiirde das so gehen. Aber dann — ich wagte
nicht weiterzudenken. Diese Middchen waren so unsicher
und hilflos. Sie hatten nichts in der Hand, stiirzten in einen
Abgrund des Nichts. Schon nach der ersten Nacht standen
sie mit dem Riicken zur Wand — furchtbar. Ich entfernte
mich rasch und stiirmte zur Straf3e.

Midchen, da kannte ich mich aus. Ha! Da konnte es kei-
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ne Enttauschungen mehr geben, auflerdem mufite ich jetzt
meinen ersten groflen Roman schreiben. Ich lief mit langen
Schritten in Richtung Dachwohnung. Zuletzt hatte ich ein
Maidchen gehabt, das dachte immer, ich wollte ihr etwas
vorwerfen. Wenn ich sagte, wieviel Uhr ist es, antwortete sie
pampig, dafiir konne sie doch nichts, daf} es schon soundso
viel Uhr sei. Oder erst sei. Oder, und nun wurde sie wirk-
lich bose, ich wolle sie wohl loswerden, wenn ich stindig
ostentativ nach der Uhrzeit frage. Wenn ich das abstritt, war
sie endgtiltig eingeschnappt, denn sie meinte, ich hielt sie fur
unwissend und diimmlich. Herzzerreiflend klagte sie dann,
ja ja, sie habe unrecht, denn sie habe ja IMMER unrecht, im-
mer und ewig, denn sie sei dumm und unwichtig. Dieses
wiirde ich denken, denn sonst wiirde ich ihr nicht andau-
ernd widersprechen. Und so weiter. Ja, ich kannte mich aus
mit Midchen. Alles, was noch kommen konnte, konnten
nur Wiederholungen sein. Lieber bereitete ich mich auf den
Tod vor, der ja auf alle Menschen wartete, als daf} ich unrei-
fen Kiiken beim Weichpulloverschnuppern zusah. Alles zu
seiner Zeit! Erst das Leben, dann die Literatur, schliellich
der Tod. Und tiberhaupt: Ganz am Ende, beim zweitenmal
in der Boutique, war mir aufgefallen, dafy das langbeinige
Fullen wohl schone lange Beine hatte, aber auch, wenn es zu
Boden guckte, ein leichtes Doppelkinn. Das Kinn selbst war
nicht besonders ausgepragt, nicht gerade fliehend, aber auch
bestimmt nicht selbstbewuft-willensstark. Genau das aber
hitte ich gerne gehabt.

In der Dachwohnung lastete schon jetzt eine Sommerhit-
ze, die es drauflen noch nicht gab. Im Nu heizte das sich
erwarmende Holz die stickige Luft auf — schlechte Voraus-
setzungen fur einen Schriftsteller, der michtig nachdenken
mufite. Ich setzte mich schwitzend an den Schreibtisch und
starrte auf das fleckige Leinentuch, das das Fenster zu-
hingte.
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Die Vogel horte ich von dieser Position aus stirker als
drauflen. Drauflen waren tiberhaupt keine mehr. Man gau-
kelte mir etwas vor, den Frithling nimlich, den es zwar gab,
aber sicher nicht so scHON. Oder doch? Nachts gab es nun
immer schwere, warme Gewitter, viel Wasser, das da run-
terkam und Luft und Erde schwingerte, versuppte, feuch-
tete und den Griinbestand zum unkontrollierten Wuchern
brachte. Junge Leute fuhren mit neuartigen Enduros dar-
tiber, das waren leichtgewichtige Gelindemotorrider.

Ach, es war ein blodes Leben, das ich als Schriftsteller
fihren mufite! Ich lebte ohne Spafi, ohne Lachen. Verstind-
lich, daf§ andere nicht die Kraft besaflen, sich durchzubei-
Ben wie ich. Der Kopf war leider nicht so klar wie sonst,
leichte Kopfschmerzen arbeiteten hinter der Stirn, und ich
beschloff, mich erst ein bifichen auszuruhen. Ich schlief ein
Stiindchen und fithlte mich dann tatsichlich frischer.

Beim Einschlafen hatte ich noch mein Herz vor Angst
schlagen gehort, so laut, dafl ich es fiir dumpfe Schritte im
mittelalterlichen Treppenhaus hielt. Aber dann hatte ich alle
Kimmernisse im Schnellverfahren weggeschlafen. Jetzt
oder nie, rief ich aus, wollte ich meinen Roman festlegen,
per Dekret. Ohne nachzudenken, wollte ich meinen Zeige-
finger in die Luft stoflen und von da auf die Tastatur der
Schreibmaschine. Welche Themen standen zur Auswahl?
Noch nicht viele, ich mufite noch sammeln. Also ... viel-
leicht ... etwas tiber Arme und Reiche? Irgendwo hatte ich
gerade gelesen, die Reichen im Lande seien, nach dem Weg-
sterben alter Fihrungseliten, schamlos geworden — hier in
Deutschland, woanders nicht. Aber wie sollte ich das nach-
priifen? Mir fiel ein, daf§ es in der 'DDR« keine Prostitution
gab, also auch keine Zuhalter, bestochenen Polizisten, Mor-
der, keine muskelbepackten Gorillas, die unglicklichen
Tochtern einheizten und sie dngstigten. Das war ein interes-
santer Ausgangspunkt; ich mufite mich einmal ins Herz
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einer DDR-Biirgerin hineinversetzen. So eine Frau ging si-
cher vollkommen angstfrei durch die hiibschen Straflen von
Halle oder Leipzig, wihrend sie hier, im freien Westen, an
einem schwiilen Frithsommerabend, gleich von Kriminellen
aller Art bedroht wurde. Die DDR war, das war die einfache
Erklirung, der Staat der Frauen. Seltsam, dafl das noch kei-
ner entdeckt hatte. Ich mufite nach Halle fahren, dort ein
halbes Jahr bleiben und dann mein Buch vorlegen: >Staat der
Frauen-.

Die Verleger hitten die Hinde vor dem Kopf zusammen-
geschlagen: Nichts galt, in jener Zeit, als ich unbedingt
Schriftsteller hatte werden wollen, weniger als der Ost-
block. Eine Art von Antikommunismus lag in der Luft, der
hundertfach stirker war als jener zu Zeiten des Kalten Krie-
ges. Das Moskauer Regime schien auf eine dhnlich grund-
satzliche Weise besiegt zu sein wie der Faschismus am
8.Mai 1945 — alles floh weit weg und beteuerte, nie etwas
damit zu tun gehabt zu haben: die Politiker, Journalisten,
Modeschreiber und Feuilletonisten. Mein DDR-Roman
hitte somit den gleichen >Erfolg« wie ein Roman tiber Adolf
Hitler als Tierfreund. Nein, ich mufite ein Thema wihlen,
das im Trend lag.

Vielleicht etwas Autobiographisches? Nein, lieber wollte
ich das lassen, nein, nein. Alles Nette hatte ich vergessen,
und alles Firchterliche war mir verstindlicherweise
unangenehm. Aber die Leute verlangten danach! Konnte
ich mich dem entziehen, wo ich doch Schriftsteller war?
Gewifl nicht. Ich begann zu stochern. War da nicht eine frii-
he Schwester gewesen, oder zwei Briider ... der Vater
Kriegsspatheimkehrer, das heifdt, das ging nicht, das wiirde
ja eher auf den Grofivater gepafit haben. Also noch einmal.
Das Wirtschaftswunder, doch Erhard mufite gehen, und
Kennedy wurde ermordet. Adenauer kam und brachte alles
wieder in Schwung, vor allem die Erfassungsstelle fiir
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Wiederholungstiter gesamtdeutscher Verbrechen, sein
Atomminister sorgte fir alles mogliche, bis zur Spiegel-
affire. Augstein wurde Auflenminister unter einem sozial-
demokratischen Kanzler, und ich kam auf das Gymnasium.
Nein, das interessierte niemanden.

Mein Leben. Ich erinnerte mich noch, als sei es erst ge-
stern gewesen, als mein Onkel Sowieso zum erstenmal mit
einem Spielzeugauto der Marke XY nach Hause kam. Kind-
heit war das letzte. Ich hatte einmal eine Autobiographie
Schnitzlers gelesen: Da konnte sich der Mann auch an nichts
erinnern. Da war es schon besser, ich hielt mich an die jiin-
gere bis jiingste Vergangenheit. Es war doch erst wenige
Jahre her, da hatte ich Freunde und Freundinnen besessen —
tiber die konnte ich nun berichten, ohne mich anstrengen zu
miussen. Andererseits — wenn alle Welt amerikahorig gewor-
den war, muflte ich nach Amerika fahren und vor Ort
berichten. Wen interessierten schon meine ehemaligen
Freunde, die ohnedies recht wunderlich und idiotisch da-
herkamen? In Amerika konnte ich atemlos iiber die neue-
sten Errungenschaften in Politik, Leben, Unterhaltung und
Lifestyle erzahlen: neue Farben, neue Stoffe, neue Drinks,
neue Begriffe. Doch dann dachte ich: Ein Schriftsteller soll-
te sich allerdings mehr an Zeitloses halten. Ich war doch
kein bloder Journalist! Meinen Roman mufite man auch in
hundert Jahren noch lesen konnen. Auflerdem: Wer gab mir
das Geld, nach Amerika zu fahren? Der Verleger! Den mufi-
te ich von meinem Thema tiberzeugen! So einfach war das.
Schlieflich galt es als gesichert, daf} ich ein Talent zum
Schreiben hatte — jeder, der meine seltsam literarischen Arti-
kel fiir die Schweineblitter in die Hand bekam, erkannte das
widerspruchslos an. Ja, schreiben konnte ich. Millionen
konnten schreiben, aber nur ich war, dariiber hinaus, ein
echter Schriftsteller.

Ja, ja, ja, ja. Soweit war alles klar. Womoglich reichte es
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auch, nach England zu fahren. England war nicht so teuer
und auch ganz interessant.

Ich machte mir ein eiskaltes Tuch, das ich mittels eines
kalten Schals um die Stirn band; das sollte die aufkeimenden
Kopfschmerzen zuriicktreiben. Der alte Schal muffelte, das
Tuch war eher laukalt als eiskalt, nur vom Leitungswasser
gekiihlt. Nun, ich war froh, dafl ich tiberhaupt diesen einen
Wasserhahn mit Leitungswasser besafs.

Weiter! Ich fuhr also nach England und berichtete tiber
meine idiotischen Ex-Freunde. England war schon deswe-
gen gut, weil — tja, das ist eine kleine Geschichte. Einmal
also hatte mich, Ende gut, alles gut, eine Zeitung angerufen,
die N1cHT zu dem Schweineblatterkonzern gehorte und fiir
die man als Ehrenmann schreiben durfte, ouNE anschlie-
end gedchtet zu sein. Die Leute, verschnarchte Feuilletoni-
sten von vorgestern, baten mich um einen Meinungsartikel.
Nun haf3te ich es, Meinungen herzustellen, denn als Schrift-
steller mochte ich stets erzihlen, anstatt zu risonnieren.
Meiner Ansicht nach war eine Schilderung jeder Meinung
tiberlegen. Meinungen waren etwas fur unsichere Leute mit
einem Minderwertigkeits- oder auch Bildungskomplex.
Klar. Natiirlich sagte ich das nicht, sondern machte mich
freudig an die Arbeit. Am nichsten Morgen hatten die Zei-
tungsleute zweieinhalb Pfund wohlfeile Meinung im Brief-
kasten; jedoch, sie meldeten sich nicht. Erst vier Wochen
spater, wie es die Art dieser Honoratioren war, bekam ich
Antwort. Sehr schon, lobte eine sonore Altherrenstimme,
aber es miisse noch einmal iiberarbeitet werden. Ich bekam
also die Sachen zuriick.

Wieder bastelte und schnitzelte ich an dem Meinungs-
ding herum, glittete es, verdichtete es, die ganze Nacht hin-
durch. Nun war nicht mehr viel Meinung tibrig, aber das
machte nichts, im Gegenteil. Da ich Meinungen hafte, gefiel
mir der Artikel nun sogar besser. Allerdings war er in der
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Linge auf ein Finftel geschrumpft. Nach acht langen Wo-
chen fand ich ihn gedruckt, erneut gekiirzt, nicht wiederzu-
erkennen, ohne Bild, irgendwo in eine Ecke gedriickt, lieb-
los, ohne Schlagzeile. Ein halbes Jahr spiter kam auch das
Honorar: zwolf Mark achtundsechzig, gut ein Promille des
Honorars, das die Schweineblitter schon fiir den puren gu-
ten Willen bezahlten. Aber, was wichtiger war: Nach an-
derthalb Jahren kam ein LESERBRIEF auf diesen >Artikel«.
Dieser Leserbrief kam aus England. In feurigen Worten lob-
te eine Studentin aus York meinen Artikel, den sie, mit der
tiblichen Verspitung, in der deutschen Bibliothek in der
University of York gefunden hatte.

So war das ndmlich. Fiir die Schweineblitter zu schreiben
war immer von Anfang bis Ende wertlos und folgenlos, Geld
hin, Geld her. Geld bedeutete nichts. Man gab es aus, fertig.
Bei den >guten< Zeitungen dagegen konnte man noch so win-
zig sein, es hatte Folgen, die am Ende das ganze Leben ver-
anderten. Diese Studentin schrieb mir bald regelmifig. Ich
schrieb ihr zurtick, daf§ ich ein Schriftsteller ohne Inspiration
sei und einen Tapetenwechsel dringend gebrauchen konnte.

Seitdem wartete ich auf Antwort. Die englische Post, ob-
wohl gerade privatisiert, brauchte noch immer Wochen, um
die Briefe iiber die Meere zu schippern, das war mir klar.
Bis dahin mufSte ich mit meinem Leben selbst fertig wer-
den. Die Leserin wiirde mich also einladen, nach England,
na und? Was sollte ich da eigentlich — iiber Dinge memorie-
ren, die in Deutschland spielten? Meine Jugendjahre schil-
dern, wihrend vor meinen Augen englische Schafe grasen?
Unsinn. Ich verwarf den Gedanken wieder, obwohl ... da
gab es diesen deutschen Autor, der einmal in Italien ein
Buch geschrieben hatte, das angeblich kraftvoll war, >Rom,
Blicke«. Trotzdem. Ich muf3te hierbleiben. Es war nichts mit
England, nichts mit der Jugendbiographie, genausowenig
wie mit der ambitiosen Trilogie tiber den Fratzenmann.
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Nur tiber Knoske hitte ich gern geschrieben, einen Ju-
gendfreund, oder besser Jugendfeind. >Verfolgungswahne.
Wen dieser Freund einmal ins Herz geschlossen hatte, den
verfolgte er bis zum bitteren Ende. Ich selbst mochte ihn
sehr, war aber auch schon bis nach Guatemala vor ihm ge-
flohen; einige Frauen hielten sich seit Jahren in Burma ver-
steckt. Frauen, die Knoske einfach nur geliebt hatte, auf
eine rithrende, spieflige, kleinkarierte Weise! Und lustig war
er auch noch — mit einem Wort: Ein Stoff war das, nicht
schlechter als die Fratzenmannstory. Eigentlich. Anderer-
seits verkorperte der Mann alles Dumpfe und Derbe, das
im deutschen Volkskorper seit den Zeiten des >Stiirmer«
noch schlummerte, und das war nicht attraktiv. Darauf
stand die Zielgruppe nicht, wie der Verleger immer sagte.
Ich hatte namlich durchaus einen Verleger, und ich hatte
thm einmal die ganze Knoskegeschichte von A bis Z er-
zahlt. Ich fing damit an, dafl ich einen groflen Roman tiber
einen einzigen Menschen schreiben wolle, tiber einen mie-
sen, kleinen, abgehalfterten Schauspieler, einen Spiefler und
Alkoholiker. Sein Herz sei aus Gold und sein Verstand
nicht vorhanden, weggetrunken. Der Verleger, ehrbar, aber
geschaftstiichtig, winkte sofort ab. Keine Problemliteratur
mehr in den 8oern! Aber ich wollte so gern. Ich legte los,
versuchte ihn zu begeistern, ich meine, den ehrbaren Kauf-
mann zu motivieren. Das sei ein gefahrlicher Junge, mein
>Knoskes, ein Mann, der einen an den Galgen bringen kon-
ne, eine kleine Nummer, die nur darauf wartete, womog-
lich Jahre und Jahrzehnte, eine Schwiche zum Zuschlagen
zu entdecken, der ewige kleine Ganove, der aus seiner Haut
nicht heraus konne, der Krypto-Faschist. Gleichzeitig sei er
nattirlich der beste Mensch der Welt, Kumpel at its best, un-
verbriichlich treu und so weiter, Helfer in der Not. Selbst
der Leser weif bis kurz vor Schluf nicht, ob Knoske gut ist
oder bose. Knoskes Vater hatte angeblich im Osten unter
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bzw. bei Brecht Theater gespielt, am Theater am Schiffsbau-
erdamm.

Eine Zeit gab es, da spielte der Alte noch mit Brecht
abends im Osten, und morgens wohnte und konsumierte er
schon, hiibsch mit Sohnemann, im Westen. Ein paar Jahre
haben das die armen Kommunisten mitgemacht. Aber dann
war Brecht tot, die Mauer wurde gebaut, Ulbricht lernte
Skilaufen, der Alte brachte den Othello nicht mehr so rich-
tig, Klein-Knoske bekam Krach in der Schule, erlogen war
sowieso alles, in Wirklichkeit war Knoskes Vater Werbetex-
ter und textete fiir Biskin und Sanella. Das mit dem Doppel-
wohnsitz stimmte aber wohl. Wer denkt sich freiwillig aus,
seine Eltern hitten sich einst riibergemacht aus dem Osten?
Nicht? Und seine Mutter zumindest geisterte als unbedeu-
tend drittrangige, aber nicht talentlose Komparsin in Fern-
sehspielen des Dritten Programms herum, heute noch. Der
merkte man an, daf} sie in besseren Tagen einmal die volle
Mutter Courage auf die morschen ostzonalen Bretter ge-
bracht hatte.

Also, das war Knoske. Spiter soll sein Vater ein hohes
Tier beim WDR geworden sein. Komisch, kann man da nur
sagen. Knoske? Nie gehort. Nowottny? Ernst Dieter Lueg?
Immer doch. Kennt man. Aber Knoske — Fehlanzeige. Sie
hielten dann den Mann prompt fiir einen Ostspion. Knoske
selbst wuchs im Ruhrgebiet auf. Fiinf Geschwister eben-
falls. Die leben heute noch da, einfach hingengeblieben.
Nur eine Schwester kam mit nach Hamburg, wohin ein Teil
der Familie Mitte der 7oer ibersiedelte. Nicht weniger als
sieben Knoskes geisterten nun kreuz und quer durch das
Bundesgebiet. Der letzte Stand war, daf§ der Vater in Han-
nover, die Mutter in Berlin, der Bruder in Dortmund lebte
und der Rest verschollen war. Heimisch wurden die Leut-
chen nirgendwo.

Der Verleger schiittelte verstindnislos lichelnd den Kopf
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