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Eins

«Lew Glewo. Lew Glebowitsch? An so einem Namen,
mein lieber Freund, kann man sich ja glatt die Zunge ab-
brechen.»

«In der Tat», bestatigte Ganin ziemlich kihl. Er versuch-
te, trotz der unerwarteten Finsternis das Gesicht seines Ge-
sprachspartners auszumachen, und argerte sich uber die
absurde Situation, in die sie beide geraten waren, und dass
er mit diesem fremden Menschen nun wohl reden musste.

«Ich hab Sie nicht ohne Grund nach Threm Namen und
Vatersnamen gefragt», fuhr die andere Stimme unbeirrt
fort. «Ich glaube namlich, dass jeder Name ...»

«Soll ich nicht noch mal auf den Knopf driicken?», un-
terbrach ihn Ganin.

«Bitte, driucken Sie. Nur furchte ich, das hilft nicht viel.
Also wie gesagt, jeder Name bringt gewisse Verpflichtun-
gen mit sich. Und Lew und Gleb, das ist eine seltene Kombi-
nation, die sehr hohe Anspriiche stellt. Sie besagt, dass Sie
prazis, entschlossen und ziemlich exzentrisch sein miissten.
Mein Name ist da bescheidener, und meine Frau heilst so-
gar schlicht und einfach Maschenka. Aber dabei fallt mir
ein, dass ich mich ja noch vorstellen muss: Alexej Iwano-
witsch Alfjorow.

Verzeihung, ich glaube, ich hab Thnen eben auf den Ful’
getreten ...»

«Sehr angenehm», sagte Ganin und tastete in der Fins-
ternis nach der Hand, die gegen seinen Armel gestoRen hat-
te. «Was meinen Sie - ob wir hier noch lange stecken blei-
ben? Es wird langsam Zeit, dass jemand etwas unternimmt,
zum Teufel noch mal!»

«Setzen wir uns doch auf die Bank und warten ab.» Die
lastige, gut gelaunte Stimme erscholl jetzt dicht iiber sei-
nem Ohr. «Gestern, bei meiner Ankunft, sind wir auf dem
Korridor beinah zusammengestoSen. Und als ich abends



horte, wie Sie sich im Zimmer nebenan rausperten, habe ich
nur nach dem Klang des Hustens gleich gewusst, Sie sind
ein Landsmann! Sagen Sie, wohnen Sie hier schon lange?»

«Eine Ewigkeit. Hatten Sie wohl ein Streichholz fur
mich?»

«Nein, ich bin Nichtraucher. Ein ziemlich schmieriges
Haus, nicht wahr? - aber immerhin eine russische Pensi-
on. Trotzdem bin ich zurzeit sehr glucklich: Meine Frau
kommt namlich aus Russland. Vier Jahre getrennt, das ist
kein Spals. Jawohl. Doch jetzt dauert’s nicht mehr lange.
Heute ist schon Sonntag.»

«Verflixte Dunkelheit», brummte Ganin und knackte mit
den Fingerknocheln. «Wie spat es inzwischen wohl sein
mag?»

Alfjorow seufzte gerauschvoll, und seinem Mund ent-
stromte der warme, abgestandene Geruch eines alteren
Mannes, der nicht mehr bei bester Gesundheit ist. Es liegt
etwas Trauriges in solch einem Geruch.

«Jetzt dauert es nur noch sechs Tage. Ich vermute, dass
sie Samstag eintrifft. Gestern kam noch ein Brief von ihr.
Die Adresse hat sie sehr komisch geschrieben. Schade, dass
es so dunkel ist, sonst wiirde ich’s Thnen zeigen. - Was tas-
ten Sie da herum, mein Lieber? Diese kleinen Luftklappen
kann man doch nicht aufmachen!»

«Ich hatte nicht uibel Lust, sie einzuschlagen», sagte Ga-
nin.

«Beruhigen Sie sich, Lew Glebowitsch, bitte. Sollten wir
uns nicht lieber mit irgendeinem Gesellschaftsspiel die Zeit
vertreiben? Ich kenne ein paar herrliche, die erfinde ich
namlich selber. Denken Sie sich zum Beispiel eine zweistel-
lige Zahl. Fertig?»

«Nichts fur mich», sagte Ganin und schlug zweimal mit
der Faust gegen die Wand.



«Der Portier liegt schon seit Stunden im Bett.» Alfjorows
Stimme drohnte immer weiter. «Ihr Klopfen hat also gar
keinen Zweck.»

«Aber Sie miussen doch zugeben, dass wir hier nicht die
ganze Nacht so herumhangen konnen!»

«Es scheint, als bliebe uns gar nichts anderes ubrig. Mei-
nen Sie nicht auch, Lew Glebowitsch, dass unsere Begeg-
nung hier etwas Symbolisches hat? Solange wir die terra
firma unter den FufSen hatten, kannten wir uns nicht. Und
nun will es der Zufall, dass wir zur gleichen Zeit nach Hau-
se kommen und zusammen diesen Kasten betreten. Neben-
bei: Der FuBboden wirkt erschreckend diinn, und drunter
ist nichts als ein schwarzer Schacht. Ja, also wie ich gerade
sagte: Wortlos sind wir eingetreten, wir kannten uns immer
noch nicht, schwebten schweigend in die Hohe, und dann
plotzlich: Halt! Und Finsternis.»

«Was soll denn daran symbolisch sein?», fragte Ganin
duster.

«Nun, die Tatsache, dass wir anhielten, bewegungslos,
in dieser Finsternis. Und dass wir jetzt warten. Erst heute
beim Mittagessen habe ich mit dem alten Herrn - wie heilSt
er doch gleich, der alte Schriftsteller? - ach ja, Podtjagin -,
mit dem habe ich iber den Sinn unseres Emigrantendaseins
diskutiert, iiber dies ewige Warten. Wahrend Sie ja wohl
den ganzen Tag nicht im Hause waren, nicht wahr, Lew Gle-
bowitsch?»

«Richtig. Ich war auf dem Lande.»

«Ach ja, der Frithling! Jetzt muss es draulSen sehr ange-
nehm sein.»

Alfjorows Stimme verfliichtigte sich ein paar Augenbli-
cke, und als sie wieder einsetzte, hatte sie einen aufdring-
lich frohlichen Schwung - wahrscheinlich weil Alfjorow
jetzt lachelte.

«Sobald meine Frau hier ist, fahre ich auch mit ihr aufs
Land. Sie schwarmt fur Spaziergange. Stimmt es eigentlich,



was die Wirtin mir erzahlt hat: dass Ihr Zimmer zum Sams-
tag frei wird?»

«Stimmt», erwiderte Ganin kurz.

«Wollen Sie ganz aus Berlin weg?»

Ganin nickte, er hatte vollig vergessen, dass im Dunkeln
Kopfnicken unsichtbar war. Alfjorow rutschte auf der Bank
hin und her, seufzte ein paarmal und begann, behutsam ei-
ne siillSliche Melodie zu pfeifen, brach sie immer wieder ein-
mal ab und fing sie dann von neuem an. Zehn Minuten gin-
gen so vorbei, da knackte es plotzlich iiber ihnen.

«Das ist schon besser», sagte Ganin und lachelte.

Im selben Augenblick erstrahlte die Birne an der Decke,
und der surrend nach oben schwankende Kafig wurde von
gelbem Licht tiberflutet. Alfjorow blinzelte, als ob er eben
aufgewacht ware. Er trug einen alten, sandfarbenen, form-
losen Mantel - einen sogenannten Ubergangsmantel - und
hielt einen steifen Hut in der Hand. Sein dinnes, helles
Haar war leicht zerzaust, und irgendetwas an seinen Zu-
gen lieR den Betrachter sofort an einen religiosen Oldruck
denken: vielleicht das rotgoldene Bartchen oder die Dre-
hung des mageren Halses, von dem er einen bunt gefleck-
ten Schal abstreifte.

Mit einem Ruck krallte sich der Aufzug an die Schwelle
des vierten Stocks und hielt.

«Ein Wunder», sagte Alfjorow, grinste und offnete die
Tir. «Ich dachte, jemand hatte den Knopf gedrickt und uns
heraufgeholt, aber hier ist keine Seele. Bitte nach Thnen,
Lew Glebowitsch.»

Doch Ganin verzog nur ungeduldig das Gesicht, gab Alf-
jorow einen leichten Schubs und liel§, sobald er ihm hinaus-
gefolgt war, seinen Gefluhlen freien Lauf, indem er die Ei-
sentir drohnend hinter sich ins Schloss warf. Noch nie zu-
VOr war er so gereizt gewesen.

«Ein Wunder», wiederholte Alfjorow. «Oben angekom-
men und keine Menschenseele! Auch das ist symbolisch.»



Zwei

Die Pension russisch und scheufSlich. ScheufSlich vor al-
lem deshalb, weil dort den ganzen Tag und einen grofsen
Teil der Nacht die Stadtbahnzlige vorbeilarmten und den
Eindruck erweckten, als bewege sich das gesamte Gebaude
langsam vorwarts. Der Flur, in dem ein triber Spiegel mit
einer Handschuhablage hing und eine eichene Truhe so auf-
gestellt war, dass ihr kein Schienbein ohne Abschurfungen
entgehen konnte, verengte sich zu einem kahlen, bedri-
ckend schmalen Korridor. Auf jeder Seite lagen drei Zim-
mer, nummeriert mit grofSen schwarzen Zahlen, die an den
Turen klebten. Es waren einfach Blatter aus einem Kalen-
der vom Vorjahr - die ersten sechs Tage des Monats April
1923. Der erste April - erste Tur links - war das Zimmer
von Alfjorow, im nachsten wohnte Ganin und im dritten die
Wirtin, Lydia Nikolajewna Dorn, die Witwe eines deutschen
Kaufmanns, der sie vor zwanzig Jahren aus Sarepta nach
Berlin gebracht hatte und im vorigen Jahr an einer Hirn-
hautentziindung gestorben war. In den drei Zimmern auf
der rechten Seite des Korridors - vom vierten bis sechsten
April - wohnten Anton Sergejewitsch Podtjagin, ein alter
russischer Dichter; Klara, ein vollbusiges Madchen mit auf-
falligen blaulichbraunen Augen; und schlielich im Zimmer
Nummer sechs, vor der Biegung des Korridors, zwei Bal-
letttanzer, Kolin und Gornozwetow, die nur zu gern jung-
madchenhaft kicherten und beide mager waren, sich die
Nasen puderten und muskulose Oberschenkel hatten. Am
Ende des ersten Teils des Korridors lag das Speisezimmer;
ihm gegeniuiber hing an der Wand eine Lithographie des
Abendmahls, und an der anderen Wand drauten gelbe, ge-
weihtragende Hirschschadel uber einer zwiebelbauchigen
Kredenz. Darauf standen zwei Kristallvasen, die einstmals
die saubersten Gegenstande in der ganzen Wohnung gewe-
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sen, aber jetzt unter einer flaumigen Staubschicht matt und
trilbe geworden waren.

Beim Speisezimmer angelangt, bog der Korridor im
rechten Winkel nach rechts ab, und dort lauerten in tragi-
scher, ubelriechender Abgrindigkeit die Kiiche, ein kleines
Dienstmadchenzimmer, ein schmutziges Bad und eine en-
ge Toilette, deren Tir durch zwei blutrote Nullen markiert
war - ohne ihre rechtmafSigen Zehner, mit denen sie einst
auf dem Pultkalender von Herrn Dorn zwei verschiedene
Sonntage bezeichnet hatten.

Einen Monat nach dem Tode ihres Mannes hatte Lydia
Nikolajewna, eine kleine, etwas schwerhorige Person, die
zu einer gewissen Wunderlichkeit neigte, eine leere Woh-
nung gemietet und in eine Pension verwandelt. Die Art und
Weise, wie sie den wenigen ererbten Hausrat tiber die Zim-
mer verteilte, bewies allerdings eine einzigartige, geradezu
gespenstische Erfindungsgabe. Sie verstreute einfach die
Tische, Stiihle, quietschenden Schranke und durchgesesse-
nen Sofas auf alle Zimmer, die sie vermieten wollte. Und
so voneinander getrennt, verloren die Mobelstiicke sofort
jeglichen Glanz und nahmen ein linkisches, niedergeschla-
genes Aussehen an - wie die Knochen eines zerlegten Ske-
letts. Der Schreibtisch ihres verstorbenen Mannes, ein ei-
chenes Ungetiim mit einem gusseisernen Tintenfass in Ge-
stalt einer Krote und mit einer Mittelschublade, die so tief
war wie der Laderaum eines Schiffes, geriet in Zimmer eins,
wo jetzt Alfjorow wohnte, wahrend der Drehstuhl, der ur-
sprunglich passend zum Schreibtisch gekauft worden war,
von diesem getrennt wurde und verwaist bei den Tanzern in
Nummer sechs sein Leben fristete. Ein Paar griiner Sessel
wurde ebenfalls auseinandergerissen: Der eine schmachte-
te bei Ganin, und im anderen sall die Wirtin selbst oder
ihr alter Dackel, eine fette schwarze Hundin mit grauer
Schnauze und Hangeohren, deren Enden so samtig waren
wie der Saum von Schmetterlingsfligeln. Auf dem Biicher-
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brett in Klaras Zimmer prangten die ersten paar Bande
eines Lexikons, wahrend alle iibrigen Podtjagin zugeteilt
wurden. Klara hatte auch den einzigen anstandigen Wasch-
tisch mit Spiegel und Schubladen erwischt; in allen ande-
ren Zimmern standen nur schlichte, niedrige Holzgestelle
mit einer blechernen Waschschiissel und einer Wasserkan-
ne aus demselben Material. Aber Betten hatte Frau Dorn
wohl oder tUbel dazukaufen missen, und das hatte sie sehr
schmerzlich beruhrt - nicht etwa, weil sie geizig war, son-
dern weil sie beim Verteilen ihrer friheren Einrichtung ei-
ne Art kostlicher Erregung, ein Gefiihl des Stolzes uber ih-
re eigene Sparsamkeit empfunden hatte. Doch nun, als Ver-
witwete, war ihr das Doppelbett zum Schlafen zu geraumig,
und es argerte sie, dass sie es nicht in die notige Zahl von
Einzelteilen auseinandersagen konnte. Das Saubermachen
der Zimmer besorgte sie mehr schlecht als recht selber,
aber mit Mahlzeiten war sie nie zurande gekommen und
hielt sich deshalb eine Kochin, die Heimsuchung der Wo-
chenmarkte, ein riesiges, rothaariges Mannweib, das frei-
tags einen knallroten Hut aufstiilpte und in die nordlichen
Stadtviertel abdampfte, um dort ihre fulligen Reize feilzu-
bieten. Lydia Nikolajewna hatte Angst, ihre Kiche zu be-
treten, und war auch sonst eine stille, furchtsame Person.
Wenn sie mit ihren stumpfzehigen kleinen FifSen tiber den
Korridor trippelte, hatten die Mieter nie das Gefiihl, dies
graue, stupsnasige Wesen sei ihre Wirtin, sondern betrach-
teten sie eher als eine zerstreute alte Frau, die aus Verse-
hen in eine fremde Wohnung geraten war. Morgen fur Mor-
gen fegte sie eilig den Staub unter den Mobeln hervor und
knickte dabei wie eine Flickenpuppe in sich zusammen; da-
nach verschwand sie in ihrem Zimmer, dem kleinsten von
allen. Dort las sie zerfledderte deutsche Biicher oder blat-
terte in den Papieren ihres verstorbenen Mannes, von de-
nen sie keinen Deut begriff. Podtjagin war der Einzige, der
sie je in ihrem Zimmer besuchte; er streichelte dann die
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zutrauliche schwarze Dackeldame, kitzelte sie an den Oh-
ren oder an der Warze auf der altersgrauen Schnauze und
versuchte, sie zum Mannchenmachen und zum Vorstrecken
der krummen Pfote zu bewegen. Und er erzahlte Lydia Ni-
kolajewna von seinen altersbedingten Schmerzen und Weh-
wehchen und wie er sich jetzt schon seit sechs langen Mo-
naten um ein Visum bemiihe, damit er nach Paris kame, wo
eine Nichte von ihm lebte und wo die langen, knusprigen
WeilSbrote und der Rotwein so billig waren. Die alte Dame
nickte nur dazu, und gelegentlich fragte sie ihn uber die
anderen Mieter aus, besonders iiber Ganin, der nach ihrer
Meinung so gar nichts mit den anderen jungen Leuten aus
Russland gemein hatte, die bisher in ihrer Pension gewohnt
hatten. Nach dreimonatigem Hiersein traf Ganin namlich
gerade Vorbereitungen zur Abreise, und er hatte sogar er-
klart, dass er am nachsten Sonnabend ausziehen wolle. Al-
lerdings hatte er das schon mehrmals vorgehabt und es sich
jedes Mal wieder anders uiberlegt und die Abreise verscho-
ben. Lydia Nikolajewna wusste aus den Erzahlungen des
liebenswiirdigen alten Dichters, dass Ganin eine Freundin
hatte. Da lag die Wurzel seiner Unentschlossenheit.

In letzter Zeit war Ganin lustlos und launisch geworden;
noch vor kurzem konnte er so gut wie ein japanischer Akro-
bat auf den Handen laufen und dabei die Beine elegant wie
ein Segel in die Hohe schwingen. Er konnte mit den Zah-
nen einen Stuhl hochheben und durch Anspannen des Bi-
zeps eine Schnur zerreiflen. Sein Korper brannte standig
darauf, irgendetwas zu tun - iiber einen Zaun zu springen
oder einen Pfahl zu entwurzeln, kurz: iber die Strange zu
schlagen, wie wir in unserer Jugend zu sagen pflegten. Jetzt
aber hatte irgendetwas in seinem Innern ausgehakt, er ging
in gebuckter Haltung einher und gestand sogar Podtjagin,
dass er «wie ein nervoses Weibsbild» unter Schlaflosigkeit
leide. Besonders schlecht schlief er in der Nacht von Sonn-
tag auf Montag - nach den zwanzig Minuten, die er in dem
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stecken gebliebenen Aufzug mit dem uberschwanglichen
Herrn verbracht hatte. Und am Montagmorgen safS er lan-
ge nackt herum, presste die kalten, ausgestreckten Hande
zwischen die Knie und war hellauf entsetzt iber den Gedan-
ken, dass schon wieder ein neuer Tag begann, an dem er
Hemd, Hose und Socken anziehen musste, all diese grassli-
chen, mit Schweils und Schmutz durchtrankten Dinge, und
er stellte sich einen Zirkuspudel in Menschenkleidern vor -
welch ein entsetzlicher, bis zur Ubelkeit kldglicher Anblick!
Seine Tragheit rihrte zum Teil sicher daher, dass er gerade
keine Arbeit hatte. Er musste zurzeit auch nicht unbedingt
arbeiten, weil er sich im Winter eine gewisse Summe er-
spart hatte; aber davon waren jetzt nur noch rund zweihun-
dert Mark tibrig: Die letzten drei Monate hatten ihn ziem-
lich viel gekostet.

Als er im vorigen Jahr nach Berlin gekommen war, hat-
te er sofort Arbeit gefunden und bis zum Januar mehrere
verschiedene Tatigkeiten ausgeubt. Er hatte gelernt, was
es bedeutet, im gelben Dunst des frihen Morgens in die
Fabrik zu gehen; und er hatte gelernt, wie einem die Bei-
ne wehtaten, nachdem man am Tag mit beladenem Tablett
zehn kurvenreiche Kilometer zwischen den Tischen des rus-
sischen Restaurants Pir Goroj zuruckgelegt hatte; und auch
mit anderen Beschaftigungen war er vertraut geworden
und hatte alle nur vorstellbaren Dinge in Kommission ver-
kauft - russische Backwaren, Brillantine und einfach nur
Brillanten. Nichts war unter seiner Wirde; mehr als ein-
mal hatte er sogar seinen eigenen Schatten verkauft, wie
es so viele von uns tun. Mit anderen Worten: Er fuhr in den
Vorort hinaus, um dort als Filmstatist zu arbeiten - in ei-
nem Jahrmarktsschuppen, wo das Licht mit geheimnisvol-
lem Zischen aus den riesigen Kristalllinsen der Scheinwer-
fer hervorschoss, die wie Kanonen auf die Menge der Sta-
tisten gerichtet waren und sie zu leichenhafter Grellheit
ausleuchteten. Sie feuerten eine Salve von morderischer
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Helligkeit, die das farbige Wachs der erstarrten Gesichter
beschien und dann plotzlich mit einem Klick erlosch; aber
noch lange danach glihten in den kunstvollen Kristallen
rote, ersterbende Sonnenuntergange - unsere menschliche
Scham. Die Angelegenheit war erledigt, und unsere anony-
men Schatten gingen hinaus in alle Welt.

Das verbleibende Geld reichte zwar, um Berlin zu ver-
lassen, aber zunachst hatte er mit Ljudmila brechen miis-
sen, und er wusste nicht, wie er das anstellen sollte. Und
obwohl er sich diese Woche als Frist dafiir gesetzt und der
Wirtin erklart hatte, dass er endlich entschlossen sei, am
Samstag auszuziehen, spurte Ganin, dass weder diese Wo-
che noch die nachste irgendetwas andern wurde. Unter-
dessen wuchs sein umgekehrtes Heimweh, die Sehnsucht
nach einem neuen fremden Land, durch das Fruhlingswet-
ter immer heftiger. Sein Zimmerfenster ging auf die Ei-
senbahnschienen hinaus, sodass ihn der Reiz des Abreisen-
konnens keinen Augenblick losliel3. Alle fiinf Minuten lief
ein verhaltenes Drohnen durch das Haus, dann wogte eine
Rauchwolke vor seinem Fenster hoch und loschte das wei-
Be Berliner Tageslicht aus, um langsam wieder zu verflie-
Ben, und enthillte aufs neue den Facher der Eisenbahnge-
leise, der in der Ferne immer schmaler wurde und sich zwi-
schen den schwarzen, abgesabelten Hauserriicken verlor,
und dies unter einem Himmel so bleich wie Mandelmilch.

Ganin hatte sich wohler gefiihlt, wenn er auf der ande-
ren Seite des Korridors gewohnt hatte, in Podtjagins Zim-
mer oder in dem von Klara; dort gingen namlich die Fens-
ter auf eine ziemlich langweilige Strafe hinaus, Uber die
zwar eine Eisenbahnbricke fithrte, die aber wenigstens kei-
nen Blick in die bleiche, verfuhrerische Weite erlaubte. Die-
se Eisenbahnbricke war eine Fortsetzung des Schienen-
strangs, den Ganin von seinem Fenster aus sah, und er
konnte nie ganz das Gefiithl abschutteln, dass jeder einzelne
Zug unbemerkt mitten durch das Haus hindurchfahre. Da
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kam er, von dieser Seite her, sein gespenstisches Drohnen
liel8 die Wand erzittern, er ratterte geradewegs uiber den al-
ten Teppich, streifte ein Glas auf dem Waschtisch und ver-
schwand schliefSlich mit frostigem Klirren durch das Fens-
ter, und gleich darauf wogte vor der Scheibe eine Rauch-
wolke hoch, und sobald diese sich verzog, tauchte ein Stadt-
bahnzug auf, als habe das Haus ihn ausgespien; schmutzig
olivfarbene Wagen mit einer Reihe schwarzer Hiindinnen-
zitzen auf den Dachern und eine stummelkurze Lokomoti-
ve, verkehrt herum angekoppelt, die energisch riickwarts
fuhr und die Wagen hinter sich her in die weifSe Ferne und
zwischen dunkle Hausermauern zog, deren rulSige Schwar-
ze entweder fleckig abblatterte oder mit Fresken veralte-
ter Reklame besprenkelt war. Man hatte den Eindruck, als
bliese standig ein eiserner Luftzug durch das Haus.

«Ah - wenn man wegfahren konnte!», murmelte Ganin,
reckte sich lustlos und hielt sofort inne - was sollte er mit
Ljudmila machen? Verriuckt, was fur ein Waschlappen er
geworden war. Friher, als er noch auf den Handen lief oder
uber funf Stuhle wegsprang, frither hatte er seinen Willen
nicht nur beherrscht, sondern sogar damit gespielt. Es hat-
te Zeiten gegeben, als er ihn zum Beispiel dadurch stahlte,
dass er sich zwang, mitten in der Nacht aus dem Bett zu
steigen, um auf die StrafSe hinunterzugehen und einen Zi-
garettenstummel in einen Briefkasten zu werfen. Und jetzt
konnte er’s nicht einmal iiber sich bringen, einer Frau zu sa-
gen, dass er sie nicht mehr liebte. Vorgestern hatte sie funf
Stunden in seinem Zimmer verbracht; gestern war er mit
ihr den ganzen Sonntag lang an den Seen aufserhalb Berlins
gewesen, nur weil er ihr diesen lacherlichen kleinen Aus-
flug nicht abschlagen konnte. Er fand jetzt alles an Ljudmila
abstofSend: ihr gelbes, zum modischen Bubikopf geschnitte-
nes Haar, die zwei Streifen nicht ausrasierter dunkler Har-
chen im Nacken, die geschwarzten, schmachtenden Augen-
lider und vor allem ihre Lippen, die sie glanzend violett an-
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malte. Er fuhlte sich gelangweilt und abgestolsen, wenn sie
nach einer Runde mechanischer Rammelei beim Anziehen
die Augen zusammenkniff, wodurch sie sofort ein unange-
nehm zottiges Aussehen annahmen, und sagte: «Weilst du,
ich bin so empfindlich, dass ich es sofort merken wirde,
wenn du mich nicht mehr so liebst wie friuher.» Ganin gab
darauf keine Antwort, sondern wandte sich dem Fenster zu,
hinter dem eine weille Rauchwand hochstieg. Dann lachte
sie prustend durch die Nase und rief ihn mit heiserem Flus-
tern zu sich: «Jetzt komm schon.» In solchen Augenblicken
hatte er am liebsten die Hande gerungen, bis die Knochel in
kostlichem Schmerz knackten, und ihr gesagt: «Scher dich
fort, Weib, auf Nimmerwiedersehen.» Stattdessen lachelte
er und beugte sich zu ihr hinunter. Dann streifte sie mit ih-
ren scharfen und deshalb fast kunstlich wirkenden Finger-
nageln uber seine Brust, zog einen Schmollmund, klapper-
te mit den kohlschwarzen Wimpern und glaubte, ihm so ein
verschmahtes kleines Madchen oder eine kapriziose Mar-
quise vorzuspielen. Der Geruch ihrer Parfums hatte, so fand
er, irgendetwas Unsauberes, Abgestandenes, Bejahrtes an
sich, obwohl sie selber erst funfundzwanzig war. Doch wenn
er dann ihre heilSe, kleine Stirn mit den Lippen berihrte,
vergals sie alles - die Theaterspielerei, die sie wie ihre Par-
fumwolke tberall hinter sich her schleppte, die Aufgesetzt-
heit ihrer Kleinkindersprache, ihrer erlesenen Empfindun-
gen, ihrer Begeisterung fiir phantastische Orchideen oder
fur Poe oder Baudelaire, die sie nie gelesen hatte; sie ver-
gals ihren ganzen gekunstelten Charme, das modisch ge-
bleichte Haar, den braunlich schwiilen Gesichtspuder und
die ferkelrosafarbenen Seidenstrumpfe, warf den Kopf in
den Nacken und schmiegte ihren schwachen, armseligen,
unbegehrten Leib ganz dicht an Ganin.

Und Ganin, gelangweilt und beschamt, splirte eine sinn-
lose Zartlichkeit in sich aufwallen, einen traurigen Rest von
Warme, wo einst Liebe flichtig vorbeigeglitten war, und so
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kiisste er ohne Leidenschaft das lackierte Gummi ihrer dar-
gebotenen Lippen. Doch auch diese Zartlichkeit konnte die
ruhige, hohnische Stimme nicht zum Schweigen bringen,
die ihm riet: Versuch’s jetzt sofort - schiittle sie ab!

Er seufzte, lachelte freundlich auf das ihm zugewandte
Gesicht hinunter und wusste ihr nichts zu antworten, wenn
sie seine Schultern umklammerte und sich, ganz ohne das
ubliche naselnde Fliustern, mit flatternder Stimme ein Herz
fasste und ihn inbrunstig fragte: «Sag’s mir, bitte! - liebst
du mich?» Aber sobald sie seine Reaktion bemerkte - die
vertraute Verdisterung seiner Miene, das unwillkiirliche
Stirnrunzeln -, besann sie sich darauf, dass es an ihr war,
ihn zu bezaubern mit Poesie, Parfum und Empfindsamkeit,
und dann spielte sie sich gleich wieder auf, mal als armes,
verschmahtes Madchen und mal als durchtriebene Kurtisa-
ne. Und Ganin wurde wieder von Langeweile gepackt, er
lief im Zimmer auf und ab, vom Fenster zur Tur und wieder
zuruck, unterdriickte sein Gahnen, bis ihm die Tranen in
die Augen stiegen, wahrend sie sich den Hut aufsetzte und
ihn dabei heimlich im Spiegel beobachtete.

Klara, eine vollbusige und sehr behagliche junge Da-
me, die am liebsten schwarze Seide trug, wusste, dass ih-
re Freundin Ganin besuchte, und war jedes Mal bedriickt
und peinlich beriihrt, wenn Ljudmila ihr von ihrer Liebes-
affare erzahlte. Klara vertrat die Ansicht, Gefiihle dieser
Art miissten zuriickhaltender sein und bediirften weder glii-
hender Augen noch schluchzender Geigen. Aber noch un-
ertraglicher wurde es fur sie, wenn ihre Freundin die Au-
gen zusammenkniff, Zigarettenrauch durch die Nase blies
und anfing, kaum erkaltete, grasslich genaue Einzelheiten
zu beschreiben; danach hatte Klara immer ungeheuerliche
und beschamende Traume. Deshalb versuchte sie seit eini-
ger Zeit, Ljudmila tunlichst zu meiden, weil sie Angst hatte,
die Freundin werde ihr am Ende jene enormen, aber immer
feiertaglichen Empfindungen verderben, die man zartfiih-
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lend als «Traumereien» bezeichnet. Sie liebte Ganins schar-
fe, ein wenig hochmiitige Gesichtsziige; seine grauen Au-
gen mit den helleren, pfeilformigen Streifen, die von den
ungewohnlich grofSen Pupillen nach aulien liefen; und sei-
ne dichten, sehr dunklen Brauen, die, wenn er nachdenk-
lich war oder aufmerksam zuhorte, einen einzigen schwar-
zen Strich bildeten, sich dann aber wieder wie zarte Fli-
gel entfalteten, sobald ein seltenes Lacheln fur einen Au-
genblick seine schonen, glanzenden Zahne entblofte. Kla-
ra war von diesen gemeilselten Ziigen so gefangen genom-
men, dass sie in seiner Gegenwart alle Gemiitsruhe verlor,
nicht aussprechen konnte, was sie sagen wollte, unaufhor-
lich Uber die kastanienbraunen Haarwellen strich, die ih-
re Ohren halb verdeckten, oder die schwarzen Seidenfalten
uber ihrem Busen zurechtzupfte, wobei sie die Unterlippe
vorschob und ein Doppelkinn erkennen lief3. Allerdings sah
sie Ganin nicht haufiger als einmal taglich am Mittagstisch,
und nur ein einziges Mal hatte sie mit ihm und mit Ljudmila
in der schmutzigen Kneipe zu Abend gegessen, wo er ge-
wohnlich sein Wiirstchen mit Sauerkraut oder sein kaltes
Kotelett verzehrte. Beim Mittagessen im trostlosen Spei-
sezimmer der Pension sals sie Ganin gegenuber, weil die
Wirtin ihre Mieter ungefahr in der Reihenfolge ihrer Zim-
mer um den Tisch gruppiert hatte; so kam Klara zwischen
Podtjagin und Gornozwetow und Ganin zwischen Alfjorow
und Kolin zu sitzen. Die sprode und melancholische, klei-
ne schwarze Gestalt von Frau Dorn prasidierte, sehr fehl
am Platze und auf verlorenem Posten, am Kopf der Tafel -
zwischen den einander zugewandten Profilen der gepuder-
ten, affektierten Tanzer, die mit hastigen, vogelartigen Ge-
barden auf sie einredeten. Doch sie fiithlte sich durch ihre
Schwerhorigkeit gehemmt und tat kaum den Mund auf, son-
dern wachte nur daruber, dass die riesige Erika die Teller
und Schusseln im richtigen Augenblick servierte und wie-
der abtrug. So flog denn nur ihre winzige, runzlige Hand
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immer wieder wie ein trockenes Blatt zum Klingelzug em-
por und flatterte gleich, gelb und verblichen, zuriick auf
den Tisch.

Als Ganin am Montag gegen halb drei das Speisezim-
mer betrat, safSen die anderen bereits auf ihren Platzen.
Alfjorow sah ihn zuerst, lachelte ihm zu und erhob sich
ein wenig, aber Ganin reichte ihm nicht die Hand, sondern
nickte nur schweigend, setzte sich neben ihn und wiinsch-
te im Stillen seinen aufdringlichen Nachbarn zum Teufel.
Podtjagin, ein ordentlich gekleideter, zuriickhaltender alter
Mann, der nicht speiste, sondern fraf$, schlirfte gerausch-
voll seine Suppe und hielt mit der linken Hand die in den
Kragen gesteckte Serviette fest, damit sie nicht in seinen
Teller fiel; er blickte Ganin kurz uber die Glaser seines
Kneifers an und machte sich dann mit einem unbestimmten
Seufzer wieder ans Schlabbern. Ganin hatte ihm in einem
Augenblick der Offenheit von seiner bedriickenden Liebes-
affare mit Ljudmila erzahlt und bereute das jetzt. Kolin, sein
Nachbar zur Linken, reichte ihm mit zitternder Vorsicht ei-
nen Teller Suppe und lachelte ihn dabei aus seinen seltsam
verschleierten Augen so einschmeichelnd an, dass Ganin
sich ganz unbehaglich fihlte. Unterdessen nahm zu seiner
Rechten die 0lige kleine Tenorstimme Alfjorows wieder ihr
Schnattern auf und widersprach dem gegeniibersitzenden
Podtjagin:

«Sie kritisieren zu Unrecht, Anton Sergejewitsch. Dies
ist ein hochkultiviertes Land. Gar nicht zu vergleichen mit
unserem ruckstandigen Russland.»

Podtjagin blinkte freundlich mit den Brillenglasern und
wandte sich Ganin zu:

«Gratulieren Sie mir. Die Franzosen haben mir heute das
Einreisevisum geschickt. Jetzt wiird ich am liebsten das gro-
Be Ordensband anlegen und Prasident Doumergue meine
Aufwartung machen.»
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Seine Stimme war ungewohnlich angenehm: ruhig, von
gleichmalliger Hohe und weich und gedampft im Klang.
Das runde, glatte Gesicht mit dem kleinen grauen Spitzbart
gleich unter der Unterlippe und sein fliehendes Kinn schie-
nen von einer gleichmafigen rotlichen Sonnenbraune tber-
zogen zu sein, und von den heiteren, klugen Augen liefen
freundliche Runzeln aus. Im Profil ahnelte er einem grof3en
ergrauten Meerschweinchen.

«Das freut mich aber», sagte Ganin. «Wann geht die Rei-
se los?»

Doch Alfjorow liel$ den alten Herrn nicht zu Wort kom-
men. Er zuckte, wie gewohnt, mit seinem mageren Hals, an
dem goldene Harchen sprossen und ein grofSer Adamsapfel
hin- und hersprang, und fuhr fort: «Ich rate Thnen hierzu-
bleiben. Was haben Sie gegen dies Land? Hier ist doch al-
les ganz geradlinig. In Frankreich geht’s im Zickzack, und
bei uns in Russland - ein wildes Trudeln. Mir gefallt es hier
sehr gut: Es gibt Arbeit, und auf den StrafSen kann man un-
belastigt spazieren gehen. Ich werde Thnen mit mathema-
tischer Genauigkeit beweisen, dass man, wenn man schon
irgendwo wohnen muss ...»

«Aber ich hab’s Thnen doch erzahlt», unterbrach ihn
Podtjagin leise, «Berge von Papier, Karteikasten so grofs
wie Sarge und Akten, Akten ohne Ende! Die Regale bre-
chen darunter fast zusammen. Und der Polizeibeamte ist
an der Anstrengung, meinen Namen in den Akten zu fin-
den, fast krepiert. Sie konnen sich iiberhaupt keine Vorstel-
lung machen», bei dem Wort Vorstellung schiittelte Podtja-
gin langsam und traurig den Kopf, «was man alles durch-
stehen muss, nur um dieses Land verlassen zu dirfen. Al-
lein schon die Fragebogen, die ich ausfiillen musste! Heu-
te hoffte ich beinahe, sie wiirden mir das Ausreisevisum in
den Pass stempeln. Aber nichts da. Zum Photographieren
haben sie mich geschickt, und die Bilder werden erst heute
Abend fertig.»
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«Ganz wie es sich gehort», nickte Alfjorow. «In einem
ordentlichen Land muss es so zugehen. Hier gibt es kein
russisches Chaos. Haben Sie zum Beispiel einmal darauf
geachtet, was unten am Haupteingang steht? Nur fur Herr-
schaften. Das ist bezeichnend. Ganz allgemein gesprochen
kann man den Unterschied zwischen unserer Heimat und
diesem Land so darstellen: Denken Sie sich eine Kurve, und
darauf ...»

Ganin horte nicht weiter zu und sagte zu Klara, die ihm
gegenubersals: «Ljudmila Borissowna hat mich gestern ge-
beten, Thnen auszurichten, Sie mochten sie anrufen, sobald
Sie vom Dienst zurick sind. Ich glaube, es ist wegen des
Kinos.»

Klara dachte verlegen: «Wie kann er sie nur so beilaufig
erwahnen? Er weils doch, dass ich Bescheid weils.»

Anstandshalber fragte sie deshalb: «Ach, Sie haben sie
gestern gesehen?»

Ganin runzelte verwundert die Stirn und af’ weiter.

«Ich kann Thre Geometrie nicht ganz verstehen», sagte
Podtjagin und fegte sich dabei die Brotkriimel vorsichtig
mit dem Messer in die hohle Hand. Wie die meisten altern-
den Dichter hatte er eine Vorliebe fiur die Logik des gesun-
den Menschenverstandes.

[...]
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