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wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
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fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 5. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
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Eins
«Lew Glewo. Lew Glebowitsch? An so einem Namen,
mein lieber Freund, kann man sich ja glatt die Zunge ab-
brechen.»

«In der Tat», bestätigte Ganin ziemlich kühl. Er versuch-
te, trotz der unerwarteten Finsternis das Gesicht seines Ge-
sprächspartners auszumachen, und ärgerte sich über die
absurde Situation, in die sie beide geraten waren, und dass
er mit diesem fremden Menschen nun wohl reden musste.

«Ich hab Sie nicht ohne Grund nach Ihrem Namen und
Vatersnamen gefragt», fuhr die andere Stimme unbeirrt
fort. «Ich glaube nämlich, dass jeder Name …»

«Soll ich nicht noch mal auf den Knopf drücken?», un-
terbrach ihn Ganin.

«Bitte, drücken Sie. Nur fürchte ich, das hilft nicht viel.
Also wie gesagt, jeder Name bringt gewisse Verpflichtun-
gen mit sich. Und Lew und Gleb, das ist eine seltene Kombi-
nation, die sehr hohe Ansprüche stellt. Sie besagt, dass Sie
präzis, entschlossen und ziemlich exzentrisch sein müssten.
Mein Name ist da bescheidener, und meine Frau heißt so-
gar schlicht und einfach Maschenka. Aber dabei fällt mir
ein, dass ich mich ja noch vorstellen muss: Alexej Iwano-
witsch Alfjorow.

Verzeihung, ich glaube, ich hab Ihnen eben auf den Fuß
getreten …»

«Sehr angenehm», sagte Ganin und tastete in der Fins-
ternis nach der Hand, die gegen seinen Ärmel gestoßen hat-
te. «Was meinen Sie – ob wir hier noch lange stecken blei-
ben? Es wird langsam Zeit, dass jemand etwas unternimmt,
zum Teufel noch mal!»

«Setzen wir uns doch auf die Bank und warten ab.» Die
lästige, gut gelaunte Stimme erscholl jetzt dicht über sei-
nem Ohr. «Gestern, bei meiner Ankunft, sind wir auf dem
Korridor beinah zusammengestoßen. Und als ich abends
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hörte, wie Sie sich im Zimmer nebenan räusperten, habe ich
nur nach dem Klang des Hustens gleich gewusst, Sie sind
ein Landsmann! Sagen Sie, wohnen Sie hier schon lange?»

«Eine Ewigkeit. Hätten Sie wohl ein Streichholz für
mich?»

«Nein, ich bin Nichtraucher. Ein ziemlich schmieriges
Haus, nicht wahr? – aber immerhin eine russische Pensi-
on. Trotzdem bin ich zurzeit sehr glücklich: Meine Frau
kommt nämlich aus Russland. Vier Jahre getrennt, das ist
kein Spaß. Jawohl. Doch jetzt dauert’s nicht mehr lange.
Heute ist schon Sonntag.»

«Verflixte Dunkelheit», brummte Ganin und knackte mit
den Fingerknöcheln. «Wie spät es inzwischen wohl sein
mag?»

Alfjorow seufzte geräuschvoll, und seinem Mund ent-
strömte der warme, abgestandene Geruch eines älteren
Mannes, der nicht mehr bei bester Gesundheit ist. Es liegt
etwas Trauriges in solch einem Geruch.

«Jetzt dauert es nur noch sechs Tage. Ich vermute, dass
sie Samstag eintrifft. Gestern kam noch ein Brief von ihr.
Die Adresse hat sie sehr komisch geschrieben. Schade, dass
es so dunkel ist, sonst würde ich’s Ihnen zeigen. – Was tas-
ten Sie da herum, mein Lieber? Diese kleinen Luftklappen
kann man doch nicht aufmachen!»

«Ich hätte nicht übel Lust, sie einzuschlagen», sagte Ga-
nin.

«Beruhigen Sie sich, Lew Glebowitsch, bitte. Sollten wir
uns nicht lieber mit irgendeinem Gesellschaftsspiel die Zeit
vertreiben? Ich kenne ein paar herrliche, die erfinde ich
nämlich selber. Denken Sie sich zum Beispiel eine zweistel-
lige Zahl. Fertig?»

«Nichts für mich», sagte Ganin und schlug zweimal mit
der Faust gegen die Wand.
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«Der Portier liegt schon seit Stunden im Bett.» Alfjorows
Stimme dröhnte immer weiter. «Ihr Klopfen hat also gar
keinen Zweck.»

«Aber Sie müssen doch zugeben, dass wir hier nicht die
ganze Nacht so herumhängen können!»

«Es scheint, als bliebe uns gar nichts anderes übrig. Mei-
nen Sie nicht auch, Lew Glebowitsch, dass unsere Begeg-
nung hier etwas Symbolisches hat? Solange wir die terra
firma unter den Füßen hatten, kannten wir uns nicht. Und
nun will es der Zufall, dass wir zur gleichen Zeit nach Hau-
se kommen und zusammen diesen Kasten betreten. Neben-
bei: Der Fußboden wirkt erschreckend dünn, und drunter
ist nichts als ein schwarzer Schacht. Ja, also wie ich gerade
sagte: Wortlos sind wir eingetreten, wir kannten uns immer
noch nicht, schwebten schweigend in die Höhe, und dann
plötzlich: Halt! Und Finsternis.»

«Was soll denn daran symbolisch sein?», fragte Ganin
düster.

«Nun, die Tatsache, dass wir anhielten, bewegungslos,
in dieser Finsternis. Und dass wir jetzt warten. Erst heute
beim Mittagessen habe ich mit dem alten Herrn – wie heißt
er doch gleich, der alte Schriftsteller? – ach ja, Podtjagin – ,
mit dem habe ich über den Sinn unseres Emigrantendaseins
diskutiert, über dies ewige Warten. Während Sie ja wohl
den ganzen Tag nicht im Hause waren, nicht wahr, Lew Gle-
bowitsch?»

«Richtig. Ich war auf dem Lande.»
«Ach ja, der Frühling! Jetzt muss es draußen sehr ange-

nehm sein.»
Alfjorows Stimme verflüchtigte sich ein paar Augenbli-

cke, und als sie wieder einsetzte, hatte sie einen aufdring-
lich fröhlichen Schwung  – wahrscheinlich weil Alfjorow
jetzt lächelte.

«Sobald meine Frau hier ist, fahre ich auch mit ihr aufs
Land. Sie schwärmt für Spaziergänge. Stimmt es eigentlich,
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was die Wirtin mir erzählt hat: dass Ihr Zimmer zum Sams-
tag frei wird?»

«Stimmt», erwiderte Ganin kurz.
«Wollen Sie ganz aus Berlin weg?»
Ganin nickte, er hatte völlig vergessen, dass im Dunkeln

Kopfnicken unsichtbar war. Alfjorow rutschte auf der Bank
hin und her, seufzte ein paarmal und begann, behutsam ei-
ne süßliche Melodie zu pfeifen, brach sie immer wieder ein-
mal ab und fing sie dann von neuem an. Zehn Minuten gin-
gen so vorbei, da knackte es plötzlich über ihnen.

«Das ist schon besser», sagte Ganin und lächelte.
Im selben Augenblick erstrahlte die Birne an der Decke,

und der surrend nach oben schwankende Käfig wurde von
gelbem Licht überflutet. Alfjorow blinzelte, als ob er eben
aufgewacht wäre. Er trug einen alten, sandfarbenen, form-
losen Mantel – einen sogenannten Übergangsmantel – und
hielt einen steifen Hut in der Hand. Sein dünnes, helles
Haar war leicht zerzaust, und irgendetwas an seinen Zü-
gen ließ den Betrachter sofort an einen religiösen Öldruck
denken: vielleicht das rotgoldene Bärtchen oder die Dre-
hung des mageren Halses, von dem er einen bunt gefleck-
ten Schal abstreifte.

Mit einem Ruck krallte sich der Aufzug an die Schwelle
des vierten Stocks und hielt.

«Ein Wunder», sagte Alfjorow, grinste und öffnete die
Tür. «Ich dachte, jemand hätte den Knopf gedrückt und uns
heraufgeholt, aber hier ist keine Seele. Bitte nach Ihnen,
Lew Glebowitsch.»

Doch Ganin verzog nur ungeduldig das Gesicht, gab Alf-
jorow einen leichten Schubs und ließ, sobald er ihm hinaus-
gefolgt war, seinen Gefühlen freien Lauf, indem er die Ei-
sentür dröhnend hinter sich ins Schloss warf. Noch nie zu-
vor war er so gereizt gewesen.

«Ein Wunder», wiederholte Alfjorow. «Oben angekom-
men und keine Menschenseele! Auch das ist symbolisch.»
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Zwei
Die Pension russisch und scheußlich. Scheußlich vor al-
lem deshalb, weil dort den ganzen Tag und einen großen
Teil der Nacht die Stadtbahnzüge vorbeilärmten und den
Eindruck erweckten, als bewege sich das gesamte Gebäude
langsam vorwärts. Der Flur, in dem ein trüber Spiegel mit
einer Handschuhablage hing und eine eichene Truhe so auf-
gestellt war, dass ihr kein Schienbein ohne Abschürfungen
entgehen konnte, verengte sich zu einem kahlen, bedrü-
ckend schmalen Korridor. Auf jeder Seite lagen drei Zim-
mer, nummeriert mit großen schwarzen Zahlen, die an den
Türen klebten. Es waren einfach Blätter aus einem Kalen-
der vom Vorjahr – die ersten sechs Tage des Monats April
1923. Der erste April – erste Tür links – war das Zimmer
von Alfjorow, im nächsten wohnte Ganin und im dritten die
Wirtin, Lydia Nikolajewna Dorn, die Witwe eines deutschen
Kaufmanns, der sie vor zwanzig Jahren aus Sarepta nach
Berlin gebracht hatte und im vorigen Jahr an einer Hirn-
hautentzündung gestorben war. In den drei Zimmern auf
der rechten Seite des Korridors – vom vierten bis sechsten
April  – wohnten Anton Sergejewitsch Podtjagin, ein alter
russischer Dichter; Klara, ein vollbusiges Mädchen mit auf-
fälligen bläulichbraunen Augen; und schließlich im Zimmer
Nummer sechs, vor der Biegung des Korridors, zwei Bal-
letttänzer, Kolin und Gornozwetow, die nur zu gern jung-
mädchenhaft kicherten und beide mager waren, sich die
Nasen puderten und muskulöse Oberschenkel hatten. Am
Ende des ersten Teils des Korridors lag das Speisezimmer;
ihm gegenüber hing an der Wand eine Lithographie des
Abendmahls, und an der anderen Wand dräuten gelbe, ge-
weihtragende Hirschschädel über einer zwiebelbäuchigen
Kredenz. Darauf standen zwei Kristallvasen, die einstmals
die saubersten Gegenstände in der ganzen Wohnung gewe-
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sen, aber jetzt unter einer flaumigen Staubschicht matt und
trübe geworden waren.

Beim Speisezimmer angelangt, bog der Korridor im
rechten Winkel nach rechts ab, und dort lauerten in tragi-
scher, übelriechender Abgründigkeit die Küche, ein kleines
Dienstmädchenzimmer, ein schmutziges Bad und eine en-
ge Toilette, deren Tür durch zwei blutrote Nullen markiert
war – ohne ihre rechtmäßigen Zehner, mit denen sie einst
auf dem Pultkalender von Herrn Dorn zwei verschiedene
Sonntage bezeichnet hatten.

Einen Monat nach dem Tode ihres Mannes hatte Lydia
Nikolajewna, eine kleine, etwas schwerhörige Person, die
zu einer gewissen Wunderlichkeit neigte, eine leere Woh-
nung gemietet und in eine Pension verwandelt. Die Art und
Weise, wie sie den wenigen ererbten Hausrat über die Zim-
mer verteilte, bewies allerdings eine einzigartige, geradezu
gespenstische Erfindungsgabe. Sie verstreute einfach die
Tische, Stühle, quietschenden Schränke und durchgesesse-
nen Sofas auf alle Zimmer, die sie vermieten wollte. Und
so voneinander getrennt, verloren die Möbelstücke sofort
jeglichen Glanz und nahmen ein linkisches, niedergeschla-
genes Aussehen an – wie die Knochen eines zerlegten Ske-
letts. Der Schreibtisch ihres verstorbenen Mannes, ein ei-
chenes Ungetüm mit einem gusseisernen Tintenfass in Ge-
stalt einer Kröte und mit einer Mittelschublade, die so tief
war wie der Laderaum eines Schiffes, geriet in Zimmer eins,
wo jetzt Alfjorow wohnte, während der Drehstuhl, der ur-
sprünglich passend zum Schreibtisch gekauft worden war,
von diesem getrennt wurde und verwaist bei den Tänzern in
Nummer sechs sein Leben fristete. Ein Paar grüner Sessel
wurde ebenfalls auseinandergerissen: Der eine schmachte-
te bei Ganin, und im anderen saß die Wirtin selbst oder
ihr alter Dackel, eine fette schwarze Hündin mit grauer
Schnauze und Hängeohren, deren Enden so samtig waren
wie der Saum von Schmetterlingsflügeln. Auf dem Bücher-
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brett in Klaras Zimmer prangten die ersten paar Bände
eines Lexikons, während alle übrigen Podtjagin zugeteilt
wurden. Klara hatte auch den einzigen anständigen Wasch-
tisch mit Spiegel und Schubladen erwischt; in allen ande-
ren Zimmern standen nur schlichte, niedrige Holzgestelle
mit einer blechernen Waschschüssel und einer Wasserkan-
ne aus demselben Material. Aber Betten hatte Frau Dorn
wohl oder übel dazukaufen müssen, und das hatte sie sehr
schmerzlich berührt – nicht etwa, weil sie geizig war, son-
dern weil sie beim Verteilen ihrer früheren Einrichtung ei-
ne Art köstlicher Erregung, ein Gefühl des Stolzes über ih-
re eigene Sparsamkeit empfunden hatte. Doch nun, als Ver-
witwete, war ihr das Doppelbett zum Schlafen zu geräumig,
und es ärgerte sie, dass sie es nicht in die nötige Zahl von
Einzelteilen auseinandersägen konnte. Das Saubermachen
der Zimmer besorgte sie mehr schlecht als recht selber,
aber mit Mahlzeiten war sie nie zurande gekommen und
hielt sich deshalb eine Köchin, die Heimsuchung der Wo-
chenmärkte, ein riesiges, rothaariges Mannweib, das frei-
tags einen knallroten Hut aufstülpte und in die nördlichen
Stadtviertel abdampfte, um dort ihre fülligen Reize feilzu-
bieten. Lydia Nikolajewna hatte Angst, ihre Küche zu be-
treten, und war auch sonst eine stille, furchtsame Person.
Wenn sie mit ihren stumpfzehigen kleinen Füßen über den
Korridor trippelte, hatten die Mieter nie das Gefühl, dies
graue, stupsnasige Wesen sei ihre Wirtin, sondern betrach-
teten sie eher als eine zerstreute alte Frau, die aus Verse-
hen in eine fremde Wohnung geraten war. Morgen für Mor-
gen fegte sie eilig den Staub unter den Möbeln hervor und
knickte dabei wie eine Flickenpuppe in sich zusammen; da-
nach verschwand sie in ihrem Zimmer, dem kleinsten von
allen. Dort las sie zerfledderte deutsche Bücher oder blät-
terte in den Papieren ihres verstorbenen Mannes, von de-
nen sie keinen Deut begriff. Podtjagin war der Einzige, der
sie je in ihrem Zimmer besuchte; er streichelte dann die
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zutrauliche schwarze Dackeldame, kitzelte sie an den Oh-
ren oder an der Warze auf der altersgrauen Schnauze und
versuchte, sie zum Männchenmachen und zum Vorstrecken
der krummen Pfote zu bewegen. Und er erzählte Lydia Ni-
kolajewna von seinen altersbedingten Schmerzen und Weh-
wehchen und wie er sich jetzt schon seit sechs langen Mo-
naten um ein Visum bemühe, damit er nach Paris käme, wo
eine Nichte von ihm lebte und wo die langen, knusprigen
Weißbrote und der Rotwein so billig waren. Die alte Dame
nickte nur dazu, und gelegentlich fragte sie ihn über die
anderen Mieter aus, besonders über Ganin, der nach ihrer
Meinung so gar nichts mit den anderen jungen Leuten aus
Russland gemein hatte, die bisher in ihrer Pension gewohnt
hatten. Nach dreimonatigem Hiersein traf Ganin nämlich
gerade Vorbereitungen zur Abreise, und er hatte sogar er-
klärt, dass er am nächsten Sonnabend ausziehen wolle. Al-
lerdings hatte er das schon mehrmals vorgehabt und es sich
jedes Mal wieder anders überlegt und die Abreise verscho-
ben. Lydia Nikolajewna wusste aus den Erzählungen des
liebenswürdigen alten Dichters, dass Ganin eine Freundin
hatte. Da lag die Wurzel seiner Unentschlossenheit.

In letzter Zeit war Ganin lustlos und launisch geworden;
noch vor kurzem konnte er so gut wie ein japanischer Akro-
bat auf den Händen laufen und dabei die Beine elegant wie
ein Segel in die Höhe schwingen. Er konnte mit den Zäh-
nen einen Stuhl hochheben und durch Anspannen des Bi-
zeps eine Schnur zerreißen. Sein Körper brannte ständig
darauf, irgendetwas zu tun – über einen Zaun zu springen
oder einen Pfahl zu entwurzeln, kurz: über die Stränge zu
schlagen, wie wir in unserer Jugend zu sagen pflegten. Jetzt
aber hatte irgendetwas in seinem Innern ausgehakt, er ging
in gebückter Haltung einher und gestand sogar Podtjagin,
dass er «wie ein nervöses Weibsbild» unter Schlaflosigkeit
leide. Besonders schlecht schlief er in der Nacht von Sonn-
tag auf Montag – nach den zwanzig Minuten, die er in dem
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stecken gebliebenen Aufzug mit dem überschwänglichen
Herrn verbracht hatte. Und am Montagmorgen saß er lan-
ge nackt herum, presste die kalten, ausgestreckten Hände
zwischen die Knie und war hellauf entsetzt über den Gedan-
ken, dass schon wieder ein neuer Tag begann, an dem er
Hemd, Hose und Socken anziehen musste, all diese grässli-
chen, mit Schweiß und Schmutz durchtränkten Dinge, und
er stellte sich einen Zirkuspudel in Menschenkleidern vor –
welch ein entsetzlicher, bis zur Übelkeit kläglicher Anblick!
Seine Trägheit rührte zum Teil sicher daher, dass er gerade
keine Arbeit hatte. Er musste zurzeit auch nicht unbedingt
arbeiten, weil er sich im Winter eine gewisse Summe er-
spart hatte; aber davon waren jetzt nur noch rund zweihun-
dert Mark übrig: Die letzten drei Monate hatten ihn ziem-
lich viel gekostet.

Als er im vorigen Jahr nach Berlin gekommen war, hat-
te er sofort Arbeit gefunden und bis zum Januar mehrere
verschiedene Tätigkeiten ausgeübt. Er hatte gelernt, was
es bedeutet, im gelben Dunst des frühen Morgens in die
Fabrik zu gehen; und er hatte gelernt, wie einem die Bei-
ne wehtaten, nachdem man am Tag mit beladenem Tablett
zehn kurvenreiche Kilometer zwischen den Tischen des rus-
sischen Restaurants Pir Goroj zurückgelegt hatte; und auch
mit anderen Beschäftigungen war er vertraut geworden
und hatte alle nur vorstellbaren Dinge in Kommission ver-
kauft  – russische Backwaren, Brillantine und einfach nur
Brillanten. Nichts war unter seiner Würde; mehr als ein-
mal hatte er sogar seinen eigenen Schatten verkauft, wie
es so viele von uns tun. Mit anderen Worten: Er fuhr in den
Vorort hinaus, um dort als Filmstatist zu arbeiten – in ei-
nem Jahrmarktsschuppen, wo das Licht mit geheimnisvol-
lem Zischen aus den riesigen Kristalllinsen der Scheinwer-
fer hervorschoss, die wie Kanonen auf die Menge der Sta-
tisten gerichtet waren und sie zu leichenhafter Grellheit
ausleuchteten. Sie feuerten eine Salve von mörderischer

14



Helligkeit, die das farbige Wachs der erstarrten Gesichter
beschien und dann plötzlich mit einem Klick erlosch; aber
noch lange danach glühten in den kunstvollen Kristallen
rote, ersterbende Sonnenuntergänge – unsere menschliche
Scham. Die Angelegenheit war erledigt, und unsere anony-
men Schatten gingen hinaus in alle Welt.

Das verbleibende Geld reichte zwar, um Berlin zu ver-
lassen, aber zunächst hätte er mit Ljudmila brechen müs-
sen, und er wusste nicht, wie er das anstellen sollte. Und
obwohl er sich diese Woche als Frist dafür gesetzt und der
Wirtin erklärt hatte, dass er endlich entschlossen sei, am
Samstag auszuziehen, spürte Ganin, dass weder diese Wo-
che noch die nächste irgendetwas ändern würde. Unter-
dessen wuchs sein umgekehrtes Heimweh, die Sehnsucht
nach einem neuen fremden Land, durch das Frühlingswet-
ter immer heftiger. Sein Zimmerfenster ging auf die Ei-
senbahnschienen hinaus, sodass ihn der Reiz des Abreisen-
könnens keinen Augenblick losließ. Alle fünf Minuten lief
ein verhaltenes Dröhnen durch das Haus, dann wogte eine
Rauchwolke vor seinem Fenster hoch und löschte das wei-
ße Berliner Tageslicht aus, um langsam wieder zu verflie-
ßen, und enthüllte aufs neue den Fächer der Eisenbahnge-
leise, der in der Ferne immer schmaler wurde und sich zwi-
schen den schwarzen, abgesäbelten Häuserrücken verlor,
und dies unter einem Himmel so bleich wie Mandelmilch.

Ganin hätte sich wohler gefühlt, wenn er auf der ande-
ren Seite des Korridors gewohnt hätte, in Podtjagins Zim-
mer oder in dem von Klara; dort gingen nämlich die Fens-
ter auf eine ziemlich langweilige Straße hinaus, über die
zwar eine Eisenbahnbrücke führte, die aber wenigstens kei-
nen Blick in die bleiche, verführerische Weite erlaubte. Die-
se Eisenbahnbrücke war eine Fortsetzung des Schienen-
strangs, den Ganin von seinem Fenster aus sah, und er
konnte nie ganz das Gefühl abschütteln, dass jeder einzelne
Zug unbemerkt mitten durch das Haus hindurchfahre. Da
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kam er, von dieser Seite her, sein gespenstisches Dröhnen
ließ die Wand erzittern, er ratterte geradewegs über den al-
ten Teppich, streifte ein Glas auf dem Waschtisch und ver-
schwand schließlich mit frostigem Klirren durch das Fens-
ter, und gleich darauf wogte vor der Scheibe eine Rauch-
wolke hoch, und sobald diese sich verzog, tauchte ein Stadt-
bahnzug auf, als habe das Haus ihn ausgespien; schmutzig
olivfarbene Wagen mit einer Reihe schwarzer Hündinnen-
zitzen auf den Dächern und eine stummelkurze Lokomoti-
ve, verkehrt herum angekoppelt, die energisch rückwärts
fuhr und die Wagen hinter sich her in die weiße Ferne und
zwischen dunkle Häusermauern zog, deren rußige Schwär-
ze entweder fleckig abblätterte oder mit Fresken veralte-
ter Reklame besprenkelt war. Man hatte den Eindruck, als
bliese ständig ein eiserner Luftzug durch das Haus.

«Ah – wenn man wegfahren könnte!», murmelte Ganin,
reckte sich lustlos und hielt sofort inne – was sollte er mit
Ljudmila machen? Verrückt, was für ein Waschlappen er
geworden war. Früher, als er noch auf den Händen lief oder
über fünf Stühle wegsprang, früher hatte er seinen Willen
nicht nur beherrscht, sondern sogar damit gespielt. Es hat-
te Zeiten gegeben, als er ihn zum Beispiel dadurch stählte,
dass er sich zwang, mitten in der Nacht aus dem Bett zu
steigen, um auf die Straße hinunterzugehen und einen Zi-
garettenstummel in einen Briefkasten zu werfen. Und jetzt
konnte er’s nicht einmal über sich bringen, einer Frau zu sa-
gen, dass er sie nicht mehr liebte. Vorgestern hatte sie fünf
Stunden in seinem Zimmer verbracht; gestern war er mit
ihr den ganzen Sonntag lang an den Seen außerhalb Berlins
gewesen, nur weil er ihr diesen lächerlichen kleinen Aus-
flug nicht abschlagen konnte. Er fand jetzt alles an Ljudmila
abstoßend: ihr gelbes, zum modischen Bubikopf geschnitte-
nes Haar, die zwei Streifen nicht ausrasierter dunkler Här-
chen im Nacken, die geschwärzten, schmachtenden Augen-
lider und vor allem ihre Lippen, die sie glänzend violett an-
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malte. Er fühlte sich gelangweilt und abgestoßen, wenn sie
nach einer Runde mechanischer Rammelei beim Anziehen
die Augen zusammenkniff, wodurch sie sofort ein unange-
nehm zottiges Aussehen annahmen, und sagte: «Weißt du,
ich bin so empfindlich, dass ich es sofort merken würde,
wenn du mich nicht mehr so liebst wie früher.» Ganin gab
darauf keine Antwort, sondern wandte sich dem Fenster zu,
hinter dem eine weiße Rauchwand hochstieg. Dann lachte
sie prustend durch die Nase und rief ihn mit heiserem Flüs-
tern zu sich: «Jetzt komm schon.» In solchen Augenblicken
hätte er am liebsten die Hände gerungen, bis die Knöchel in
köstlichem Schmerz knackten, und ihr gesagt: «Scher dich
fort, Weib, auf Nimmerwiedersehen.» Stattdessen lächelte
er und beugte sich zu ihr hinunter. Dann streifte sie mit ih-
ren scharfen und deshalb fast künstlich wirkenden Finger-
nägeln über seine Brust, zog einen Schmollmund, klapper-
te mit den kohlschwarzen Wimpern und glaubte, ihm so ein
verschmähtes kleines Mädchen oder eine kapriziöse Mar-
quise vorzuspielen. Der Geruch ihrer Parfums hatte, so fand
er, irgendetwas Unsauberes, Abgestandenes, Bejahrtes an
sich, obwohl sie selber erst fünfundzwanzig war. Doch wenn
er dann ihre heiße, kleine Stirn mit den Lippen berührte,
vergaß sie alles – die Theaterspielerei, die sie wie ihre Par-
fumwolke überall hinter sich her schleppte, die Aufgesetzt-
heit ihrer Kleinkindersprache, ihrer erlesenen Empfindun-
gen, ihrer Begeisterung für phantastische Orchideen oder
für Poe oder Baudelaire, die sie nie gelesen hatte; sie ver-
gaß ihren ganzen gekünstelten Charme, das modisch ge-
bleichte Haar, den bräunlich schwülen Gesichtspuder und
die ferkelrosafarbenen Seidenstrümpfe, warf den Kopf in
den Nacken und schmiegte ihren schwachen, armseligen,
unbegehrten Leib ganz dicht an Ganin.

Und Ganin, gelangweilt und beschämt, spürte eine sinn-
lose Zärtlichkeit in sich aufwallen, einen traurigen Rest von
Wärme, wo einst Liebe flüchtig vorbeigeglitten war, und so
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küsste er ohne Leidenschaft das lackierte Gummi ihrer dar-
gebotenen Lippen. Doch auch diese Zärtlichkeit konnte die
ruhige, höhnische Stimme nicht zum Schweigen bringen,
die ihm riet: Versuch’s jetzt sofort – schüttle sie ab!

Er seufzte, lächelte freundlich auf das ihm zugewandte
Gesicht hinunter und wusste ihr nichts zu antworten, wenn
sie seine Schultern umklammerte und sich, ganz ohne das
übliche näselnde Flüstern, mit flatternder Stimme ein Herz
fasste und ihn inbrünstig fragte: «Sag’s mir, bitte! – liebst
du mich?» Aber sobald sie seine Reaktion bemerkte – die
vertraute Verdüsterung seiner Miene, das unwillkürliche
Stirnrunzeln – , besann sie sich darauf, dass es an ihr war,
ihn zu bezaubern mit Poesie, Parfum und Empfindsamkeit,
und dann spielte sie sich gleich wieder auf, mal als armes,
verschmähtes Mädchen und mal als durchtriebene Kurtisa-
ne. Und Ganin wurde wieder von Langeweile gepackt, er
lief im Zimmer auf und ab, vom Fenster zur Tür und wieder
zurück, unterdrückte sein Gähnen, bis ihm die Tränen in
die Augen stiegen, während sie sich den Hut aufsetzte und
ihn dabei heimlich im Spiegel beobachtete.

Klara, eine vollbusige und sehr behagliche junge Da-
me, die am liebsten schwarze Seide trug, wusste, dass ih-
re Freundin Ganin besuchte, und war jedes Mal bedrückt
und peinlich berührt, wenn Ljudmila ihr von ihrer Liebes-
affäre erzählte. Klara vertrat die Ansicht, Gefühle dieser
Art müssten zurückhaltender sein und bedürften weder glü-
hender Augen noch schluchzender Geigen. Aber noch un-
erträglicher wurde es für sie, wenn ihre Freundin die Au-
gen zusammenkniff, Zigarettenrauch durch die Nase blies
und anfing, kaum erkaltete, grässlich genaue Einzelheiten
zu beschreiben; danach hatte Klara immer ungeheuerliche
und beschämende Träume. Deshalb versuchte sie seit eini-
ger Zeit, Ljudmila tunlichst zu meiden, weil sie Angst hatte,
die Freundin werde ihr am Ende jene enormen, aber immer
feiertäglichen Empfindungen verderben, die man zartfüh-
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lend als «Träumereien» bezeichnet. Sie liebte Ganins schar-
fe, ein wenig hochmütige Gesichtszüge; seine grauen Au-
gen mit den helleren, pfeilförmigen Streifen, die von den
ungewöhnlich großen Pupillen nach außen liefen; und sei-
ne dichten, sehr dunklen Brauen, die, wenn er nachdenk-
lich war oder aufmerksam zuhörte, einen einzigen schwar-
zen Strich bildeten, sich dann aber wieder wie zarte Flü-
gel entfalteten, sobald ein seltenes Lächeln für einen Au-
genblick seine schönen, glänzenden Zähne entblößte. Kla-
ra war von diesen gemeißelten Zügen so gefangen genom-
men, dass sie in seiner Gegenwart alle Gemütsruhe verlor,
nicht aussprechen konnte, was sie sagen wollte, unaufhör-
lich über die kastanienbraunen Haarwellen strich, die ih-
re Ohren halb verdeckten, oder die schwarzen Seidenfalten
über ihrem Busen zurechtzupfte, wobei sie die Unterlippe
vorschob und ein Doppelkinn erkennen ließ. Allerdings sah
sie Ganin nicht häufiger als einmal täglich am Mittagstisch,
und nur ein einziges Mal hatte sie mit ihm und mit Ljudmila
in der schmutzigen Kneipe zu Abend gegessen, wo er ge-
wöhnlich sein Würstchen mit Sauerkraut oder sein kaltes
Kotelett verzehrte. Beim Mittagessen im trostlosen Spei-
sezimmer der Pension saß sie Ganin gegenüber, weil die
Wirtin ihre Mieter ungefähr in der Reihenfolge ihrer Zim-
mer um den Tisch gruppiert hatte; so kam Klara zwischen
Podtjagin und Gornozwetow und Ganin zwischen Alfjorow
und Kolin zu sitzen. Die spröde und melancholische, klei-
ne schwarze Gestalt von Frau Dorn präsidierte, sehr fehl
am Platze und auf verlorenem Posten, am Kopf der Tafel –
zwischen den einander zugewandten Profilen der gepuder-
ten, affektierten Tänzer, die mit hastigen, vogelartigen Ge-
bärden auf sie einredeten. Doch sie fühlte sich durch ihre
Schwerhörigkeit gehemmt und tat kaum den Mund auf, son-
dern wachte nur darüber, dass die riesige Erika die Teller
und Schüsseln im richtigen Augenblick servierte und wie-
der abtrug. So flog denn nur ihre winzige, runzlige Hand
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immer wieder wie ein trockenes Blatt zum Klingelzug em-
por und flatterte gleich, gelb und verblichen, zurück auf
den Tisch.

Als Ganin am Montag gegen halb drei das Speisezim-
mer betrat, saßen die anderen bereits auf ihren Plätzen.
Alfjorow sah ihn zuerst, lächelte ihm zu und erhob sich
ein wenig, aber Ganin reichte ihm nicht die Hand, sondern
nickte nur schweigend, setzte sich neben ihn und wünsch-
te im Stillen seinen aufdringlichen Nachbarn zum Teufel.
Podtjagin, ein ordentlich gekleideter, zurückhaltender alter
Mann, der nicht speiste, sondern fraß, schlürfte geräusch-
voll seine Suppe und hielt mit der linken Hand die in den
Kragen gesteckte Serviette fest, damit sie nicht in seinen
Teller fiel; er blickte Ganin kurz über die Gläser seines
Kneifers an und machte sich dann mit einem unbestimmten
Seufzer wieder ans Schlabbern. Ganin hatte ihm in einem
Augenblick der Offenheit von seiner bedrückenden Liebes-
affäre mit Ljudmila erzählt und bereute das jetzt. Kolin, sein
Nachbar zur Linken, reichte ihm mit zitternder Vorsicht ei-
nen Teller Suppe und lächelte ihn dabei aus seinen seltsam
verschleierten Augen so einschmeichelnd an, dass Ganin
sich ganz unbehaglich fühlte. Unterdessen nahm zu seiner
Rechten die ölige kleine Tenorstimme Alfjorows wieder ihr
Schnattern auf und widersprach dem gegenübersitzenden
Podtjagin:

«Sie kritisieren zu Unrecht, Anton Sergejewitsch. Dies
ist ein hochkultiviertes Land. Gar nicht zu vergleichen mit
unserem rückständigen Russland.»

Podtjagin blinkte freundlich mit den Brillengläsern und
wandte sich Ganin zu:

«Gratulieren Sie mir. Die Franzosen haben mir heute das
Einreisevisum geschickt. Jetzt würd ich am liebsten das gro-
ße Ordensband anlegen und Präsident Doumergue meine
Aufwartung machen.»
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Seine Stimme war ungewöhnlich angenehm: ruhig, von
gleichmäßiger Höhe und weich und gedämpft im Klang.
Das runde, glatte Gesicht mit dem kleinen grauen Spitzbart
gleich unter der Unterlippe und sein fliehendes Kinn schie-
nen von einer gleichmäßigen rötlichen Sonnenbräune über-
zogen zu sein, und von den heiteren, klugen Augen liefen
freundliche Runzeln aus. Im Profil ähnelte er einem großen
ergrauten Meerschweinchen.

«Das freut mich aber», sagte Ganin. «Wann geht die Rei-
se los?»

Doch Alfjorow ließ den alten Herrn nicht zu Wort kom-
men. Er zuckte, wie gewohnt, mit seinem mageren Hals, an
dem goldene Härchen sprossen und ein großer Adamsapfel
hin- und hersprang, und fuhr fort: «Ich rate Ihnen hierzu-
bleiben. Was haben Sie gegen dies Land? Hier ist doch al-
les ganz geradlinig. In Frankreich geht’s im Zickzack, und
bei uns in Russland – ein wildes Trudeln. Mir gefällt es hier
sehr gut: Es gibt Arbeit, und auf den Straßen kann man un-
belästigt spazieren gehen. Ich werde Ihnen mit mathema-
tischer Genauigkeit beweisen, dass man, wenn man schon
irgendwo wohnen muss …»

«Aber ich hab’s Ihnen doch erzählt», unterbrach ihn
Podtjagin leise, «Berge von Papier, Karteikästen so groß
wie Särge und Akten, Akten ohne Ende! Die Regale bre-
chen darunter fast zusammen. Und der Polizeibeamte ist
an der Anstrengung, meinen Namen in den Akten zu fin-
den, fast krepiert. Sie können sich überhaupt keine Vorstel-
lung machen», bei dem Wort Vorstellung schüttelte Podtja-
gin langsam und traurig den Kopf, «was man alles durch-
stehen muss, nur um dieses Land verlassen zu dürfen. Al-
lein schon die Fragebögen, die ich ausfüllen musste! Heu-
te hoffte ich beinahe, sie würden mir das Ausreisevisum in
den Pass stempeln. Aber nichts da. Zum Photographieren
haben sie mich geschickt, und die Bilder werden erst heute
Abend fertig.»
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«Ganz wie es sich gehört», nickte Alfjorow. «In einem
ordentlichen Land muss es so zugehen. Hier gibt es kein
russisches Chaos. Haben Sie zum Beispiel einmal darauf
geachtet, was unten am Haupteingang steht? Nur für Herr-
schaften. Das ist bezeichnend. Ganz allgemein gesprochen
kann man den Unterschied zwischen unserer Heimat und
diesem Land so darstellen: Denken Sie sich eine Kurve, und
darauf …»

Ganin hörte nicht weiter zu und sagte zu Klara, die ihm
gegenübersaß: «Ljudmila Borissowna hat mich gestern ge-
beten, Ihnen auszurichten, Sie möchten sie anrufen, sobald
Sie vom Dienst zurück sind. Ich glaube, es ist wegen des
Kinos.»

Klara dachte verlegen: «Wie kann er sie nur so beiläufig
erwähnen? Er weiß doch, dass ich Bescheid weiß.»

Anstandshalber fragte sie deshalb: «Ach, Sie haben sie
gestern gesehen?»

Ganin runzelte verwundert die Stirn und aß weiter.
«Ich kann Ihre Geometrie nicht ganz verstehen», sagte

Podtjagin und fegte sich dabei die Brotkrümel vorsichtig
mit dem Messer in die hohle Hand. Wie die meisten altern-
den Dichter hatte er eine Vorliebe für die Logik des gesun-
den Menschenverstandes.

[...]
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