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Der junge Mann 6ffnete schnell die Tiir und schliipfte durch
Regen und Wind hinein ins Innere des Ladens. Ein helles
Klingeln erfiillte den Raum. Mit einem dumpfen Knall fiel
die Eingangstiir wieder ins Schloss.

«Hallo?»

Der Kunde schiittelte sich den Regen von seiner Jacke und
sah sich suchend um.

«Bin gleich da!», rief Karl Kleve aus dem Hinterzimmer.
Es war Mittagszeit, und eigentlich hatte Kleves kleiner Mu-
siksalon gerade zu. Offenbar hatte er vergessen, die Tiir ab-
zuschlieffen. Es kam auch eher selten vor, dass jemand um die-
se Zeit etwas von ihm wollte. Er nahm schnell einen weiteren
Bissen seines Butterbrots und trat nach vorne in den Laden.

«Moin, Moin. Was kann ich denn fiir Sie ...?»

Sein Satz blieb einfach in der Luft hingen. Karl Kleve
starrte auf den Mann, der sich gerade das Regal mit den
Gitarrensaiten ansah, und war sprachlos. Konnte das e sein?
Karl Kleve sah das strahlende Licheln des Mannes, seine
blitzblanken Zihne, und dann war da auch noch diese kecke,
blonde Haartolle. Das konnte doch nur ... Der junge Mann
nahm drei Pickchen mit Gitarrensaiten heraus und legte sie
neben die Kasse. Er sah Karl Kleve freundlich an.



«Ich glaube, ich hab schon gefunden, was ich brauche. Ich
nehme die hier.»

Kleve tastete nach den Gitarrensaiten, aber seine Hand
griff ins Leere. Er konnte einfach nicht authéren, den jungen
Mann anzustarren.

«Was macht das denn?», wollte dieser wissen.

«Weif} nich», sagte Karl Kleve nur matt. «Muss ich nach-
sehen.»

«Oh», antwortete der junge Mann. «Wiren Sie dann so
lieb?>

Karl Kleve nickte, blieb aber wie angewurzelt stehen. Der
junge Mann wirkte leicht irritiert, und es brauchte weitere
zehn Sekunden, bis Karl Kleve endlich begriff, dass er sich
irgendwie bewegen musste. Er senkte den Kopf und starrte
auf die drei Pickchen mit den aufgerollten Gitarrensaiten.
Da stand er, der Preis, deutlich lesbar am unteren rechten
Rand der Packungen: 30 Pfennige.

«Macht 30 Pfennige pro Saite», sagte Kleve.

«Aha», machte der junge Mann und nickte. Er zog ein
Portemonnaie aus seiner Hosentasche, kramte in der Klein-
geldtasche und legte dann ein Markstiick auf den Tresen. Karl
Kleve starrte auf die Miinze.

«Schonen Tag noch», sagte der junge Mann und war schon
durch die Tir hinaus in den Regen, als Kleve ihm hinterher-
rief: «IThr Wechselgeld!»

Plétzlich kam Leben in Karl Kleve. Er griff zur Kasse, tipp-
te den Betrag von 0,90 Mark hinein, kurbelte und entnahm
dem metallenen Ungetiim auf dem Tresen das Wechselgeld
von 10 Pfennigen. Dann schoss er hinterm Tresen hervor, riss
die bimmelnde Ladentiir auf und hastete hinter dem jungen
Mann her, der dabei war, in sein Auto einzusteigen, einen
ziemlich schneidigen MG TF.



«Ihr Wechselgeld», sagte Karl Kleve, kniff dabei wegen
des starken Regenfalls die Augen zusammen und streckte
dem jungen Mann die Hand mit der Miinze entgegen.

«Das konnen Sie behalten», antwortete der junge Mann
lachend und wollte sich schon hinters Lenkrad schwingen, als
ihm plétzlich etwas einfiel.

«Sagen Sie, Sie haben nicht zufillig einen Westerngitar-
rengurt? Mir fillt gerade ein, dass meiner es nicht mehr lange
machen wird und ...»

Und da schlug Karl Kleves grofie Stunde. Mit unerwartet
aus ihm hervorsprudelnden Worten und ausladenden Gesten
bat er den jungen Mann noch einmal in sein Geschift und
zeigte ihm, was er an Waren dahatte. Ja, er vollfiihrte einen re-
gelrechten Tanz um seinen Kunden, um ihn nur ja zufrieden-
zustellen, und holte an Gitarrengurten hervor, was sein Laden
zu bieten hatte. Der junge Mann entschied sich schliefilich fiir
ein schlichtes schwarzes Modell aus Leder mit Gravur.

«Die 10 Pfennige rechne ich Thnen an», sagte Karl Kleve
strahlend.

«Ist gut.» Der junge Mann lachte.

Und dann ging es mit Karl Kleve plétzlich durch. Er raff-
te all seinen Mut zusammen und fragte: «Wiirden Sie even-
tuell ...?» Er holte dabei eine Gitarre aus dem Schaufenster
und driickte sie dem jungen Mann in die Hand, dazu einen
schwarzen Stift.

«Aber sicher», sagte der, kritzelte seinen Namen auf die
Gitarre, reichte Kleve den Stift zuriick und fragte: «Was ho-
ren Sie denn gerne?>»

«Koénnen Sie Sound of Silence spielen?» Aber dann war
es Karl Kleve etwas peinlich, keinen der Songs des jungen
Musikers vor ihm genannt zu haben, und er fiigte fast ent-
schuldigend hinzu: «Ist von meiner Lieblingsband.»



«Oh, Simon and Garfunkel. Finde ich auch super! Tolle
Musiker, toller Song.»

Und wirklich — der Mann brachte die Gitarre in Stellung
und spielte. Es waren die zwei schonsten Minuten, die Karl
Kleve je in seinem Geschift verbracht hatte. Dann setzte der
junge Mann das Instrument wieder ab und reichte es an Kleve
zuriick.

«Guter Klang», sagte er. «Jetzt muss ich aber los. Tschiis!>»
Und er legte die Gitarre auf dem Tresen ab, griff seinen neu
erworbenen Gurt und verschwand hinaus in den Regen.

«Tschiis, ne», sagte Karl Kleve mit seligem Licheln und
schaute dem jungen Mann nach, wie er in sein Auto stieg und
durch den Regen davonfuhr. Dann griff er kopfschiittelnd,
so als konne er gar nicht glauben, dass dies eben wirklich
passiert sein sollte, zu der Gitarre auf dem Tresen und in-
spizierte die Unterschrift. Dort stand, in wild geschwungenen
Lettern, der Name des jungen Mannes mit dem freundlichen
Licheln. Karl Kleve schiittelte noch einmal verwundert den
Kopf, kratzte dann vorsichtig das Preisschild von der Gitarre
und ging schliefilich wieder ins Hinterzimmer, um Hammer
und Nigel zu holen. Mit einigen geschickten Schligen trieb
er die Nigel ins Mauerwerk und hingte die Gitarre an der
Wand hinter sich auf, gleich neben dem Portrit seines Vaters
und der grofien Uhr. Dann brachte er das Werkzeug wieder
ins Kabuff, schnappte sich sein Butterbrot und trottete zu-
riick in den Verkaufsraum. Dort stellte er sich vor den Tresen,
biss gentisslich in sein Brot, schaute kauend auf die Gitarre an
der Wand und las die Unterschrift des jungen Mannes unge-
fahr ein Dutzend Mal hintereinander mit leisem andichtigem
Schaudern: Peter Kraus.



it 73/

I am just a poor boy
Though my story’s seldom told
I have squandered my resistance
For a pocketful of mumbles
Such are promises
All lies and jest
Still, a man hears what he wants to hear
And disregards the rest ...

Simon and Garfunkel,
The Boxer
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'I Es regnete. Natiirlich! Sie hatten immerhin Januar! Und

an einem solchen Tag musste es selbstverstindlich ganz
besonders stark regnen, garniert mit heftigen Sturmbden
aus Nordnordost. Heute war die Beerdigung seines Vaters,
und Karl versuchte hinter dem wild hin und her schlagenden
Scheibenwischer die Ausfahrt in Richtung Tarp nicht zu ver-
passen.

Sechzig. Er war auf einer Autobahn und fuhr sechzig km/h!
Und selbst das war noch zu schnell bei diesem Wetter!

«Fihrst du nicht ein bisschen zu schnell? Du siehst ja gar
nichts mehr!», beschwerte sich Maren.

«Hm», machte er nur und fuhr weiter. Er hasste es, wenn
Maren recht hatte. Sie arbeitete als Lehrerin an der gleichen
Schule wie er selbst, Ficher Bio und Sport, und wenn sie
glaubte, im Recht zu sein, verfiel sie in diesen unangenehm
iberheblichen Lehrertonfall, diesen «Ich hab es dir ja ge-
sagt>-Singsang.

«Wie spit ist es?», fragte er.

«Schau doch auf die Armatur», antwortete Maren.

Er hasste es, wenn sie sich weigerte, auf klare Fragen klare
Antworten zu geben, und ihn stattdessen mit irgendeinem
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Hinweis abspeiste. («Wie heifit die Hauptstadt von Wales?»
«Das war doch gestern in den Nachrichten!»)

Er wagte es bei den Wetterverhiltnissen nicht, den Blick
von der Strafie zu nehmen. Er war kein guter Autofahrer.
Aber er wollte auch nicht zu spit kommen, also tastete er mit
der rechten Hand nach dem Radio, ohne die Augen von der
Fahrbahn zu wenden, und schaltete es ein. Vielleicht wiirden
ihm die Nachrichten verraten, wie spit es war. Es lief irgend-
eine billige Popmusik. Er dachte nach, kam aber nicht auf den
Namen der Singerin. Katy Perry?

«Stellst du bitte einen anderen Sender ein?», bat er sie.

«Konzentrier dich lieber auf die Strafie. Ich méchte nicht
auf dem Weg zu einer Beerdigung sterben. Das hat so etwas
Absurdes.»

Die Popmusik blieb an. Karl trommelte unruhig mit den
Daumen auf dem Lenkrad herum. Popmusik machte ihn ner-
vos. Dieses Wetter machte ihn nervés. Der Gedanke an die
Beerdigung machte ihn ...

«Wias bist du denn so zappelig?», fragte Maren.

«Ich bin nicht zappelig. Es ist nur wegen ...» Aber er be-
endete den Satz nicht.

«Kommt jetzt schon wieder die Geschichte mit deinem
Bruder?», fragte sie seufzend und biss gerduschvoll in einen
Apfel, den sie aus ihrer Handtasche gezogen hatte. «Das ist
doch schon Jahre her.»

Sein Bruder. Karl sah im Geiste zwei kleine Jungs in gift-
griinen Strumpthosen vor einem riesigen Rohrenfernseher
hocken und Raumschiff Enterprise schauen, auf den Knien eine
Schiissel mit Erdnussflips, ihre Nickipullis voller Kriimel. Er
sah sich und Jens beim Fufiballspielen, im Linienbus auf dem
Weg zur Schule, beim gemeinsamen Schuhkauf in Kappeln.
Jens hatte immer schon riesige Fiifie gehabt, und obwohl er
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vier Jahre jiinger war als Karl, hatte er ihn schon im Alter von
zehn iiberrundet. Mit sechzehn hatte Jens die unglaubliche
Schuhgrofie von 47 erreicht. Sein «kleiner» Bruder.

Sie waren so unheimlich unterschiedlich. Und wenn Karl
ehrlich war, dann musste er sich eingestehen, dass er tatsich-
lich nie in diese Familie gepasst hatte. Jens schon, er nicht.

Karl sah in Gedanken Jens und sich in der Kiiche ihres
Elternhauses stehen und sich anschreien, weil Karl sich
weigerte, das Geschift des Vaters zu tibernehmen und statt-
dessen nach Hamburg ging, um Klarinette zu studieren.
Jens hatte ihm vorgeworfen, ihn im Stich zu lassen. Denn
natiirlich durfte Kleves kleiner Musiksalon nicht einfach auf-
héren zu existieren, und wenn Karl sich weigerte, das Fami-
lienunternehmen fortzufiihren, dann war eben Jens an der
Reihe, ganz gleich, ob der das nun wollte oder nicht. So war
das einfach. Jens sollte sich in das Schicksal fiigen, das Karl
nicht erfiillen wollte. Aber dass Karl ihn mit dem maroden
Musikgeschift und den alten Eltern in Sonneby zuriicklief3,
um als Orchestermusiker Karriere zu machen, hatte Jens ihm
nie verziehen. Erst recht nicht, als aus der Musikerkarriere
nichts wurde und Karl auf Lehramt umsattelte. Dafiir habe er
ja wohl nicht nach Hamburg gehen miissen, hatte ihm Jens
in den folgenden Jahren immer wieder vorgeworfen. Nichts-
nutzige Lehrer gebe es schliefilich auch in Angeln. Und dass
Karl ein unfihiger und offensichtlich auch noch unbegabter
‘Trdumer sei. Das war am Tag der Beerdigung ihrer Mutter
vor sechs Jahren gewesen. Seitdem hatten sich die Briider nur
noch ein einziges Mal gesehen, als Karl den alten Kleve ein-
mal im Hospiz besucht hatte. Bei dieser Gelegenheit waren
er und Jens auf dem Parkplatz des Krankenhauses ineinander
gerannt. Sie hatten nicht viel miteinander gesprochen. Wie-
gehtesdir? Mirgehtesganzgut. ScheifiedasmitPapa. Blablabla.
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«Karl?»

Er schreckte aus seinen Gedanken hoch.

«Was?»

Maren begann zu fluchen. «Verdammt! Die Abfahrt!
Mensch, Karl! Nun schau auf die Fahrbahn! Rechts raus!
Jetzt!>»

«Scheifle!» Er setzte den Blinker, schnitt einen dinischen
Laster und preschte mit 110 km/h an ihm vorbei in Richtung
Tarp. Der Wagen geriet leicht ins Schlingern, Karl drosselte
die Geschwindigkeit und kam am Ende der Ausfahrt sicher
zu stehen.

«Das nichste Mal fahr ich», sagte Maren, lief§ das Fens-
ter herunter und warf den Apfelknust schwungvoll aus dem
Wagen.

Sie waren natiirlich viel zu spit dran. Der Gottesdienst

war lingst vorbei, und als Maren und Karl vollig aufier
Atem am Friedhof ankamen, hatte sich die Trauergemeinde
bereits um das Grab versammelt. Sein Bruder Jens, Hart-
muth, der alte Klavierstimmer seines Vaters, und drei Nach-
barn lieflen gerade den Sarg dchzend auf einer vorbereiteten
Fliche nieder, unter der schon die Kordeln lagen, um ihn ins
Grab hinabzusenken.

Karl starrte auf den Sarg. Darin lag nun also Karl Kleve
senior. Karl musste schlucken und dachte ganz benommen
an die letzte Begegnung mit seinem todkranken Vater und
wie zart und hinfillig dieser alte Mann da gewirke hatte. Und
trotzdem hatten sie es noch fertiggebracht, sich zu streiten,
weil der alte Kleve es auch nach zwei Jahrzehnten nicht ver-
wunden hatte, dass Karl nicht in seine Fufistapfen treten woll-
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te. Aber Karl war einfach kein Kleve. Punkt. Aus. Fertig. Da
gab es nichts dran zu riitteln. Er passte einfach nicht in diese
Sippe.

Als Karl an das Grab trat, fing er den Blick seines Bru-
ders auf. Jens sah nicht gerade freundlich aus und trug ein
griesgramiges Stirnrunzeln zu langem Pferdeschwanz mit
Geheimratsecken. Eigentlich, dachte Karl, sah er ihn nicht
nur griesgrimig, sondern sogar ziemlich feindselig an. Und
tatsdchlich tippte Jens auf sein Handgelenk, was wohl so viel
heifien sollte wie: Du bist viel zu spit!

Karl zuckte mit den Achseln und formte mit den Lippen
das Wort «Sorry!».

Jens verdrehte die Augen, aber dann ging es auch schon
daran, den Sarg hinabzusenken. Jeder der Minner griff nach
einem Kordelende, und vorsichtig lieflen sie den Sarg hin-
unter, Stiick fir Stiick. Dann war auch das erledigt, und leicht
keuchend traten sie vom Grab zuriick. Der Pastor brachte
sich in Stellung.

«Liebe Trauergemeinde, wir nehmen heute Abschied von
Karl Kleve.»

Da zuckte Karl zusammen. Senior, dachte er, Karl Kleve
senior — verdammt! Er selbst war ja schliefSlich nicht tot. Karl
verfluchte zum sicher tausendsten Mal in seinem Leben die
Unart, den iltesten Sohn nach dem Vater zu benennen.

Den Rest der Grabrede des Pastors bekam er schon gar
nicht mehr mit. Karl starrte auf den Sarg, der erstaunlich grof§
und ebenso hisslich war. Helles Holz, Messinggriffe, ein Bou-
quet mit orangefarbenen Rosen darauf, davor einige Krinze
mit den tiblichen Trauerbindern. Unvergessen, der Shantychor
Sonneby, dann die Tanten, In tiefer Trauer;, Else und Marie und
dazwischen auch der von ihm und seinem Bruder, Die Liebe
boret nimmer auf. Deine Sobne Karl und Fens. Karl brummte
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missbilligend. Liebe war in dieser zerstrittenen Sippe ein
ziemlich grofies Wort. Ein paar der umstehenden Trauergiste
blickten auf und sahen ihn fragend an. Karl gab daraufhin sein
Brummen fiir einen Hustenanfall aus und suchte in seinem
Mantel nach einem Tempotaschentuch. Maren gesellte sich
zu ihm und sah ihn leicht irritiert von der Seite an.

Der Posaunenchor, der die Trauergemeinde zum Grab be-
gleitet hatte, begann zu spielen. Hers; deine Liebe ist wie Gras
und Ufer. Wer hatte das denn ausgesucht? Das hier war doch
keine Seebestattung.

Es folgte das Blockflotenensemble von Frau Kopke, der
Buchhalterin seines Vaters, mit einem Trauermarsch. Aber
weil Frau Kopke wihrend des Spiels nicht authéren konnte
zu schluchzen, geriet der Auftritt zum Fiasko. Sie spielten so
schief, dass es ihm korperliche Schmerzen verursachte. Am
Ende konnte man nicht mehr sagen, ob Frau Képke nun tiber
den Tod seines Vaters oder iiber ihren vollig verhunzten Auf-
tritt weinte. Eine ihrer Mitspielerinnen legte sachte den Arm
um sie, und Frau Képke murmelte unentwegt: «Dat deit mi
so leed! Dat deit mi so leed!»

Den vorliufigen Hohepunkt an Scheuf§lichkeit setzte dann
der Shantychor, der nicht umsonst als der schlechteste Chor
in ganz Nordelbien galt.

Und dann begann das unbarmherzige Schauspiel, dass sich
auf jeder Beerdigung in Angeln abspielte, so der Verstorbe-
ne dies nicht testamentarisch untersagte: Ein langer Zug an
Grabrednern reihte sich ein, um ein paar freundliche Worte
iiber den Verstorbenen zu sagen. Sein Vater war Mitglied in
sehr vielen Vereinen gewesen, und die Reden dauerten schier
endlos. Aufierdem hatte es wieder stirker zu regnen und zu
stirmen begonnen, und Karl hatte seinen Schirm im Auto
vergessen. Er sah zu Jens, der ihm gegeniiberstand und auch
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keinen Schirm dabeihatte. Das Regenwasser lief in einem fei-
nen Rinnsal iiber Jens’ Halbglatze an seiner Nase entlang bis
in seinen Kragen, und nur wenn man genau hinsah, konnte
man erahnen, dass sich auf seinem Gesicht Regen und Trinen
vermischten. Karl senkte den Blick. Dann, endlich, waren
alle Reden gehalten worden, und Karl wollte schon nach der
Schaufel greifen, um seinen Vater endlich der Erde zu tiber-
antworten, als Maren ihn zuriickhielt. Karl schaute auf.

Eine junge Frau trat an das offene Grab, ein kleines Kind,
einen Jungen, an der Hand und einen vollkommen durch-
weichten Hut auf den verregneten braunen Haaren. Sie
driickte das Kind kurzerhand Frau Ko6pke in den Arm, riickte
ihren schwarzen Bleistiftrock zurecht, strich sich eine nasse
Locke aus dem Gesicht, holte Luft und begann zu singen.
Und plétzlich verschwamm alles vor Karls Augen. Die Frau
sang mit einer Engelsstimme Bridge Over Troubled Water. Das
war das Lieblingslied seines Vaters gewesen, und Karl konn-
te seinen Blick nicht von der im Regen stehenden Frau mit
den strahlend blauen Augen wenden, die mit ihrer Stimme
miihelos die zweihundert Trauergiste verzauberte. Karl war
wie vom Donner geriihrt, und Regen und Wind waren ver-
gessen. Alle lauschten wie gebannt.

Als sie zur zweiten Strophe ansetzte, passierte das Ungliick.
Ihr kleiner Sohn hatte sich aus den Armen von Frau Képke
frei gestrampelt, war an ihrem dicken Busen hinunterge-
rutscht und stiirmte auf seine Mutter zu, in der rechten Kin-
derfaust eine angebrochene Tiite Gummibirchen. Wihrend
seine Mutter seelenruhig weitersang, zog und zerrte das Kind
an ihrem Rock und begann zu schreien: «Schluss jetzt mit
Singen!> Ihr Blick suchte den von Jens, aber der stand wie
versteinert auf der anderen Seite des Grabes und riihrte sich
nicht.

19



Und da kapierte Karl endlich, mit wem er es hier zu tun
hatte: Das musste Anne sein, die Lebensgefihrtin seines
Bruders. Und das zappelnde, kreischende Kind war sein Nef-
fe. Anne nahm den quengelnden Jungen auf den Arm und
versuchte tapfer, sich durch die zweite Strophe zu kimpfen.
Doch der Kleine gab keine Ruhe. Er riss ihr den Hut vom
Kopf und begann sie zu treten. «Mama, nein!» Schlieilich
wurde er so wild, dass er mit der kleinen Hand ausholte, um
im Zorn seine Mutter zu schlagen. Da griff Anne hart durch,
nahm den Arm des Kindes und hielt ihn fest, wodurch der
Junge seine Hand 6ffnete und die Tiite mit den Gummibir-
chen fallen lieff. Ein bunter Gelatineregen prasselte auf den
Sarg.

Als das Kind bemerkte, dass es seine Siifligkeiten aus-
gestreut hatte, begann es noch lauter zu briillen und zu krei-
schen als zuvor und versuchte, sich in das Grab zu stiirzen,
um zu den Gummibirchen zu gelangen. Dabei warf es sich
schwungvoll nach vorne und brachte damit seine Mutter aus
dem Gleichgewicht. Anne rutschte aus und prallte mit ihrem
Hintern mit voller Wucht auf den lehmigen Erdboden. Den
Kleinen konnte sie gerade noch festhalten, sonst wire er wo-
moglich in das Grab gerutscht.

Anne rappelte sich mit Hilfe einiger Trauergiste auf, zog
ihr plirrendes Kind aus dem Schlamm, wischte sich die dre-
ckigen Hinde an ihrem dunklen Rock ab und sagte, in die
iiberlaute Stille hinein, nur ein Wort: «Scheifie!»

Und da musste Karl lachen. Dieser unsigliche Tag, diese
schrecklichen Leute, dieser hissliche Sarg, der Regen, und
dann das! Dieser Fluch kam aus vollem Herzen, und er
stimmte ihm so sehr zu, dass er nicht anders konnte, auch
wenn sich nun alle Blicke auf ihn richteten und er wusste, dass
er sich vollkommen danebenbenahm. Karl prustete einfach
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drauflos und beruhigte sich erst, als Maren ihn unsanft in die
Rippen stief3.

Es war Zeit, das Grab zuzuschaufeln. Karl leerte ein paar
Brocken Erde auf den Sarg und gab den Spaten dann an Jens
weiter. Nach und nach taten es ihnen die anderen gleich, und
so verschwanden die Gummibirchen langsam unter der Erde.
Karl sah plotzlich den Grabstein vor seinem inneren Auge
und konnte nur mit Miihe an sich halten: Hier ruben Karl
Kleve senior und fiinfundzwanzig Gummibirchen.

Dann brachen sie zum Leichenschmaus auf.

/ «Wias ist denn nur in dich gefahren?», fragte Maren, als
sie in der Kiiche seines Elternhauses standen, um Kaffee,
Kuchen und belegte Brotchen fiir die Trauergiste anzurich-
ten.

«Keine Ahnung», antwortete Karl nur knapp. «Hast du
irgendwo ein Kinnchen fiir die Sahne gesehen?» Er durch-
stoberte die cremefarbenen Kiichenschrinke mit den alten
blau-weifien Ginseaufklebern und stieff sich dabei den Kopf
an der viel zu grofien braunen Dunstabzugshaube, auf der
zahlreiche Kiichenmagneten aus aller Herren Linder ge-
heftet waren. Karl starrte auf den schiefen Turm von Pisa, der
neben einer Kuhglocke mit dem Schriftzug «Griifie aus den
Tiroler Alpen» hing.

Maren riusperte sich. «Karl, das ist nicht normal. Dein Va-
ter ist tot, und du lachst am Grab! Ich meine, ich weif§ schon,
ihr habt euch nicht so gut verstanden und so, aber das ...»

«Kinnchen», bat er sie erneut.

«Du willst nicht dariiber reden!», stellte sie fest.

«Maren, da draufien warten fiinfzig Leute darauf, sich mit
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Kaffee, Kuchen und Schinkenbrétchen vollzustopfen. Also:
Nein, ich hab jetzt keine Lust, dariiber zu reden.»

Sein Bruder kam in die Kiiche. «Seid ihr bald so weit? Die
warten da draufien schon alle. Wire schén, wenn du dich
wenigstens hier niitzlich machen kénntest, wenn du es schon
nicht piinktlich zu Papas Beerdigung geschafft hast.» Das wa-
ren die ersten Worte, die die beiden seit Karls Ankunft wech-
selten, und Jens gab sich keine Miihe zu verhehlen, wie ge-
nervt er war. Er griff nach einem Teller mit Brotchen, machte
aber keine Anstalten, diesen auch ins Wohnzimmer zu tragen.

Karl blickte seinen Bruder an. «Geh ruhig. Wir deichseln
das hier schon!»

«Mok man to», sagte Jens nur und stapfte aus der Kiiche.
Karl sah, wie er im Flur auf Anne traf, die ihren vollkommen
verdreckten Rock gegen Jeans und Pulli eingetauscht hatte.
Anne nahm Jens’ Kopf wortlos zwischen ihre Hinde, zog ihn
zu sich hinunter, kiisste ihn auf den Mund und fragte: «Kann
ich euch helfen?»

«Wo sind die Jungs?», horte Karl seinen Bruder fragen.

«Anton liegt oben in Opas Bett. Und die Grofien kommen
gleich und helfen dann beim Kellnern. Ich geh mal in die
Kiiche.»

Und dann stand sie plotzlich vor ihm. Die Frau mit der
Engelsstimme.

«Hallo, ich bin Anne. Schon, dass wir uns endlich mal
kennenlernen.»

«Hallo. Karl», stellte sich Karl vor. Er bemiihte sich,
freundlich zu licheln, bekam jedoch nur eine alberne Gri-
masse zustande. Maren schoss vor und reichte Anne die Hand.

«Ich bin Maren, die Lebensgefihrtin von Karl. Freut mich.»

«Ja, mich auch», sagte Anne und schiittelte Marens Hand.

«Wo ist dein Kleiner?»
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«Der schlift. Hab ihn oben hingelegt. Die zwei Grofien
kommen auch gleich und helfen mit.»

«Ah ja. Wie heifit der Kleine denn?» Maren versuchte hof-
lich zu sein, dabei interessierte sie sich aufierhalb des Klassen-
zimmers rein gar nicht fiir Kinder.

«Anton», sagte Anne. «Der Kleine Anton, der Mittlere
Andreas und der Grofie heifit Arne.»

«Anton, Andreas und Arne. Kindernamen mit Alliteration!
Wie lustig», sagte Maren und klang dabei gar kein bisschen
erheitert. «Ich geh mal.» Und damit verschwand sie aus der
Kiiche.

«Kann ich dir bei etwas helfen?», fragte Anne.

«Ich suche Sahnekinnchen.» Karl sah Anne ratlos an. Die
ging einfach an ihm vorbei, 6ffnete zielsicher die dritte Tiir
rechts im Hingeschrank und holte zwei Kinnchen heraus.

«Sonst noch etwas?»

«Grofle Kuchenteller», bat Karl und lieff Anne dabei nicht
aus den Augen.

Die drehte sich um die eigene Achse und zog zwei grofie
Kuchenplatten, eine rund, eine eckig, aus der Schublade un-
ter dem Herd hervor.

«Da.»

«Ahm, danke. Und jetzt bitte noch ein paar Goldbarren
und einen Abreifikalender mit 500-Euro-Scheinen.»

«Das wirst du hier schwerlich finden», sagte Anne. «Aber
ich kénnte ja mal nachschauen, wo euer Vater die Diamanten
versteckt hat.»

«Wahrscheinlich gleich neben dem Kandiszucker», schlug
Karl vor.

«Wahrscheinlich», nickte Anne und lichelte. «<KKommst du
klar?»

«Ja, ich denke schon. Und du?»
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Anne kaute nachdenklich auf ihrer Unterlippe herum, be-
vor sie sagte: «Geht so.»

Karl wollte etwas Nettes sagen, sich bei ihr bedanken, fiir
ihre Hilfe und dafiir, dass sie fiir seinen Bruder da war. Und
natiirlich auch dafiir, dass sie sich zusammen mit Jens in den
letzten Monaten so viel um ihren Vater gekiimmert hatte.

«Danke fiirs Singen», sagte er stattdessen.

«Singen?>»

«Ja, am Grab. Du singst echt ... schon.»

Da lachte sie. «Ja, besonders wenn ich dabei auf dem Hin-
tern lande und meine Kinder sich auffithren wie die Teufel.»

«Ja, das war schon sehr ... lustig?>»

«Ich fiirchte, dariiber kann ich erst dann lachen, wenn die
blauen Flecken am Po wieder weg sind.»

Karl nickte. «Klar.»

Mein Gott, fiel ihm nicht etwas Besseres ein? Etwas Kluges,
Witziges, Geistreiches? Im Umgang mit Frauen war er sonst
eigentlich nicht auf den Mund gefallen. Aber irgendetwas an
dieser Frau brachte ihn v6llig aus dem Konzept.

Sie lud sich zwei Teller mit belegten Brotchen und eine
Kuchenplatte auf und griff noch nach dem Serviettenhalter.

«Stark», sagte Karl und deutete auf Annes zarte Oberarme.
«Schaffst du das alles?»

«Sicher. Gelernt ist gelernt!» Sie grinste. «Und wenn die
Leute alle weg sind, bezieh ich euch oben noch die Betten.»

Betten? O Gott, daran hatte er gar nicht gedacht. Erwarte-
ten die etwa, dass Maren und er hier schliefen?

«Also, wegen der Betten ...» Aber da war Anne schon aus
der Kiiche geeilt.

Karl wollte heute Abend unbedingt wieder nach Hause
fahren. Die Vorstellung, in diesem Haus auch nur eine ein-
zige Nacht verbringen zu miissen, rief bei ihm Ginsehaut
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hervor. Er wischte sich mit der Hand iibers Gesicht. Dann
begann er erneut die Kiichenschrinke seines Vaters zu durch-
stobern. Im Gegensatz zu den Sahnekinnchen fand er das,
was er nun suchte, auf Anhieb. Sie waren noch immer in ei-
nem leeren Glas Gemiisebriihe versteckt. Karl holte das Glas
aus der hintersten Ecke des Schranks hervor und drehte es
gegen das Licht. Etwa ein Dutzend lose Zigaretten und ein
kleines Pickchen Ziindholzer warteten darauf, dass sein Vater
von den Toten auferstehen und sie hinten im Garten, unter
der Wellblechveranda, qualmen wiirde. Er machte das Glas
auf und roch daran. Er war seit acht Jahren Nichtraucher.

«Ich geh kurz nach draufien. Bin gleich zuriick!», rief er
ins Wohnzimmer und schliipfte durch die Hintertiir hinaus
in den Garten.

Die kalte Luft tat ihm gut, dazu dieses vertraute Duftgemisch
aus alten Apfeln, die am Boden vor sich hin faulten, nassem
Laub und den letzten Dahlien. Er schraubte das Britheglas
auf, zog eine Zigarette und die Streichhélzer heraus und ziin-
dete sie an.

Er hatte seinen totkranken Vater genau einmal besucht. Als
er ins Hospiz kam, war er kurz entschlossen nach Flensburg
gefahren, ohne jede Erwartung. Oder doch, eigentlich hatte
er gehoftt, sie wiirden sich am Sterbebett versohnen. Statt-
dessen hatte sein Vater ihn mit Trinen in den Augen ange-
sehen und ihm erneut vorgeworfen, er habe sie alle im Stich
gelassen: ihn, seinen Bruder und sogar seine Mutter, obwohl
das nicht stimmte. Seine Mutter hatte er durchaus 6fter be-
sucht, als sie krank wurde, und sie, zusammen mit Jens, durch
die letzten Wochen begleitet. Aber auch seine Mutter hatte
ihn oft leise gefragt, ob er sich nicht doch vorstellen konne,
eines Tages nach Sonneby zuriickzukehren und ins Geschift
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einzusteigen. Er sei doch immerhin ein Kleve! Nein, das kon-
ne er nicht, hatte er immer geantwortet, und in erster Linie
sei er er selbst, Nachname hin oder her.

Sein Vater hatte es fertiggebracht, ihm noch im Hospiz
zu erkliren, wie enttiuscht er war, dass Karl sein Erbe nicht
fortfilhren wollte. Dann war er erschopft eingenickt, und
Karl war nach zehn Minuten, in denen er schweigend neben
seinem schlafenden Vater gesessen hatte, gegangen.

Sein Vater. Karl zog fest an seiner Zigarette und blies eine
grofie Rauchwolke in den grauen Himmel. Mit seiner Mutter
hatte er sich immer gut verstanden. Sie war diejenige, die er
am meisten vermisste. Aber sein Vater und er waren einfach
nicht aus demselben Holz geschnitzt. Wortwortlich. Da war,
trotz aller Herzlichkeit, die ihm sein Vater als Kind entgegen-
gebracht hatte, einfach immer eine Barriere zwischen ihnen
gewesen, die sie nie hatten iberwinden kénnen. Doch erst
nach dem Tod der Mutter wurde Karl klar, warum dies so war.
Er war einfach kein Kleve.

Es war ein merkwiirdiges Gefiihl, jetzt hier zu stehen, die
Zigaretten seines Vaters zu rauchen und dabei auf den ver-
wahrlosten Garten zu schauen. Seine Mutter hatte den Gar-
ten immer so geliebt. Da hinten hatte sie immer gesessen in
ihrem Liegestuhl und gelesen oder sich einfach gedanken-
verloren ihre Staudenbeete angeschaut. Die Dahlien waren
ihr ganzer Stolz gewesen. Karl fiel plotzlich ein, dass er seine
Mutter einmal dabei beobachtet hatte, wie sie grofie rosa-
farbene Pillen in Wasser aufloste und den Sud dann in eine
kleine Giefikanne gab.

«Was machst du da, Mama?», hatte er gefragt.

Da hatte seine Mutter gekichert wie ein kleines Mid-
chen. «Das sind alte Anti-Baby-Pillen», hatte sie ihm erklirt.
«Nichts bringt Dahlien mehr zum Wachsen.» Und dann
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hatte sie hinzugefiigt: «Aber sag es nicht deinem Vater. Der
findet das unanstindig, in der Natur rumzupfuschen.»

«Und du?», hatte Karl gefragt.

«In der Liebe und beim Girtnern ist alles erlaubt!», hatte
seine Mutter gesagt. Erst sehr viel spiter verstand Karl, was
sie damit gemeint hatte.

Letzte Woche hatte Jens ihm dann am Telefon gesagt, dass
es vorbei war, ihr Vater war in der Nacht zuvor gestorben.
Jens hatte geweint. Karl aber empfand eigentlich gar nichts,
weder Trauer noch Erleichterung. Immerhin war er so reflek-
tiert, dieses Nichtempfinden als kein gutes Zeichen zu deuten.
Da gab es eine ganze Menge, was er hitte empfinden sollen,
aber tief in sich drin vergraben hatte.

Hierher zu fahren hatte ihn einige Uberwindung gekostet,
aber er wollte seinen Bruder am Tag der Beerdigung nicht
allein lassen, trotz allem, was zwischen ihnen vorgefallen war.
Doch als Karl nun hier stand, rauchend, unter dem alten Ve-
randadach, da kam er sich nicht gerade wie eine grofie Hilfe
vor. War er auch nicht. Die Beerdigung hatten Jens und Anne
im Alleingang organisiert. Er hatte angeboten, die Kosten zu
ibernehmen, und Jens hatte nicht protestiert. Dreitausend-
vierhundert Euro und achtzig Cent fiir seinen Seelenfrieden.
Das empfand Karl als fairen Preis. Den Preis fir die Grab-
steininschrift und die restlichen Kosten wiirden sie sich teilen.
So hatten sie das am Telefon besprochen.

Karl blies den Rauch in den Nieselregen und sah den
Woélkchen hinterher. Er wiirde heute Nacht sicher nicht hier-
bleiben. Das musste Jens verstehen. Es ging einfach nicht. Er
wiirde es ihm sagen, nachher, wenn alle anderen fort waren.
Er konnte unméglich ...

«Was machst du denn hier? Ich dachte, du hast aufgehort.»
Sein Bruder steckte den Kopf aus der Thir.
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«Hab ich auch.» Er driickte die Zigarette aus. «Ich komm
gleich wieder rein. Ich brauch nur ... einen Augenblick.»

«Aha», sagte Jens und zog die Stirn in Falten. «Weifit du,
wenn du schon bei den Vorbereitungen fiir die Beerdigung
nicht mithilfst, dann kénntest du wenigstens jetzt mal einen
Finger rithren.»

Reichte es nicht, dass er den ganzen Mist bezahlte? Offen-
bar nicht.

«Ich hab gesagt, ich komm gleich!», zischte Karl zuriick.

Jens stand noch immer in der Tiir, unschliissig, ob er jetzt
hineingehen oder doch herauskommen sollte.

«Heute Abend miissen wir reden. Es gibt noch ein paar
Sachen zu regeln, wegen dem Grab und so.»

«Ja.»

«Und wegen dem Testament», fiigte Jens hinzu.

Testament? Soweit Karl wusste, hatte sein Vater wohl
kaum etwas zu vererben.

«Ist gut», sagte Karl genervt. Jens schnaufte einmal, zog
den Kopf zuriick und schloss die Tiir. Das wire jetzt wohl
der Zeitpunkt gewesen, ihm zu sagen, dass sie heute Abend
abreisen wiirden.

«Jens?», rief er. «Jens?» Hatte er ihn gehort?

Sein Bruder steckte tatsichlich noch einmal seinen Kopf
aus der Tir.

«Was?»

Na los, dachte Karl, sag es ihm.

«Nichts. Ist schon gut. Ich komm jetzt.» Karl seufzte, stell-
te das Glas mit den Zigaretten auf ein Fensterbrett und folgte
seinem Bruder ins Innere des Hauses.
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