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Auf seinem Sterbebett schreibt John Ames einen Brief an sei-
nen siebenjahrigen Sohn. Seit Generationen lebt die Familie
in Gilead, waren die Manner Pastoren. Der Grof3vater half
schwarzen Sklaven in die Freiheit, der Vater versuchte das Le-
ben der Menschen in der Diirrekatastrophe ertraglich zu ma-
chen. Sie lebten eng verwoben mit den Menschen und waren

getrieben von einer unerbittlichen Sehnsucht nach Versdhnung.

Mit visiondrer Kraft und sprachlicher Eindringlichkeit erzéhlt
Marilynne Robinson von der Ungeheuerlichkeit des Lebens, das
wir erst in der Riickschau begreifen. Und wie John Ames fiihlen
wir uns im Blitz dieser Einsicht weniger allein. Dieser Trost

macht ihre Biicher so einzigartig,

»Alles, was du verlierst, schreibt Robinson, gibt dir die Sehn-
sucht wieder, und auf diese eigensinnige, stille Weise gestaltet sie
eine schone und geheimnisvolle Welt.«

Judith Hermann, Literaturspiegel

Marilynne Robinson ist eine der groBen Stimmen Amerikas. Fir
thre Romane hat sie fast jeden Literaturpreis der USA gewon-
nen, fiir »Gilead«, den Auftakt ihrer berthmten Trilogie, sogar
gleichzeitig den Pulitzer Prize wie den National Book Ciritics
Circle Award. Es folgten »Zuhause« und »Lila«. Seit Prasident
Obama im Wahlkampf durch Iowa kam und ihre Biicher las,
stehen sie standig in Kontakt, und Obama interviewte sie fur die
»New York Review of Books«. Die Gilead-Romane liegen voll-
standig auf Deutsch im S. Fischer Verlag vor. Robinson ist 1943

geboren und lebt heute in Iowa.

Weitere Informationen finden Sie auf wwuw.fischerverlage.de
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estern Abend habe ich dir gesagt, dass ich eines scho-
Gncn Tages vielleicht gehen miisste, und du meintest,
Wohin, und ich sagte, Zu unserem liecben Herrn, und du
meintest, Wieso, und ich sagte, Weil ich alt bin, und da
hast du gesagt, Gar nicht. Und du hast deine Hand in
meine geschoben und gesagt, Du bist gar nicht so alt, als
wire damit alles gekldrt. Ich habe dir gesagt, dass dein
Leben vielleicht ganz anders sein wiirde als meines und
als dein Leben hier bei mir und dass es ein prima Leben
sein wiirde, weil es so viele Arten gebe, ein gutes Leben zu
leben. Und du hast gesagt, Das hat mir Mama doch schon
gesagt. Und dann hast du gesagt, Lach nicht!, weil du
glaubtest, ich lachte dich aus. Du hast hochgelangt und
mir die Finger auf die Lippen gelegt und mich mit diesem
Blick angesehen, den ich in meinem ganzen Leben auf
keinem Gesicht sonst geschen habe als dem deiner Mut-
ter. Es ist eine Art wilder Stolz, brennend und streng. Ich
staune immer ein bisschen, dass es mir nicht die Augen-
brauen versengt, wenn mich ein solcher Blick straft. Er
wird mir fehlen.
Es scheint unsinnig, anzunchmen, dass den Toten ir-
gendetwas fehlen konnte. Wenn du dies als erwachsener
Mann liest — und so ist dieser Brief ja gedacht —, werde ich



lange schon fort sein. Ich werde tiber das Totsein so ziem-
lich alles wissen, was man wissen kann, es aber wahrschein-

lich fir mich behalten. So scheint es vorgesehen.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft mich Leute gefragt ha-
ben, wie das ist mit dem Tod, manchmal keine zwei Stun-
den, bevor sie von ganz alleine dahinterkommen wiirden.
Schon, als ich noch ein ganz junger Mann war, fragten
mich selbst Menschen so alt, wie ich es jetzt bin, danach,
packten meine Hande und sahen mir mit ihren alten, tri-
ben Augen in die Augen, als wissten sie, dass ich es weil3,
und als wiirden sie mich zwingen, es thnen zu sagen. Ich
sagte dann meist, es wire wie heimkehren. Denn in dieser
Welt sind und bleiben wir heimatlos, sagte ich meist, dann
ging ich die StraBle¢ wieder zu diesem alten Haus hinab,
machte mir Kaffee und ein Spiegelei-Toast und horte, als
ich schlieBlich eines besal3, Radio, und zwar meist im Dun-
keln. Kannst du dich an dieses Haus erinnern? Ich denke
schon, ein bisschen. Ich bin in Pfarrhdausern groflgewor-
den. In diesem habe ich fast mein ganzes Leben gelebt,
und in vielen anderen war ich zu Gast, weil die Freunde
meines Vaters und ein Grofiteil der Verwandtschaft eben-
falls in Pfarrhdusern lebten. Und wenn ich tiberhaupt ein-
mal dritber nachdachte damals, was nicht oft der Fall war,
fand ich dieses von allen das schlimmste, zugig und trost-
los wie kein andres. So war es damals um mich bestellt. An
diesem alten Haus ist nicht das Geringste auszusetzen,
aber ich war eben darin ganz allein. Und das machte es fiir
mich fremd. Ich war damals in der Welt heimatlos, keine
Frage. Jetzt nicht mehr.



Und nun muss ich horen, dass mein Herz langsam ver-
sagt. Der Arzt sprach von »Angina pectoris«, was ein biss-
chen einen theologischen Beiklang hat, wie Misericordia.
Nun, in meinem Alter muss man mit derlei rechnen. Mein
Vater ist alt geworden, aber seine Schwestern haben nicht
so arg lange gelebt, eigentlich. Also kann ich nur dankbar
sein. Ich bedauere allerdings, dass ich deiner Mutter und
dir fast nichts hinterlassen kann. Ein paar alte Biicher, die
sicher niemand sonst haben will. Ich habe nie schr viel
Geld bekommen, und auf das Geld, das da war, habe ich
nie sehr geachtet. Ich hatte mir nie traumen lassen, dass ich
eine I'rau und ein Kind zurtcklassen konnte, glaub mir.
Hatte ich es geahnt, wire ich ein besserer Vater gewesen.
Ich hatte vorgesorgt.

Das wollte ich dir vor allem sagen: wie sehr ich die
schweren Zeiten bedauere, die du und deine Mutter gewiss
durchgemacht habt, ohne nennenswerte Hilfe von mir, au-
Ber Gebeten, und ich bete immerzu. Das habe ich getan,
als ich lebte, und das tue ich noch — wenn das nachste Le-
ben danach ist.

Ich hére dich mit deiner Mutter reden: dich fragen, sie
antworten. Ich hore nicht, was ihr sagt, nur eure Stimmen.
Du schléfst abends ungern ein, und jeden Abend muss
sie dich wieder von neuem dazu bereden. Nie hore ich sie
sonst singen, nur abends im Zimmer nebenan, wenn sie
dich in den Schlaf lullt. Und ich weil3 nie, was sie da singt.
Sie tut es sehr leise. Fiir mich klingt es schon, aber wenn ich
das sage, lacht sie.

Ich weil3 nicht mehr recht, was schon ist. Neulich bin
ich auf der Strale an zwei jungen Burschen vorbeige-
kommen. Ich weil3, wer sie sind, sie arbeiten in der Auto-



werkstatt. Es sind keine Kirchganger, beide nicht, einfach
anstandige junge Gauner, die andauernd Witze reien miis-
sen, und da standen sie also, lehnten in der Sonne mit dem
Riicken an der Werkstattwand und steckten sich ihre Ziga-
retten an. Immer starren sie so vor schwarzer Olschmiere
und stinken sie so nach Benzin, dass ich mich frage, warum
sie nicht selbst Feuer fangen. Sie plankelten, wie sie es gern
tun, und lachten auf ihre dreckige Art. Und ich fand es
schon. Menschen lachen zu sehen ist ein erstaunlicher An-
blick: wie es sie irgendwie tiberkommt. Manchmal miissen
sie regelrecht dagegen ankampfen. Das sehe ich in der Kir-
che oft genug. Ich frage mich, was das ist und wo es her-
kommt, und ich frage mich, was der Korper da ausschuit-
tet, dass man nicht anders kann, bis man nicht mehr kann,
ahnlich wie beim Weinen, eigentlich, nur dass man sich
leichter vor Lachen ausschiittet.

Als sie mich kommen sahen, war natirlich Schluss mit
der Witzelel, aber ich sah sie weiter in sich hineinlachen
bei der Vorstellung, was der alte Prediger siec um ein Haar
hatte sagen horen.

Ich hétte ithnen gern gesagt, dass ich genauso viel fir
Witze tibrig habe wie jedermann sonst. Es hat in meinem
Leben viele Gelegenheiten gegeben, wo ich das gern gesagt
hatte. Aber das wollen die Leute nicht héren. Sie wollen
dich ein bisschen entriickt haben. Ich hitte gern gesagt,
Ich sterbe, und es wird fiir mich zum Lachen nicht mehr
viel Gelegenheit geben, zumindest nicht in dieser Welt.
Aber dann wéren sie wahrscheinlich blo3 sehr ernst und
hoéflich geworden. Ich behalte meinen Gesundheitszustand
noch moglichst fiir mich. Fur einen, der stirbt, geht es mir
ja eigentlich gut, und das ist ein Segen. Deine Mutter weil3
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nattrlich Bescheid. Sie meinte, wenn es mir aber doch gut
gehe, irre sich der Doktor vielleicht. Aber irren kann er sich
in meinem Alter nur bedingt.

Das ist wirklich kurios an einem solchen Leben, an
einem geistlichen Amt. Die Leute wechseln in deiner Ge-
genwart gleich das Thema. Und dann kommen aber ge-
nau dieselben Leute zu dir ins Kirchenbtiro und erzihlen
dir die erstaunlichsten Dinge. Im Leben spielt sich vieles
im Verborgenen ab, das weil3 jeder. Viel Boswilligkeit und
Grauen und Schuld — und viel Einsamkeit, wo du es gar
nicht vermutest.

Der Vater meiner Mutter war Geistlicher und auch der
Vater meines Vaters und dessen Vater davor, und was da-
vor war, weill niemand, aber ich kann es mir denken. Das
geistliche Leben war thnen zweite Natur, wie es das auch
fiir mich ist. Es waren gute Menschen, und wenn es eines
gibt, was ich von ihnen hitte lernen miissen, aber nicht
gelernt habe, dann, meinen Zorn im Zaum zu halten. So
weise miusste ich langst geworden sein. Selbst jetzt, wo
schon ein flatternder Puls mich an die Letzten Dinge
ermahnt, verliere ich noch die Beherrschung, wenn eine
Schublade klemmt oder ich meine Brille verlegt habe. Das
sage ich dir, damit du bei dir selbst darauf achten kannst.

Ein bisschen zu viel Zorn nur, zu oft oder zur Unzeit,
kann mehr zerstoren, als du dir iberhaupt vorstellen kannst.
Vor allem achte auf deine Worte. »Siche, ein kleines Feuer,
welch einen Wald ztindet’s an! Und die Zunge ist auch ein
Feuer« — wahrlich, so ist es. Als mein Vater alt war, hat er
mir genau das in einem Brief geschrieben. Den ich, wohl-
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gemerkt, verbrannt habe. Ich habe ihn kurzerhand in den
Ofen geworfen. Das hat mich seinerzeit weit mehr tber-
rascht — als jetzt im Riickblick.

Ich denke, ich werde es mal mit der ungeschonten
Wahrheit wagen. Also, und das sage ich mit dem groB3ten
Respekt. Mein Vater war ein Mann, der sich von Prin-
zipien leiten lief3, das sagte er selbst. Er handelte getreu
dem Glauben, wie er ihn verstand. Aber irgendetwas an
der Art, wie er ihn lebte, machte ihn von Zeit zu Zeit ent-
tauschend, und das nicht nur fiir mich. Das sage ich trotz
der groflen Sorgfalt, mit der er mich aufzog, woftir ich ewig
in seiner Schuld stehe, obwohl er das selbst bestreiten
wiurde, Gott hab ihn selig. Ich jedenfalls habe ithn gewiss
enttauscht. Das ist schon bemerkenswert, wenn man’s be-
denkt. Wir meinten es schlieflich gut miteinander.

Denn mit sehenden Augen sehen sie nicht, und mit ho-
renden Ohren horen sie nicht; denn sie verstehen es nicht,
so steht es geschrieben. Ich kann nicht behaupten, dass ich
den Vers verstehe, sooft ich thn auch gehért und fur meine
eigenen Predigten verwandt habe. Es ist schlicht eine zu-
tiefst ratselhafte Feststellung. Man kann etwas zu Tode ken-
nen und doch nicht das Geringste davon wissen. Da glaubt
ein Mann seinen Vater zu kennen, seinen Sohn, und doch
verbindet sie woméglich nichts als Loyalitat und Liebe und
gegenseitiges Unverstandnis.

Das erwihne ich deshalb, weil Menschen, die Grund
sehen, dich zu bedauern, dir oftmals Trotz und Zorn un-
terstellen werden und das in allem erkennen wollen, was
du tust, selbst wenn du nur still und leise dem Leben deiner
Wahl nachgehst. Sie geben dir Selbstzweifel ein, und die
koénnen, je nachdem, zur ernsten Irritation werden und dir
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viel Zeit rauben. Ich wiinschte, ich hitte das eher begriffen.
Schon dartiber nachzudenken argert mich etwas. Auch
Arger ist eine Form von Zorn; ich weiB3.

Ein groBer Vorteil der Berufung ist, dass sic eine innere
Sammlung begiinstigt. Du entwickelst ein ganz gutes
Gesptr dafiir, was von dir verlangt ist und was du vernach-
lassigen kannst. Wenn ich iiberhaupt einen weisen Rat fiir
dich habe, dann vor allem den.

Du segnest unser Heim nun seit knapp sieben Jahren,
noch dazu recht mageren Jahren, so spat in meinem Le-
ben. Es war mir nicht mdglich, noch bessere Vorkehrungen
fiir euch zwei zu treffen. Aber es beschéftigt mich, und ich
bete. Ich mache mir deswegen Gedanken. Das sollst du

wissen.

Wir erleben einen trefflichen Frithling, und heute ist wie-
der ein vortrefflicher Tag. Du bist fast zu spdt zur Schule
aufgebrochen. Wir haben dich auf einen Stuhl gestellt, und
du hast ein Marmeladentoast gegessen, wahrend deine
Mutter dir die Schuhe geputzt hat und ich dir die Haare
kammte. Du hattest noch eine ganze Seite Rechenaufga-
ben, die du gestern Abend hittest machen missen, und
heute Morgen hast du dafiir ewig gebraucht, bemiiht, alle
Ziffern richtig herum zu schreiben. Du bist wie deine Mut-
ter: in allem so ernst. Unsere alten Méanner nennen dich
Diakon, aber der Ernst kommt nicht allein von meiner
Seite. So wie bei ihr habe ich thn noch nie erlebt. Na ja, ab-
geschen von meinem GroBvater. Thren Ernst empfand ich
halb als Trauer, halb als Ingrimm, und ich fragte mich, was
in aller Welt ihren Augen diesen Ausdruck verliehen haben
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mochte. Und dann, du warst ungefdhr drei, ein Dreikase-
hoch nur, bin ich eines Morgens ins Kinderzimmer gekom-
men, und du hocktest im Sonnenlicht in deinem Schlaf-
anzug mit der Poklappe auf dem FuBBboden und versuchtest,
einen zerbrochenen Wachsstift zu kitten. Du hast zu mir
hochgesehen, und es war genau ihr Blick. An diesen Mo-
ment habe ich seither haufig gedacht. Ich sage dir, mir war
es, als blicktest du auf ein Leben, auf Note zuruck, die du
nie, so bete ich, wirst erleben miissen, und als fordertest du
mich auf, mich gefilligst zu rechtfertigen.

»Du bist genau wie die Alten da in der Bibel, sagt deine
Mutter zu mir, und da wire etwas dran, wenn ich nur ein-
hundertzwanzig Jahre leben und es zu ein paar Rindern
und Ochsen und Knechten und Miagden bringen konnte.
Mein Vater hat mir einen Beruf vermacht, der zufallig mei-
ner Berufung entsprach. Aber im Grunde war mir das alles
langst zur zweiten Natur geworden; ich bin damit grof3ge-
worden. Das wirst du sehr wahrscheinlich nicht.

Ich sah eine Seifenblase an meinem Fenster vorbeischwe-
ben, dick und fett wabbelnd und zu fast diesem Libellen-
blau kurz vorm Platzen gereift. Ich blickte in den Garten
hinunter, und da wart ihr, du und deine Mutter, pustetet
der Katze Seifenblasen zu, ein solches Sperrfeuer, dass das
arme Tier vor lauter Gelegenheiten ganz auler sich war.
Sie machte richtiggehend Luftspriinge, unsere sonst so siif-
fisante Soapy! Ein paar Blasen stiegen durch die Zweige bis
ganz tber die Baume hinauf. Aber ihr beide wart zu schr
mit der Katze beschiftigt, um die himmlischen Folgen eu-
rer irdischen Bemiithungen zu sehen. Sie waren sehr schon.
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Deine Mutter trug dabei ihr blaues Kleid, und du lagst in
deinem roten Hemd im Gras auf den Knien mit Soapy da-

zwischen und den schillernden Blasen uber euch und dem
hellen Gelachter. Ach, dieses Leben, diese Welt.

Deine Mutter hat dir gesagt, ich schriebe deine Viterge-
schichte, und dir gefiel die Vorstellung wohl. Also gut. Was
soll ich dir berichten? Ich, John Ames, wurde im Jahr
des Herrn 1880 im Bundesstaat Kansas als Sohn von John
Ames und Martha Turner Ames, Enkelsohn von John Ames
und Margaret Todd Ames geboren. Ich lebe, da ich dies
niederschreibe, seit sechsundsiebzig Jahren, vierundsiebzig
davon hier in Gilead, Iowa, abgeschen von meiner Zeit am
College und am Predigerseminar.
Was soll ich dir weiter sagen?

Als ich zwolf war, pilgerte mein Vater mit mir zum Grab
meines GroBvaters. Damals lebte meine Familie seit etwa
zchn Jahren hier in Gilead, mein Vater diente der hiesigen
Kirche. Sein Vater, der urspriinglich aus Maine stammte
und in den 1830ern ins Kansas Territory iibersiedelte,
lebte, nachdem er aus dem Amt verabschiedet worden war,
noch einige Jahre bei uns. Dann machte er sich davon, um
als Wanderprediger oder so dahnlich die frohe Botschaft zu
verkiinden, jedenfalls glaubten wir das. Er starb in Kansas
und wurde dort begraben, in der Ndhe einer weitgehend
aufgelassenen Siedlung. Fine Diirre hatte auch noch die
fast samtlich vertrieben, die nicht schon lingst niher an
die Bahnstrecke gezogen waren. Es hatte dort bestimmt
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immer nur die eine Siedlung gegeben; wir sprechen hier
schlieBlich von Kansas, wo die Menschen, die sich hier ur-
springlich niedergelassen hatten, als Anhénger der Free
Soil Party nicht unbedingt in langeren Zeitraumen dach-
ten. Ich verwende den Ausdruck »gottverlassen« wirk-
lich nicht oft, aber wenn ich an diesen Ort zuriickdenke,
dann drangt sich das Wort unweigerlich auf. Mein Vater
brauchte Monate, um den alten Mann aufzusptiren, viele
schriftliche Anfragen bei Kirchen und Zeitungen usw. Er
gab sich die allergr6B3te Muhe. SchlieBlich antwortete je-
mand auf einen solchen Brief, schickte ein kleines Pack-
chen mit einer Taschenuhr und einer zerfledderten Bibel
und einer Reihe von Briefen, einem Bruchteil nur, wie ich
spdter erfuhr, der Anfragen meines Vaters, die dem altem
Mann wahrscheinlich von Leuten tiberreicht wurden, die
glaubten, ihn damit zur Rickkehr bewegt zu haben.
Meinen Vater schmerzte zutiefst, dass die letzten Worte,
die er an seinen Vater gerichtet hatte, sehr zornige Worte
gewesen waren und dass es in diesem Leben zwischen ih-
nen keine Versohnung mehr geben konnte. Er ehrte seinen
Vater im GroBen und Ganzen durchaus, und er konnte nur
schwer damit leben, dass es zwischen ithnen so geendet hatte.
Das war 1892, und entsprechend mithsam war damals
das Reisen. Wir legten von dem Weg so viel als moglich mit
der Bahn zuriick, dann mietete mein Vater ein zweispanni-
ges Fuhrwerk. Das war tbertrieben, aber etwas anderes
war einfach nicht zu bekommen. Irgendwo schickte man
uns in die falsche Richtung, wir kamen vom Weg ab und
hatten solche Not, die Pferde noch ordentlich zu tran-
ken, dass wir sie auf einer Farm unterstellen mussten und

zu Ful} weiterzogen. Die Wege waren ohnehin schlimm:
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zu Staub zermalmt, wo sie viel benutzt waren, bucklig und
verbacken, wo nicht. Mein Vater trug in einem Sack ein
paar Gerite bei sich, damit er das Grab ein wenig herrich-
ten konnte, ich trug den Proviant — Hartbrot und Dérr-
fleisch und die paar kleinen gelben Apfel, die wir hier und
da am Weg auflasen — und die Hemden und Socken zum
Wechseln, alle inzwischen langst verdreckt.

Er hatte damals eigentlich gar nicht die Mittel fur die
Reise, aber weil ithm die Sache keine Ruhe lie3, hatte er
nicht warten wollen, bis er genug ansparen konnte. Ich
sagte, ich musse mit, und das akzeptierte er, obwohl es vie-
les erschwerte. Meine Mutter hatte gelesen, wie schlimm
die Diirre weiter westlich war, und sie war gar nicht er-
baut, als er sagte, er wolle mich mitnehmen. Er sagte ihr,
es werde lehrreich sein, und das war es allerdings. Mein
Vater war entschlossen, das Grab zu finden, koste es, was es
wolle. Noch nie in meinem Leben hatte ich mir Gedanken
dartiber machen missen, wo ich den nachsten Schluck
Wasser hernehmen sollte, und dass ich das seither nicht
mehr gemusst habe, betrachte ich als groBen Segen. Es gab
Zeiten, da glaubte ich wirklich, wir wiirden uns in der
Wildnis verlieren und sterben. Einmal, als mein Vater mir
aufgelesenes Feuerholz auf die Arme packte, sagte er, wir
waren wie Abraham und Isaak auf dem Weg zum Berg
Morija. Genau dasselbe hatte ich auch gedacht.

[.]
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