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ZuM BucH

Alfred und Andrea sind jung, mutig und verliebt. Sie schliefSen ihre Au-
gen und verstopfen ihre Ohren, denn sie halten eine alte Geschichte fiir
neu und glauben an ihren Traum von der Liebe und an den Sieg der
Toleranz tiber die Hiirden der Konvention.

Alfred, der judische Kinderarzt, verliebt sich in die Studentin Andrea,
in ihre Schonheit, Eleganz und Klugheit. Thn bewegen der Eifer und die
Unschuld einer jungen Frau, die um der Liebe willen bereit ist, die eige-
ne Welt zu verlassen und mit ihm die Last der seinen zu tragen.
Andrea liebt Alfreds Sanftheit und Nonchalance, seine Souveranitiat und
den ironischen Witz eines Mannes, der zu frith die Pflicht der Riicksicht
hat lernen miissen. Fiir ihren Mann will Andrea, als sie schwanger ist,
zum Judentum iibertreten, damit ihr Kind jiidisch wird. Einen geduldi-
gen Lehrer findet Andrea in Moische Teitelbaum - und in dessen Frau
Sara eine weise Freundin. Andrea hofft, dass Tradition erlernbar ist, und
ahnt nichts von den Forderungen, die der fremde Glaube an sie stellen
wird. Wird sie sich ein Leben lang nach der Welt zuriicksehnen, die sie
um Alfreds willen verldsst?

ZUM AUTOR

Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren, wanderte im Zuge der
nationalsozialistischen Verfolgung 1938 mit ihren Eltern nach Kenia
aus und verlebte ihre Kindheit auf einer Farm. 1947 kehrte die Familie
nach Deutschland zuriick.

Die Autorin hat dreif3ig Jahre lang das Feuilleton einer Frankfurter Ta-
geszeitung geleitet und lebt heute als freie Schriftstellerin in Frankfurt.
Fir ihre Jugendbiicher wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Alle ihre
grofien Romane stehen wochenlang auf den Bestsellerlisten und errei-
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in Afrika wurde von Caroline Link verfilmt und erhielt 2003 den Oscar
fiir den besten auslandischen Film.
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Auf Wunder sollst du hoffen. Es gibt
viele. Der Mensch muf} sie nur erkennen.






Die grazilen alten Damen aus Weiden saflen im festli-
chen Dirndl mit nachtblauem Rock und schwarzem
Samtoberteil auf einer Bank unter einem blithenden Flie-
derbaum und registrierten jeden Blick, der ihnen galt. Mit
kindlicher Freude genof} das vitale fiinfundachtzigjihrige
Zwillingspaar, dafl die Aufmerksamkeit einmal nicht nur von
seiten der eigenen Familie kam. Das war seit der Konfir-
mation ihres jiingsten Patenkindes nicht mehr vorgekom-
men. Obwohl die Geschwister von jenen Menschen, die
ihnen fremd waren, im verschworerischen Ton ihrer Jugend
als »die anderen« sprachen und sie mit einer Neugierde be-
trachteten, die Jiingere provoziert hitte, nickten sie auch
ihnen wohlwollend zu.

»Eine wirklich originelle Idee, uns hierher zu ladenc, sagte
Charlotte soeben zum zweiten Mal. Emilie, die um zwanzig
Minuten jiingere Schwester, schaute folgsam in die ange-
wiesene Richtung; sie betrachtete versonnen eine Gruppe
scharrender Hiihner und einen erregten Hahn, der fiir
einen Augenblick ein Gefiihl in ihr belebte, das sie in ihrer
Jugend als Wehmut erkannt hiitte. »Das ist so romantisch in
der heutigen Zeit«, nickte sie bestitigend, »unsere Andrea
hatte eben schon als ganz kleines Miédchen Stil. Sie wollte
immer nur das Besondere.«
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In bezug auf die Stitte des Geschehens tiuschten sich die
geliebten Grofitanten der Braut. In der zweiten Hilfte der
siebziger Jahre war es bei jungen Paaren aus Frankfurt und
Darmstadt schon lange Brauch, die Hochzeit im »Hofgut
Neuhof« zu feiern. Allerdings hatten Andrea und Alfred
sich mit ihrer Vorliebe fiir »Neuhof« nicht allein vom Trend
der Zeit leiten lassen. Thre Motive entsprachen jener Logik
der Verliebten, die Auflenstehende im allgemeinen vor-
schnell als sentimental verkennen und die dem Vater der
Braut schon gar nicht einleuchteten. Er vermied indes
da noch den Hinweis, dal die Familie Buchert erst von
Alfreds Existenz erfahren hatte, als Konsternation und hef-
tige Proteste nichts mehr bewirken konnten. Das junge
Paar hatte sich in »Neuhof« kennengelernt, als Andrea auf
einer Radtour mit einer Freundin im wahrsten Wortsinn
Alfred vor die Fiile gefallen war und er erste Hilfe mit der
Bemerkung geleistet hatte, sie moge ihm vertrauen, er
kenne sich mit Kindern aus.

»Ich bin ndmlich Kinderarzt«, hatte er gesagt und darauf be-
standen, nach dem kurzen Samariterdienst und einer Por-
tion Schwarzwillder Kirschtorte seiner schonen Patientin
das Radfahren fiir die nichsten Tage zu verbieten und sie in
seinem Wagen nach Hause zu fahren.

Kurze Zeit spiiter hatte er Andrea auf einer Wiese mit sich
wiegenden Ginsebliimchen zum ersten Mal gekiiit. Beim
sehr rasch darauf folgenden dritten Wiedersehen beschlos-
sen beide, allen Einwinden zum Trotz, von welcher Seite
sie auch kommen mochten, fiirimmer zusammenzubleiben.
»Die werden schon sehen, daf sie mit uns nicht das Spiel
von Romeo und Julia wiederholen kinnen.«

»Thema verfehlt, Andrea! Das stand bei mir unter jedem
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Aufsatz. Unsere Familien sind nicht verfeindet. Sie wiirden
sich nur unter normalen Umstinden nie kennenlernen.«
Andrea hatte sich bis dahin immer den Argumenten ihrer
Eltern zugiinglich gezeigt — auch wenn sie ihrer Auffassung
von den Bediirfnissen, Wiinschen und Hoffnungen einer
jungen Frau widersprachen. Selbst nach ihrem schicksal-
haften Entschlull wire sie bestimmt noch auf finanzielle
Einwinde ihres sparsamen Vaters eingegangen. Uber die
Modalititen ihrer Hochzeit hatte sie indes jede Diskussion
verweigert. Der durch ihren sonst eher schweigsamen Bru-
der in Gang gesetzte Familienklatsch wulite zu berichten,
Andrea hiitte bereits beim ersten Anflug von Widerspruch
gedroht, falls die Eltern ihr den Empfang in »Neuhof« ver-
weigerten, ganz allein mit ihrem Mann an einer Wiirstchen-
bude Hochzeit zu feiern. Man war sich einig, da} die un-
gewohnliche Wortwahl nicht von einer Tochter stammte,
die ihren Eltern selbst in den schwierigen Jahren der ersten
Abnabelung vom hiuslichen Kreis immer besonders lie-
benswiirdig, erstaunlich leicht lenkbar und nur selten ge-
fiihlsbetont erschienen war.

Das rustikale Ambiente von »Hofgut Neuhof«, das so stilvoll
alte Eleganz und neumodische Sehnsucht nach einfachem
Leben zu verbinden wulite, entsprach den Vorstellungen
einer Generation, die fiir die altdeutsche Tugend der Be-
scheidenheit lieber das anspruchsvolle englische under-
statement zu setzen pflegte. Der Garten mit den alten Wirt-
schaftsgebiuden und geschmackvoll hergerichteten Silen,
mit Pferdestall, eigener Bickerei und dem nahen Wald aus
Birken und Buchen bot gerade im Mai eine stimmungsvolle
Kulisse fiir die Hoffnungen und Triiume der ersten Lebens-
wende. Da blithten die Kastanien im Hof und die Kirsch-
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biume im Garten, Entenkiiken diimpelten im Weiher,
Schafe grasten auf der Wiese, und die vielen Wanderer
fiigten sich als leuchtende Farbpunkte in die sanfte Land-
schaft ein.

Doggen, wie man sie in der Grofstadt kaum noch sah, ent-
ziickten die Miinner der ilteren Generation. Ohne daf} sie
beim Anblick der kriftigen Tiere ihre Gedanken auszuspre-
chen brauchten, erinnerten sich die Gebildeten und Ge-
schichtsbewuflten unter ihnen mit fliichtiger Wehmut an
Bismarck und an sehr viel besser iiberschaubare Zeiten. An
Andreas Ehrentag blieben indes solche nostalgischen Ex-
kursionen in die Historie nur ihrer Familie und nicht dem
spérlichen Anhang des Briutigams vorbehalten.

Der Brautvater war gerade dabei, sich umzusehen und je-
nen Teil der Giiste einzuschitzen, deren Kommen ihm trotz
der sehr unmifverstindlichen Aufklirung der jungen Leute
nicht genehm war. Alfred, fiir den ihm die doch sehr intime
Bezeichnung Schwiegersohn noch schwerfiel, hatte spontan
und unangenehm energisch darauf bestanden, den ur-
spriinglich als familiéir konzipierten Kreis zu erweitern.
»Mit Familie«, hatte Alfred gesagt, »kann ich nicht dienen.
Durch Umstinde, die ich nicht zu verantworten habe, fehlt
bei uns eine ganze Generation. Meine Mutter hat als einzige
von vier Geschwistern iiberlebt. Mein verstorbener Vater
war das jiingste von sechs Kindern. Aufler ihm sind alle um-
gekommen. Von meinen Grofleltern gibt es noch nicht ein-
mal Fotos. Das ist der Grund, weshalb mir Freunde an so
einem Tag wichtig sind.«

Herbert-Dietrich Buchert hatte das peinlich herausfor-
dernde Thema nie wieder aufgegriffen. Er seufzte, als er an
die ihn immer noch deprimierende Unterhaltung dachte



und wie sich Alfreds sanftmiitige Augen so erschreckend
verindert hatten. Es war damals auch das erste Mal, daf}
der Vater sich von seiner Tochter belauert fiihlte. Nie zuvor
war sie ihm fremd gewesen, nach diesem ihn sehr auf-
wiihlenden Erlebnis nie mehr vertraut genug, um ohne
Hemmungen mit ihr von seiner Jugend und jenen Proble-
men zu sprechen, die die junge Generation sich zu verste-
hen weigerte.

Vom Urlaub in Siidtirol war Herbert-Dietrich noch erholt
genug, um sich als so frohlich, stolz und zuversichtlich
auszugeben, wie er es unter besseren — in seinem Sinne
normalen — Umstinden bestimmt am Ehrentag seiner ein-
zigen Tochter gewesen wiire. Obwohl er seit Kriegsende
sehr viel Ubung hatte, seine Meinung erst den Erforder-
nissen der verinderten Zeit anzupassen, ehe er sie aus-
sprach, fiel es ihm im zuverlissigen Kreis schwer, sich nicht
wenigstens durch einige Andeutungen von Blessuren zu
distanzieren, die ihm angetan worden waren, die er jedoch
wahrlich nicht zu verantworten hatte. Er hatte sich gedul-
den miissen, bis er von den Seinen umgeben war. Nun griff
er nach der Uhrkette, einem Erbstiick seines im Ersten
Weltkrieg gefallenen GroBvaters, und sagte heiter und so,
als wiire ihm der Satz soeben erst eingefallen: »Wie das Le-
ben so spielt.« Herbert-Dietrich merkte, wie sehr sein Bru-
der konkretere Details erwartete. Mit einem Licheln, das
ihm mehr Souverinitit gab als erwartet, fiigte er hinzu:
»Ich meine, es hiitte doch alles sehr viel schlimmer kom-
men konnen.«

»Du warst«, befand Hans, »schon immer der beste Verdriin-
ger von uns allen. Was genau hiitte schlimmer kommen kon-
nenr«



Hans galt als der tiichtigste und erfolgreichste der drei
Briider. Seine im mittleren Lebensalter sehr markant ge-
wordenen Ziige, ein kehliges Lachen und die ganzjihrig an-
haltende Briiune driickten das aus. Er hatte eine schéne und
aparte Frau mit einem sehr aparten Vermogen geheiratet,
war Landwirt in Holstein mit florierender Wurstfabrikation
und einer in ganz Westdeutschland beliebten Destillation.
Durch seinen tiglichen Kontakt zur Natur war er nicht so
beeindruckt von der Lindlichen Kulisse der Feier wie seine
schwirmerischen Tanten. Mit kriiftiger Hand schlug er ge-
gen die Schnalle seines breiten Ledergiirtels.

Der Brautvater empfand das Geriiusch als unangebracht.
Thm ging auf, daB sein jiingerer Bruder seit der letzten Be-
gegnung die frith entwickelte Kunst, den entscheidenden
Tropfen Ol in schwelende Briinde zu gieflen, zur Meister-
schaft entwickelt hatte. Eike, der iltere, Pensionir am
Starnberger See, war nicht zur Hochzeit gekommen und
hatte sein Fernbleiben injurierend ausfiihrlich und vor-
wurfsvoll begriindet.

Herbert-Dietrich hatte nicht vor, sich und Andrea nun auch
noch vor Hans zu rechtfertigen. »Immerhin«, lachte er,
»hiitte meine kapriziése Tochter fortan auch Stanislawsky
oder Jakobowsky oder sonstwie gut hebriisch heifien kin-
nen. Wenigstens in dieser Beziehung haben wir michtig
Schwein gehabt. Der liebe Gott, von dem es ja neuerdings
heift, es gebe nur einen und fiir alle, hat an der Familie
Buchert ein Wunder geschehen lassen. Andrea bekommt
einen ordentlichen deutschen Namen. Sie braucht noch
nicht einmal die hiibschen Taschentiicher wegzuwerfen, die
ihr meine Mutter gestickt hat. Das Monogramm stimmt ja
noch. Das sollen deine beiden Téchter erst mal nach-



machen. Inge hat mir erziihlt, daf} Dietlinde fiir einen ita-
lienischen Pizzabicker schwiirmt.«

»Quatsch. Antonio ist ein Kommilitone von ihr. Aus sehr
gutem Hause. Er studiert Mathematik. Und im tibrigen ist
das keine ernste Sache.«

Auch auf der gegeniiberliegenden Seite des Weihers war
von Namen die Rede, die bei ungewshnlichen Verbindun-
gen und mangelnder Fortune zum Ballast fiir die Familie
wurden. Die Mutter des Briutigams hatte das Thema auf-
gegriffen. Ruth Bir, in einem altmodisch geschnittenen
schwarzen Kostiim, war eine friih ergraute Frau, der man
trotz ihrer Schmiichtigkeit die Energie einer Personlichkeit
anmerkte, die das Leben zur Selbstbehauptung gezwungen
hat. Thre triiben grauen Augen vermochten sehr plotzlich
Kampfbereitschaft zu signalisieren. Sie hatte eine Zeitlang —
ohne rechten Erfolg — versucht, die vielen soeben angehei-
rateten Verwandten ihres Sohnes einander zuzuordnen.
Wihrend ihrer irritierenden Bestandsaufnahme hatte Ruth
Biir geschwiegen und dabei mehrere Male leicht den Kopf
geschiittelt, wie es Menschen tun, die Zeuge eines aulerge-
wohnlichen Ereignisses werden, das sie noch nicht in seiner
Tragweite begreifen. SchlieBlich aber lichelte sie und ge-
stand ihrer besten Freundin mit einer Munterkeit, zu der
sie selten neigte, daf} sie zumindest in einem Punkt grofles
Gliick gehabt hiitte. Sie nannte es Massel. Thre blonde
Schwiegertochter, bemerkte Ruth Biir, hitte immerhin ei-
nen ganz hiibschen Namen.

»Du meinst, sie hiitte auch Christa heilen kénnen, inter-
pretierte Gitta Bergmann. Sie war dafiir beriichtigt, dal sie
Malaisen, die anderen widerfuhren, sofort auf den Punkt
brachte. Der Feststimmung wegen unterliel sie jedoch



ihren sonst bei keiner Gelegenheit fehlenden Hinweis, dal3
sie fiir ihre Person klug genug gewesen wiire, gewisse Pro-
bleme beizeiten vorauszuahnen.

Gitta Bergmann, ebenso jung verwitwet wie ihre Freundin
Ruth, doch aus Sorge um das TraditionsbewuBtsein ihrer
kiinftigen Enkel bereit, notwendige Opfer zu bringen, hatte
fiir ihren Sohn die Weichen unmittelbar nach seinem zehn-
ten Geburtstag gestellt und ihn auf ein jiidisches Internat
nach Bournemouth geschickt. Nun war Marek Bergmann
nach Schulabschlul und der anschlieBenden, bei jungen
Minnern gefahrvollen Periode der personlichen Orientie-
rung und Partnerinsuche mit der leider ein wenig krink-
lichen, jedoch exzellent erzogenen Tochter eines prosperie-
renden Textilfabrikanten verheiratet. Der hatte noch vor
der EheschlieBung seinen Schwiegersohn in die Geschiifts-
leitung berufen. Die Trauung hatte in einer sehr schénen
Synagoge in Manchester stattgefunden. Mit Gisten, die sich
alle kannten.

»Du wolltest dich ja nie von Alfred trennen, erinnerte sich
Gitta.

»Ich wollte schong, seufzte Ruth, »aber ich konnte nicht.
Nach allem, was geschehen ist.«

Unabhiingig von Herkunft, Vorbehalten und Konfession
warteten die Giiste in grofiter Spannung auf Andrea, die sich
unmittelbar nach der Ankunft in »Neuhof« mit ihrer Mut-
ter, ihrer Tante aus Miinchen und einem volumindsen Kof-
fer zuriickgezogen hatte. Andrea war in einem ihre Familie
enttiuschenden, schlichten dunkelblauen Kleid zur stan-
desamtlichen Trauung erschienen; sie hatte jedoch da schon
fir die Feier am Abend geheimnisvolle Andeutungen ge-
macht, die schon deshalb fiir Erwartungen sorgten, weil



jedes Aufheben um ihre Person im Widerspruch zu Andreas
bescheidenem Naturell stand.

Um so verbliiffender war ihr Auftritt. Ein Trompetenton bat
um Stille. Ein Schwarm von Schwalben segelte iiber die in
einer leichten Brise wippenden Biume hinweg. Langsam
schritt die Braut mit einem Strauf} roter Rosen die Treppe
hinunter, eskortiert von ihrer Mutter mit erregt gertetem
Gesicht und dem siebzehnjihrigen Bruder Rolf im dunklen
Anzug, dem die zugedachte Rolle eines antiquierten Kava-
liers sichtbar peinlich war.

Beim zweiten Tusch eilten die zwei Begleiter zu den iibri-
gen Giisten. Andrea stand nun allein an der Treppe zum
Garten. Im schmeichelnd sanften Gegenlicht der unterge-
henden Sonne erschien sie noch gréfer und schlanker, und
doch war um sie ein Hauch von Zerbrechlichkeit. Sie ver-
grub das Gesicht im Schleierkraut ihres Bouquets, als
fiirchte sie Blicke und Urteil von Menschen, die sie nicht
gut genug kannte, um ihnen zu vertrauen. Sie wirkte be-
kiimmert, veriingstigt und ungelenk. Als sie jedoch mit einer
energischen, fast harten Bewegung den Kopf hob, erhell-
ten Zufriedenheit, Gliicksrausch und eine Andeutung von
Triumph ihr Gesicht. In diesem Moment éhnelte sie den
jungen Midchen an der Schwelle zur Fraulichkeit, die
die Maler des Jugendstils so galant als Symbol geheimnis-
umwobener Weiblichkeit portriitiert haben.

Das weiche helle Haar fiel als eine sich sanft kriuselnde
Welle auf einen zarten Schleier, der zu einem iippigen Kra-
gen hochgesteckt worden war. Um Kopf und Stirn war ein
schmaler Kranz von Maigléckchen und Vergimeinnicht ge-
wunden. Ein in Diamantensplitter gesetzter Rubin in Trop-
fenform leuchtete auf Andreas Brust. Das bodenlange, eng-



anliegende weifle Satinkleid hatte ein mit Pailletten bestick-
tes Oberteil und war eine Schattierung heller als die bis zu
den Ellenbogen reichenden Glacéhandschuhe, die Andreas
GroBmutter vor dem Altar getragen hatte. Auch die seide-
nen Schuhe waren die einer Braut.

Spontaner Beifall brandete auf, die Stimmen der Frauen
schwollen an zum Chor entziickter Begeisterung. Die Zwil-
lingsschwestern erhoben sich von ihrer Bank und humpel-
ten nach vorn. Thre schweren Récke raschelten. Bravorufe
aus heiseren Minnerkehlen erténten. Ubermiitige Kinder,
eben noch gliicklich der ernsten Feierlichkeit der Exwach-
senen entronnen, horten auf, einander um den Weiher zu
jagen, kiimpften sich durch eine dichte Front von Beinen
und breiten Riicken und winkten johlend in Richtung der
Braut.

»Andrea im Brautkleid!« jubelte der Vater und klatschte so
kriiftig in die Hénde wie die ausgelassenen Kinder.

»Wer hiitte das gedacht«, sekundierte sein Bruder.

Nur der Briutigam schlo die Augen. Als Alfred Bir
seufzte, und dieser Seufzer in ein Stéhnen iiberging, spiirte
er einen bohrenden Schmerz, der den Korper lihmte und
die Sinne betiubte. So geblendet war er von einem Blitz des
Entsetzens, der ihn an Zeit und Ort, an sich selbst und sei-
ner Liebe zweifeln lieB3, dal er erst erstarren mufte, ehe Ab-
wehr und Enttiduschung in ihm abebbten und er zu begrei-
fen vermochte, was ihm widerfahren war. Thm war es, als
horte er Musik, berauschend und doch erniichternd: Er
spiirte, wie jeder Ton ihm Gewalt antat, versuchte, sich zu
befreien, erkannte Mozart. Es war Tamino, der vom bezau-
bernd schénen Bildnis sang, doch dem, der es nun erblickte,
war es fremd und unwillkommen. Die Kénigin der Nacht,



mit der Alfred Bir, dem keine zauberkriftige Flote zu sei-
nem Schutz gegeben worden war, fortan Tisch und Bett, Le-
ben und Schicksal teilen sollte, verhshnte ihn.

Trotzdem konnte sich der Geblendete nicht von der strah-
lenden Erscheinung, der ihn gefangennehmenden Verkor-
perung von Jugend und Naivitiit losreiBen. Thm war es, als
sei ein verwunschenes Gemilde auf einen Schlag lebendig
geworden und wiirde ihm das Gliick der Siegreichen ver-
heiBen. Er vergall seinen Argwohn vor jener Sentimenta-
litit, die sich als Romantik tarnt, und er vergal} auch, wie
frith er gelernt hatte, sich vor dem Uberschwang von Ge-
fithlen zu schiitzen, die sich im Wissen um die Tiicke der
Ilusionen in entmutigenden Zynismus auflosen.

In diesem Moment, da Alfred nicht auf der Hut war vor sich
selbst, da er die Breite des Grabens nicht mehr ausmaf,
iiber den er trotz Warnungen, Instinkt und Wissen gesprun-
gen war, wurde der Traum fiir ihn lebendig, den er nie ge-
wagt hatte, zu Ende zu triiumen. Er stand nicht mehr am
Rande des Seins, fragte nicht nach dem Gestern und fiirch-
tete nicht die Zukunft. Andrea war ihm Morgenrite und
Abendstern, Venus und Trosterin, eine Mérchenprinzessin
von unverginglicher Schonheit. Einen wohltuend triigeri-
schen Augenblick wurde der Triumende, als hitte die alte
Geschichte auch fiir Seinesgleichen Sinn und Richtigkeit,
zum Ritter im goldenen Harnisch, der mit der aus Todesnot
erretteten Konigstochter auf einem Schimmel davongalop-
piert und die Welt der Feindseligkeit hinter sich lift. Dann
vertat der kithne Recke jedoch den Glanz und den Taumel;
er schaute in Richtung seiner Mutter.

Alfred, der Entzauberte und Sehendgewordene, lief} es zu,
daB sich Blicke begegneten, die einander nicht zu tiuschen



vermochten. Obwohl Ruth Biirs Lippen kein einziges Wort
formten, wufite der Sohn Bescheid. Betroffen empfand er
die schicksalhafte Verbundenheit von zwei Menschen, die
jedem AuBenstehenden Zutritt zu ihrer innigen Gemein-
schaft verwehren, als den Preis, den Sohnesliebe von ihm
forderte. Er erwartete den Spott der Erfahrenen und Wei-
sen, wollte widersprechen, sich wehren, Andrea und sich
verteidigen, doch gegen das Mitleid, das er in den Augen
der Mutter sah, war er machtlos.

Alfred hatte zu friih gelernt, dieses Mitleid zu deuten; es
vereitelte die bequeme Flucht zur Lebensliige der Einfilti-
gen. So war der trostliche Wahn unbarmherzig kurz, ihm
wire nichts als ein alltigliches, nicht ernst zu nehmendes,
mit einigen Worten leicht zu klirendes Mifverstindnis
widerfahren. Noch bevor er sich dem Blick seiner Mutter
entzog, erkannte er, dafl Andrea ihn betrogen hatte — in den
Farben der Unschuld und mit dem Licheln einer blauiugi-
gen Mirchenfee. Dieser Betrug war am ersten Tag seiner
Ehe erfolgt und, schlimmer noch, nach erschépfenden
Gesprichen, miithsamen Erklirungen und ausfiihrlichen
Diskussionen. Alle hatten sie nur dazu gedient, Andrea die
Vorstellung zu nehmen, ihre Ehe konnte eine wie jede an-
dere werden. Schon die Hochzeit durfte es nicht sein.

»Tut mir leid fiir dich«, hatte Alfred bedauert, als zum er-
sten Mal die Rede von der Hochzeitsfeier gewesen war,
»aber den Traum in Weil} wirst du vergessen miissen.«
»Schon geschehen.«

Er hatte Andrea, als sie das so zirtlich und zuversichtlich
versprochen hatte und ohne Widerstreben vom begehrli-
chen Kind zur verstindnisvollen Frau geworden war, zu
schnell, zu erleichtert und liebesblind umarmt. Er war, als



sich ihre Korper beriihrten, zu sehr Mann und zu wenig
logischer Skeptiker gewesen, hatte sich selbst zu sicher und
mit Andrea einig gewiihnt, daf} ihrer beider Toleranz Ge-
wiihr fiir ein lebenslanges Gliick sein wiirde.

Nun erst, da ein weifles Hochzeitskleid ihm die Binde von
den Augen gerissen hatte, begriff er, dall Andrea nichts von
dem verstanden und wirklich akzeptiert hatte, das er ihr
hatte erkliren miissen. Keine Bitte, keine Warnung hatten
sie erreicht. Was ihm selbstverstindlich war, wiirde ihr zeit-
lebens Riitsel und im besten Fall Pflicht bleiben. Mit der
Routine des Mediziners, der nicht an fremder Pein leiden
darf, wenn er helfen und heilen will, wehrte sich Alfred ge-
gen die Demiitigung, die ihn dazu verurteilte, sich am Pran-
ger dem Spott der Wissenden zu stellen, doch sein Herz
horte nicht zu rasen auf. Der Kopf aber war klar. Er trieb die
Erinnerungen zum Hirn, die Bilder und die Worte, die ge-
sagt worden waren, zu den Anfingen zuriick.

»Darf ein Mensch so unverschimt gliicklich sein?« horte er
Andrea fragen.

»Gliick ist eine Sache von Mut.«

»Dann kann nichts mehr schiefgehen. Ich war mein Leben
lang mutig.«

»Ich war immer nur realistisch. Das macht verwundbar.«
»Dich wird niemand mehr verwunden. Das schwére ich

dir.«

Es war wieder Mirz und Mitternacht, der Himmel verhan-
gen von Regenwolken und doch fiir liebende Phantasten
iibersiit von den Sternen der Hoffnung. Sie salen um-
schlungen auf den Riicksitzen im Wagen, weil sich in der
Uberwiltigung des Augenblicks, der ihnen fiir immer den
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Riickweg verwehrte, keiner vom anderen trennen mochte,
um nach Hause zu gehen. Noch waren Alfreds Hiinde kalt
und unruhig, denn sein analytischer Verstand und die von
Generationen von Lebensblessierten ererbte Neigung zum
Pessimismus wuliten um die Biirde des Ausbruchs aus Kon-
vention und Tradition. Andreas Haut aber war warm, ihr
Griff fest. Zukunft war fiir sie ein Wort der Verheiflung, um-
weht von rosa Wolken und Triumen mit silberner Umran-
dung.

Als Alfred in dieses Gesicht blickte, das von keinem Schat-
ten der Ahnung gezeichnet war, fragte er sich, wieviel Zeit
wohl beiden verginnt sein wiirde, bis Andrea erkennen, be-
greifen, vielleicht auch bereuen wiirde, was sie beide wag-
ten. Sie erschien ihm, withrend sie ihn fixierte, als ob er auf
jede Frage eine Antwort wisse, wie die vielen Kinder in sei-
ner Praxis, denen es an Liebe und Fiirsorglichkeit mangelte.
Die wurden ganz ruhig, belastend zutraulich, so leicht zu
behandeln, wenn er sich nur die Zeit nahm, lange genug mit
ihnen zu reden. Das waren die Momente, in denen er an das
Mirchen von den gleichgestimmten Herzen glaubte, die im
gleichen Takt schlugen und auf immer geschiitzt vor Angst
und Trauer waren.

»Wenn du willst«, sagte Andrea, »kinnen wir in deiner Syn-
agoge heiraten. Ich werde das meinen Eltern schon bei-
bringen. Sie miissen einfach Verstindnis dafiir haben, daf
du nicht in einer Kirche heiraten willst.«

Er witterte Ironie und erhoffte Humor, fragte sich — noch
belustigt, aber doch schon ein wenig verstirt —, wie sie wohl
in so ziirtlicher Stimmung auf einen so ausgefallenen und
abstrusen Scherz gekommen sei, doch Andrea sah ihn so er-
wartungsvoll und wie ein um Lob heischendes Kind an, daf}



er sofort seinen Irrtum erkannte. »Das kann doch nicht dein
Ernst sein«, wehrte er Riithrung und Konsternierung ab.
»Nach allem, was ich dir erklirt habe, kannst du doch nicht
auf so eine hirnrissige Idee verfallen. Um in einer Synagoge
zu heiraten, miissen beide Ehepartner jiidisch sein.«

»Das weil} ich doch. Ich kénnte mich taufen lassen.«
»Genau das ist ja der Haken. Du bist getauft. Um jiidisch zu
werden, miilitest du iibertreten.«

»Ich liebe dich noch viel mehr, wenn du so ernst und wort-
klauberisch bist. Was soll's? Dann trete ich iiber. Gleich
morgen, wenn du willst. Es macht mir nichts aus, wirklich
nicht, Alfred. Ich tue es gern fiir dich. Fiir uns«, verbesserte
Andrea hastig, »ich bin schon lange mit der Kirche fertig.
Meine Eltern wissen das auch. Die haben das akzeptiert.«
Alfred konnte lachen, als er sie an sich zog und der Eifer ihr
Gesicht verbriihte; er blieb selbst dann noch entspannt und
heiter, nachdem ihm aufgegangen war, dall Andrea ihm die
Rolle des allwissenden Beschiitzers zugedacht hatte und er
sie bereits spielte. Seine Stimme hatte ein verriiterisch be-
rufliches Timbre. Er sprach langsam und konzentriert, un-
natiirlich sanft und so, als miisse er nur endlos weiterreden,
um ein krankes veringstigtes Kind zu iiberzeugen, daf} er
kein gefihrlicher Riese mit Spritzen und kaltem Stethoskop
wire, sondern Supermann mit Fliigeln und Zauberdegen,
der mit einem einzigen Schlag jedes Weh der Welt in das
Reich des Schattens verwies.

»Vergil} es, Andrea«, sagte er schlieBlich, »wir sind leider
eine geschlossene Gesellschaft. Es ist verdammt schwer, jii-
disch zu sein. Und noch viel schwerer, jiidisch zu werden.
Den Formalismus tue ich dir nicht an. Jedenfalls nicht
jetzt.«



»Was heillit das? Nicht jetzt.«

»Wenn wir ein Kind bekommen sollten, wiirde ich dich um
das Opfer bitten miissen. Wir haben nicht nur die kompli-
ziertesten Speisegesetze der Welt und mehr Gebote und
Verbote, als sich ein Mensch mit durchschnittlichem Ver-
stand merken kann, sondern auch noch die Bestimmung,
daB nur die Kinder einer jiidischen Mutter jiidisch sind.
Und ich wiirde mich nie mehr zum Grab meines Vaters
trauen, wenn mein Kind nicht jiidisch wiire.«

»Ich wollte«, seufzte Andrea, »es wire schon soweit. Ich
habe das Bediirfnis, ganz zu dir zu gehéren. Es hat mir vom
allerersten Moment gefallen, dal du so fromm bist.«

»Um Himmels willen, wie kommst du da drauf? Frag mal
unseren Rabbi, was er von mir hilt. Wenn ich fromm wiire,
wiirde ich dich nicht heiraten. Weder kénnen noch wollen.
Ich hinge nur an der Tradition.«

»Das finde ich schon.«

»Schén schwer. Der Ausdruck stammt von meiner Mutter.
Eines Tages wirst du ihn auch gebrauchen.«

»Nie«, wullite Andrea.

Weil sich Alfreds Praxis nach entmutigend langsamer An-
laufzeit sehr plotzlich zu entwickeln begann, gewshnte er
sich an, sich erst am Abend mit seiner privaten Zukunft
zu beschiftigen. Dann hérte er ein wenig distanziert, zu-
niichst auch amiisiert und im besten Fall mit dem gutmiiti-
gen Interesse des Abgeklirten zu, wenn Andrea von ihren
umfangreichen Hochzeitsvorbereitungen erzihlte. Seine be-
rufliche Uberlastung kam seinem Hang entgegen, Entwick-
lungen abzuwarten und darauf zu vertrauen, dal} sich Mif-
helligkeiten von selbst erledigten. Angenehm lange schiitzte
ihn sein Phlegma vor dem Gestiindnis, dal} ihm Andreas



Schwirmerei doch listig wurde und ihre Euphorie ihn im-
mer mehr storte.

In klarsichtigen und pessimistischen Momenten erschien
Alfred beides belastend fiir eine Verbindung, die im Sprach-
gebrauch beider Familien als »Mischehe« bezeichnet wur-
de; er brachte es indes nicht iiber sich, seine Vorbehalte aus-
zusprechen und Andrea die Vorfreude auf die Hochzeit zu
nehmen. Zudem hatte er Respekt vor ihrem Organisa-
tionstalent, bewunderte ihre Intelligenz und erwiirmte sich
an einem Einfiihlungsvermégen, das er als eine Gabe des
Schicksals empfand, mit der er nicht gerechnet hatte. An-
drea erschien Alfred, der bei aller Nachdenklichkeit nicht
immer frei von Sentimentalitiit war, als die schonst vorstell-
bare Synthese von Jeanne d’Arc und Mutter Courage.
Gerade im Haus seiner kiinftigen Schwiegereltern, in dem
Alfred sich nach jedem Besuch aufs neue deplaziert und
zuweilen auch attackiert fiihlte, wurde fiir ihn begliickend
deutlich, daB seine kiinftige Frau nicht nur ein giitiges und
mitfiihlendes Naturell hatte, sondern auch das fiir ihre Ju-
gend erstaunliche Talent, sich abzeichnende Probleme zum
genau richtigen Zeitpunkt zu wittern; sie machte es sich zur
Aufgabe, sie zu losen, ehe Alfred ihrer iiberhaupt gewahr
wurde. Mit einer Griindlichkeit, die er allerdings zu seinem
Schrecken als typisch deutsch zu empfinden begann, war sie
darauf bedacht, Verlegenheiten und Verletzungen zu ver-
meiden. Thre Fiirsorge und ihr Takt riihrten ihn sehr; sie
lieR ihre Eltern so wenig wie moglich zu Wort kommen und
warnte sie vor eventuellen Peinlichkeiten mit Gesten, von
denen sie glaubte, Alfred wiirde sie nicht bemerken und
deuten. Auf die Dauer indes waren seine Abneigung gegen
Ubertreibungen und der Argwohn vor Gefiihlsiiberschwang
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