


Zum Buch

Alfred und Andrea sind jung, mutig und verliebt. Sie schließen ihre Au-
gen und verstopfen ihre Ohren, denn sie halten eine alte Geschichte für
neu und glauben an ihren Traum von der Liebe und an den Sieg der
Toleranz über die Hürden der Konvention.
Alfred, der jüdische Kinderarzt, verliebt sich in die Studentin Andrea,
in ihre Schönheit, Eleganz und Klugheit. Ihn bewegen der Eifer und die
Unschuld einer jungen Frau, die um der Liebe willen bereit ist, die eige-
ne Welt zu verlassen und mit ihm die Last der seinen zu tragen.
Andrea liebt Alfreds San�heit und Nonchalance, seine Souveränität und
den ironischen Witz eines Mannes, der zu früh die P�icht der Rücksicht
hat lernen müssen. Für ihren Mann will Andrea, als sie schwanger ist,
zum Judentum übertreten, damit ihr Kind jüdisch wird. Einen geduldi-
gen Lehrer �ndet Andrea in Moische Teitelbaum – und in dessen Frau
Sara eine weise Freundin. Andrea ho�, dass Tradition erlernbar ist, und
ahnt nichts von den Forderungen, die der fremde Glaube an sie stellen
wird. Wird sie sich ein Leben lang nach der Welt zurücksehnen, die sie
um Alfreds willen verlässt?

Zum Autor

Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren, wanderte im Zuge der
nationalsozialistischen Verfolgung 1938 mit ihren Eltern nach Kenia
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Auf Wunder sollst du hoffen. Es gibt
viele. Der Mensch muß sie nur erkennen.





1

Die grazilen alten Damen aus Weiden saßen im festli-
chen Dirndl mit nachtblauem Rock und schwarzem

Samtoberteil auf einer Bank unter einem blühenden Flie-
derbaum und registrierten jeden Blick, der ihnen galt. Mit
kindlicher Freude genoß das vitale fünfundachtzigjährige
Zwillingspaar, daß die Aufmerksamkeit einmal nicht nur von
seiten der eigenen Familie kam. Das war seit der Konfir-
mation ihres jüngsten Patenkindes nicht mehr vorgekom-
men. Obwohl die Geschwister von jenen Menschen, die
ihnen fremd waren, im verschwörerischen Ton ihrer Jugend
als »die anderen« sprachen und sie mit einer Neugierde be-
trachteten, die Jüngere provoziert hätte, nickten sie auch
ihnen wohlwollend zu.
»Eine wirklich originelle Idee, uns hierher zu laden«, sagte
Charlotte soeben zum zweiten Mal. Emilie, die um zwanzig
Minuten jüngere Schwester, schaute folgsam in die ange-
wiesene Richtung; sie betrachtete versonnen eine Gruppe
scharrender Hühner und einen erregten Hahn, der für
einen Augenblick ein Gefühl in ihr belebte, das sie in ihrer
Jugend als Wehmut erkannt hätte. »Das ist so romantisch in
der heutigen Zeit«, nickte sie bestätigend, »unsere Andrea
hatte eben schon als ganz kleines Mädchen Stil. Sie wollte
immer nur das Besondere.«
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In bezug auf die Stätte des Geschehens täuschten sich die
geliebten Großtanten der Braut. In der zweiten Hälfte der
siebziger Jahre war es bei jungen Paaren aus Frankfurt und
Darmstadt schon lange Brauch, die Hochzeit im »Hofgut
Neuhof« zu feiern. Allerdings hatten Andrea und Alfred
sich mit ihrer Vorliebe für »Neuhof« nicht allein vom Trend
der Zeit leiten lassen. Ihre Motive entsprachen jener Logik
der Verliebten, die Außenstehende im allgemeinen vor-
schnell als sentimental verkennen und die dem Vater der
Braut schon gar nicht einleuchteten. Er vermied indes
da noch den Hinweis, daß die Familie Buchert erst von
Alfreds Existenz erfahren hatte, als Konsternation und hef-
tige Proteste nichts mehr bewirken konnten. Das junge
Paar hatte sich in »Neuhof« kennengelernt, als Andrea auf
einer Radtour mit einer Freundin im wahrsten Wortsinn
Alfred vor die Füße gefallen war und er erste Hilfe mit der
Bemerkung geleistet hatte, sie möge ihm vertrauen, er
kenne sich mit Kindern aus.
»Ich bin nämlich Kinderarzt«, hatte er gesagt und darauf be-
standen, nach dem kurzen Samariterdienst und einer Por-
tion Schwarzwälder Kirschtorte seiner schönen Patientin
das Radfahren für die nächsten Tage zu verbieten und sie in
seinem Wagen nach Hause zu fahren.
Kurze Zeit später hatte er Andrea auf einer Wiese mit sich
wiegenden Gänseblümchen zum ersten Mal geküßt. Beim
sehr rasch darauf folgenden dritten Wiedersehen beschlos-
sen beide, allen Einwänden zum Trotz, von welcher Seite
sie auch kommen mochten, für immer zusammenzubleiben.
»Die werden schon sehen, daß sie mit uns nicht das Spiel
von Romeo und Julia wiederholen können.«
»Thema verfehlt, Andrea! Das stand bei mir unter jedem
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Aufsatz. Unsere Familien sind nicht verfeindet. Sie würden
sich nur unter normalen Umständen nie kennenlernen.«
Andrea hatte sich bis dahin immer den Argumenten ihrer
Eltern zugänglich gezeigt – auch wenn sie ihrer Auffassung
von den Bedürfnissen, Wünschen und Hoffnungen einer
jungen Frau widersprachen. Selbst nach ihrem schicksal-
haften Entschluß wäre sie bestimmt noch auf finanzielle
Einwände ihres sparsamen Vaters eingegangen. Über die
Modalitäten ihrer Hochzeit hatte sie indes jede Diskussion
verweigert. Der durch ihren sonst eher schweigsamen Bru-
der in Gang gesetzte Familienklatsch wußte zu berichten,
Andrea hätte bereits beim ersten Anflug von Widerspruch
gedroht, falls die Eltern ihr den Empfang in »Neuhof« ver-
weigerten, ganz allein mit ihrem Mann an einer Würstchen-
bude Hochzeit zu feiern. Man war sich einig, daß die un-
gewöhnliche Wortwahl nicht von einer Tochter stammte,
die ihren Eltern selbst in den schwierigen Jahren der ersten
Abnabelung vom häuslichen Kreis immer besonders lie-
benswürdig, erstaunlich leicht lenkbar und nur selten ge-
fühlsbetont erschienen war.
Das rustikale Ambiente von »Hofgut Neuhof«, das so stilvoll
alte Eleganz und neumodische Sehnsucht nach einfachem
Leben zu verbinden wußte, entsprach den Vorstellungen
einer Generation, die für die altdeutsche Tugend der Be-
scheidenheit lieber das anspruchsvolle englische under-
statement zu setzen pflegte. Der Garten mit den alten Wirt-
schaftsgebäuden und geschmackvoll hergerichteten Sälen,
mit Pferdestall, eigener Bäckerei und dem nahen Wald aus
Birken und Buchen bot gerade im Mai eine stimmungsvolle
Kulisse für die Hoffnungen und Träume der ersten Lebens-
wende. Da blühten die Kastanien im Hof und die Kirsch-
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bäume im Garten, Entenküken dümpelten im Weiher,
Schafe grasten auf der Wiese, und die vielen Wanderer
fügten sich als leuchtende Farbpunkte in die sanfte Land-
schaft ein.
Doggen, wie man sie in der Großstadt kaum noch sah, ent-
zückten die Männer der älteren Generation. Ohne daß sie
beim Anblick der kräftigen Tiere ihre Gedanken auszuspre-
chen brauchten, erinnerten sich die Gebildeten und Ge-
schichtsbewußten unter ihnen mit flüchtiger Wehmut an
Bismarck und an sehr viel besser überschaubare Zeiten. An
Andreas Ehrentag blieben indes solche nostalgischen Ex-
kursionen in die Historie nur ihrer Familie und nicht dem
spärlichen Anhang des Bräutigams vorbehalten.
Der Brautvater war gerade dabei, sich umzusehen und je-
nen Teil der Gäste einzuschätzen, deren Kommen ihm trotz
der sehr unmißverständlichen Aufklärung der jungen Leute
nicht genehm war. Alfred, für den ihm die doch sehr intime
Bezeichnung Schwiegersohn noch schwerfiel, hatte spontan
und unangenehm energisch darauf bestanden, den ur-
sprünglich als familiär konzipierten Kreis zu erweitern.
»Mit Familie«, hatte Alfred gesagt, »kann ich nicht dienen.
Durch Umstände, die ich nicht zu verantworten habe, fehlt
bei uns eine ganze Generation. Meine Mutter hat als einzige
von vier Geschwistern überlebt. Mein verstorbener Vater
war das jüngste von sechs Kindern. Außer ihm sind alle um-
gekommen. Von meinen Großeltern gibt es noch nicht ein-
mal Fotos. Das ist der Grund, weshalb mir Freunde an so
einem Tag wichtig sind.«
Herbert-Dietrich Buchert hatte das peinlich herausfor-
dernde Thema nie wieder aufgegriffen. Er seufzte, als er an
die ihn immer noch deprimierende Unterhaltung dachte
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und wie sich Alfreds sanftmütige Augen so erschreckend
verändert hatten. Es war damals auch das erste Mal, daß
der Vater sich von seiner Tochter belauert fühlte. Nie zuvor
war sie ihm fremd gewesen, nach diesem ihn sehr auf-
wühlenden Erlebnis nie mehr vertraut genug, um ohne
Hemmungen mit ihr von seiner Jugend und jenen Proble-
men zu sprechen, die die junge Generation sich zu verste-
hen weigerte.
Vom Urlaub in Südtirol war Herbert-Dietrich noch erholt
genug, um sich als so fröhlich, stolz und zuversichtlich
auszugeben, wie er es unter besseren – in seinem Sinne
normalen – Umständen bestimmt am Ehrentag seiner ein-
zigen Tochter gewesen wäre. Obwohl er seit Kriegsende
sehr viel Übung hatte, seine Meinung erst den Erforder-
nissen der veränderten Zeit anzupassen, ehe er sie aus-
sprach, fiel es ihm im zuverlässigen Kreis schwer, sich nicht
wenigstens durch einige Andeutungen von Blessuren zu
distanzieren, die ihm angetan worden waren, die er jedoch
wahrlich nicht zu verantworten hatte. Er hatte sich gedul-
den müssen, bis er von den Seinen umgeben war. Nun griff
er nach der Uhrkette, einem Erbstück seines im Ersten
Weltkrieg gefallenen Großvaters, und sagte heiter und so,
als wäre ihm der Satz soeben erst eingefallen: »Wie das Le-
ben so spielt.« Herbert-Dietrich merkte, wie sehr sein Bru-
der konkretere Details erwartete. Mit einem Lächeln, das
ihm mehr Souveränität gab als erwartet, fügte er hinzu:
»Ich meine, es hätte doch alles sehr viel schlimmer kom-
men können.«
»Du warst«, befand Hans, »schon immer der beste Verdrän-
ger von uns allen. Was genau hätte schlimmer kommen kön-
nen?«
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Hans galt als der tüchtigste und erfolgreichste der drei
Brüder. Seine im mittleren Lebensalter sehr markant ge-
wordenen Züge, ein kehliges Lachen und die ganzjährig an-
haltende Bräune drückten das aus. Er hatte eine schöne und
aparte Frau mit einem sehr aparten Vermögen geheiratet,
war Landwirt in Holstein mit florierender Wurstfabrikation
und einer in ganz Westdeutschland beliebten Destillation.
Durch seinen täglichen Kontakt zur Natur war er nicht so
beeindruckt von der ländlichen Kulisse der Feier wie seine
schwärmerischen Tanten. Mit kräftiger Hand schlug er ge-
gen die Schnalle seines breiten Ledergürtels.
Der Brautvater empfand das Geräusch als unangebracht.
Ihm ging auf, daß sein jüngerer Bruder seit der letzten Be-
gegnung die früh entwickelte Kunst, den entscheidenden
Tropfen Öl in schwelende Brände zu gießen, zur Meister-
schaft entwickelt hatte. Eike, der ältere, Pensionär am
Starnberger See, war nicht zur Hochzeit gekommen und
hatte sein Fernbleiben injurierend ausführlich und vor-
wurfsvoll begründet.
Herbert-Dietrich hatte nicht vor, sich und Andrea nun auch
noch vor Hans zu rechtfertigen. »Immerhin«, lachte er,
»hätte meine kapriziöse Tochter fortan auch Stanislawsky
oder Jakobowsky oder sonstwie gut hebräisch heißen kön-
nen. Wenigstens in dieser Beziehung haben wir mächtig
Schwein gehabt. Der liebe Gott, von dem es ja neuerdings
heißt, es gebe nur einen und für alle, hat an der Familie
Buchert ein Wunder geschehen lassen. Andrea bekommt
einen ordentlichen deutschen Namen. Sie braucht noch
nicht einmal die hübschen Taschentücher wegzuwerfen, die
ihr meine Mutter gestickt hat. Das Monogramm stimmt ja
noch. Das sollen deine beiden Töchter erst mal nach-
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machen. Inge hat mir erzählt, daß Dietlinde für einen ita-
lienischen Pizzabäcker schwärmt.«
»Quatsch. Antonio ist ein Kommilitone von ihr. Aus sehr
gutem Hause. Er studiert Mathematik. Und im übrigen ist
das keine ernste Sache.«
Auch auf der gegenüberliegenden Seite des Weihers war
von Namen die Rede, die bei ungewöhnlichen Verbindun-
gen und mangelnder Fortune zum Ballast für die Familie
wurden. Die Mutter des Bräutigams hatte das Thema auf-
gegriffen. Ruth Bär, in einem altmodisch geschnittenen
schwarzen Kostüm, war eine früh ergraute Frau, der man
trotz ihrer Schmächtigkeit die Energie einer Persönlichkeit
anmerkte, die das Leben zur Selbstbehauptung gezwungen
hat. Ihre trüben grauen Augen vermochten sehr plötzlich
Kampfbereitschaft zu signalisieren. Sie hatte eine Zeitlang –
ohne rechten Erfolg – versucht, die vielen soeben angehei-
rateten Verwandten ihres Sohnes einander zuzuordnen.
Während ihrer irritierenden Bestandsaufnahme hatte Ruth
Bär geschwiegen und dabei mehrere Male leicht den Kopf
geschüttelt, wie es Menschen tun, die Zeuge eines außerge-
wöhnlichen Ereignisses werden, das sie noch nicht in seiner
Tragweite begreifen. Schließlich aber lächelte sie und ge-
stand ihrer besten Freundin mit einer Munterkeit, zu der
sie selten neigte, daß sie zumindest in einem Punkt großes
Glück gehabt hätte. Sie nannte es Massel. Ihre blonde
Schwiegertochter, bemerkte Ruth Bär, hätte immerhin ei-
nen ganz hübschen Namen.
»Du meinst, sie hätte auch Christa heißen können«, inter-
pretierte Gitta Bergmann. Sie war dafür berüchtigt, daß sie
Malaisen, die anderen widerfuhren, sofort auf den Punkt
brachte. Der Feststimmung wegen unterließ sie jedoch
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ihren sonst bei keiner Gelegenheit fehlenden Hinweis, daß
sie für ihre Person klug genug gewesen wäre, gewisse Pro-
bleme beizeiten vorauszuahnen.
Gitta Bergmann, ebenso jung verwitwet wie ihre Freundin
Ruth, doch aus Sorge um das Traditionsbewußtsein ihrer
künftigen Enkel bereit, notwendige Opfer zu bringen, hatte
für ihren Sohn die Weichen unmittelbar nach seinem zehn-
ten Geburtstag gestellt und ihn auf ein jüdisches Internat
nach Bournemouth geschickt. Nun war Marek Bergmann
nach Schulabschluß und der anschließenden, bei jungen
Männern gefahrvollen Periode der persönlichen Orientie-
rung und Partnerinsuche mit der leider ein wenig kränk-
lichen, jedoch exzellent erzogenen Tochter eines prosperie-
renden Textilfabrikanten verheiratet. Der hatte noch vor
der Eheschließung seinen Schwiegersohn in die Geschäfts-
leitung berufen. Die Trauung hatte in einer sehr schönen
Synagoge in Manchester stattgefunden. Mit Gästen, die sich
alle kannten.
»Du wolltest dich ja nie von Alfred trennen«, erinnerte sich
Gitta.
»Ich wollte schon«, seufzte Ruth, »aber ich konnte nicht.
Nach allem, was geschehen ist.«
Unabhängig von Herkunft, Vorbehalten und Konfession
warteten die Gäste in größter Spannung auf Andrea, die sich
unmittelbar nach der Ankunft in »Neuhof« mit ihrer Mut-
ter, ihrer Tante aus München und einem voluminösen Kof-
fer zurückgezogen hatte. Andrea war in einem ihre Familie
enttäuschenden, schlichten dunkelblauen Kleid zur stan-
desamtlichen Trauung erschienen; sie hatte jedoch da schon
für die Feier am Abend geheimnisvolle Andeutungen ge-
macht, die schon deshalb für Erwartungen sorgten, weil
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jedes Aufheben um ihre Person im Widerspruch zu Andreas
bescheidenem Naturell stand.
Um so verblüffender war ihr Auftritt. Ein Trompetenton bat
um Stille. Ein Schwarm von Schwalben segelte über die in
einer leichten Brise wippenden Bäume hinweg. Langsam
schritt die Braut mit einem Strauß roter Rosen die Treppe
hinunter, eskortiert von ihrer Mutter mit erregt gerötetem
Gesicht und dem siebzehnjährigen Bruder Rolf im dunklen
Anzug, dem die zugedachte Rolle eines antiquierten Kava-
liers sichtbar peinlich war.
Beim zweiten Tusch eilten die zwei Begleiter zu den übri-
gen Gästen. Andrea stand nun allein an der Treppe zum
Garten. Im schmeichelnd sanften Gegenlicht der unterge-
henden Sonne erschien sie noch größer und schlanker, und
doch war um sie ein Hauch von Zerbrechlichkeit. Sie ver-
grub das Gesicht im Schleierkraut ihres Bouquets, als
fürchte sie Blicke und Urteil von Menschen, die sie nicht
gut genug kannte, um ihnen zu vertrauen. Sie wirkte be-
kümmert, verängstigt und ungelenk. Als sie jedoch mit einer
energischen, fast harten Bewegung den Kopf hob, erhell-
ten Zufriedenheit, Glücksrausch und eine Andeutung von
Triumph ihr Gesicht. In diesem Moment ähnelte sie den
jungen Mädchen an der Schwelle zur Fraulichkeit, die
die Maler des Jugendstils so galant als Symbol geheimnis-
umwobener Weiblichkeit porträtiert haben.
Das weiche helle Haar fiel als eine sich sanft kräuselnde
Welle auf einen zarten Schleier, der zu einem üppigen Kra-
gen hochgesteckt worden war. Um Kopf und Stirn war ein
schmaler Kranz von Maiglöckchen und Vergißmeinnicht ge-
wunden. Ein in Diamantensplitter gesetzter Rubin in Trop-
fenform leuchtete auf Andreas Brust. Das bodenlange, eng-

–– 15 ––



anliegende weiße Satinkleid hatte ein mit Pailletten bestick-
tes Oberteil und war eine Schattierung heller als die bis zu
den Ellenbogen reichenden Glacéhandschuhe, die Andreas
Großmutter vor dem Altar getragen hatte. Auch die seide-
nen Schuhe waren die einer Braut.
Spontaner Beifall brandete auf, die Stimmen der Frauen
schwollen an zum Chor entzückter Begeisterung. Die Zwil-
lingsschwestern erhoben sich von ihrer Bank und humpel-
ten nach vorn. Ihre schweren Röcke raschelten. Bravorufe
aus heiseren Männerkehlen ertönten. Übermütige Kinder,
eben noch glücklich der ernsten Feierlichkeit der Erwach-
senen entronnen, hörten auf, einander um den Weiher zu
jagen, kämpften sich durch eine dichte Front von Beinen
und breiten Rücken und winkten johlend in Richtung der
Braut.
»Andrea im Brautkleid!« jubelte der Vater und klatschte so
kräftig in die Hände wie die ausgelassenen Kinder.
»Wer hätte das gedacht«, sekundierte sein Bruder.
Nur der Bräutigam schloß die Augen. Als Alfred Bär
seufzte, und dieser Seufzer in ein Stöhnen überging, spürte
er einen bohrenden Schmerz, der den Körper lähmte und
die Sinne betäubte. So geblendet war er von einem Blitz des
Entsetzens, der ihn an Zeit und Ort, an sich selbst und sei-
ner Liebe zweifeln ließ, daß er erst erstarren mußte, ehe Ab-
wehr und Enttäuschung in ihm abebbten und er zu begrei-
fen vermochte, was ihm widerfahren war. Ihm war es, als
hörte er Musik, berauschend und doch ernüchternd: Er
spürte, wie jeder Ton ihm Gewalt antat, versuchte, sich zu
befreien, erkannte Mozart. Es war Tamino, der vom bezau-
bernd schönen Bildnis sang, doch dem, der es nun erblickte,
war es fremd und unwillkommen. Die Königin der Nacht,
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mit der Alfred Bär, dem keine zauberkräftige Flöte zu sei-
nem Schutz gegeben worden war, fortan Tisch und Bett, Le-
ben und Schicksal teilen sollte, verhöhnte ihn.
Trotzdem konnte sich der Geblendete nicht von der strah-
lenden Erscheinung, der ihn gefangennehmenden Verkör-
perung von Jugend und Naivität losreißen. Ihm war es, als
sei ein verwunschenes Gemälde auf einen Schlag lebendig
geworden und würde ihm das Glück der Siegreichen ver-
heißen. Er vergaß seinen Argwohn vor jener Sentimenta-
lität, die sich als Romantik tarnt, und er vergaß auch, wie
früh er gelernt hatte, sich vor dem Überschwang von Ge-
fühlen zu schützen, die sich im Wissen um die Tücke der
Illusionen in entmutigenden Zynismus auflösen.
In diesem Moment, da Alfred nicht auf der Hut war vor sich
selbst, da er die Breite des Grabens nicht mehr ausmaß,
über den er trotz Warnungen, Instinkt und Wissen gesprun-
gen war, wurde der Traum für ihn lebendig, den er nie ge-
wagt hatte, zu Ende zu träumen. Er stand nicht mehr am
Rande des Seins, fragte nicht nach dem Gestern und fürch-
tete nicht die Zukunft. Andrea war ihm Morgenröte und
Abendstern, Venus und Trösterin, eine Märchenprinzessin
von unvergänglicher Schönheit. Einen wohltuend trügeri-
schen Augenblick wurde der Träumende, als hätte die alte
Geschichte auch für Seinesgleichen Sinn und Richtigkeit,
zum Ritter im goldenen Harnisch, der mit der aus Todesnot
erretteten Königstochter auf einem Schimmel davongalop-
piert und die Welt der Feindseligkeit hinter sich läßt. Dann
vertat der kühne Recke jedoch den Glanz und den Taumel;
er schaute in Richtung seiner Mutter.
Alfred, der Entzauberte und Sehendgewordene, ließ es zu,
daß sich Blicke begegneten, die einander nicht zu täuschen
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vermochten. Obwohl Ruth Bärs Lippen kein einziges Wort
formten, wußte der Sohn Bescheid. Betroffen empfand er
die schicksalhafte Verbundenheit von zwei Menschen, die
jedem Außenstehenden Zutritt zu ihrer innigen Gemein-
schaft verwehren, als den Preis, den Sohnesliebe von ihm
forderte. Er erwartete den Spott der Erfahrenen und Wei-
sen, wollte widersprechen, sich wehren, Andrea und sich
verteidigen, doch gegen das Mitleid, das er in den Augen
der Mutter sah, war er machtlos.
Alfred hatte zu früh gelernt, dieses Mitleid zu deuten; es
vereitelte die bequeme Flucht zur Lebenslüge der Einfälti-
gen. So war der tröstliche Wahn unbarmherzig kurz, ihm
wäre nichts als ein alltägliches, nicht ernst zu nehmendes,
mit einigen Worten leicht zu klärendes Mißverständnis
widerfahren. Noch bevor er sich dem Blick seiner Mutter
entzog, erkannte er, daß Andrea ihn betrogen hatte – in den
Farben der Unschuld und mit dem Lächeln einer blauäugi-
gen Märchenfee. Dieser Betrug war am ersten Tag seiner
Ehe erfolgt und, schlimmer noch, nach erschöpfenden
Gesprächen, mühsamen Erklärungen und ausführlichen
Diskussionen. Alle hatten sie nur dazu gedient, Andrea die
Vorstellung zu nehmen, ihre Ehe könnte eine wie jede an-
dere werden. Schon die Hochzeit durfte es nicht sein.
»Tut mir leid für dich«, hatte Alfred bedauert, als zum er-
sten Mal die Rede von der Hochzeitsfeier gewesen war,
»aber den Traum in Weiß wirst du vergessen müssen.«
»Schon geschehen.«
Er hatte Andrea, als sie das so zärtlich und zuversichtlich
versprochen hatte und ohne Widerstreben vom begehrli-
chen Kind zur verständnisvollen Frau geworden war, zu
schnell, zu erleichtert und liebesblind umarmt. Er war, als
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sich ihre Körper berührten, zu sehr Mann und zu wenig
logischer Skeptiker gewesen, hatte sich selbst zu sicher und
mit Andrea einig gewähnt, daß ihrer beider Toleranz Ge-
währ für ein lebenslanges Glück sein würde.
Nun erst, da ein weißes Hochzeitskleid ihm die Binde von
den Augen gerissen hatte, begriff er, daß Andrea nichts von
dem verstanden und wirklich akzeptiert hatte, das er ihr
hatte erklären müssen. Keine Bitte, keine Warnung hatten
sie erreicht. Was ihm selbstverständlich war, würde ihr zeit-
lebens Rätsel und im besten Fall Pflicht bleiben. Mit der
Routine des Mediziners, der nicht an fremder Pein leiden
darf, wenn er helfen und heilen will, wehrte sich Alfred ge-
gen die Demütigung, die ihn dazu verurteilte, sich am Pran-
ger dem Spott der Wissenden zu stellen, doch sein Herz
hörte nicht zu rasen auf. Der Kopf aber war klar. Er trieb die
Erinnerungen zum Hirn, die Bilder und die Worte, die ge-
sagt worden waren, zu den Anfängen zurück.
»Darf ein Mensch so unverschämt glücklich sein?« hörte er
Andrea fragen.
»Glück ist eine Sache von Mut.«
»Dann kann nichts mehr schiefgehen. Ich war mein Leben
lang mutig.«
»Ich war immer nur realistisch. Das macht verwundbar.«
»Dich wird niemand mehr verwunden. Das schwöre ich
dir.«

Es war wieder März und Mitternacht, der Himmel verhan-
gen von Regenwolken und doch für liebende Phantasten
übersät von den Sternen der Hoffnung. Sie saßen um-
schlungen auf den Rücksitzen im Wagen, weil sich in der
Überwältigung des Augenblicks, der ihnen für immer den
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Rückweg verwehrte, keiner vom anderen trennen mochte,
um nach Hause zu gehen. Noch waren Alfreds Hände kalt
und unruhig, denn sein analytischer Verstand und die von
Generationen von Lebensblessierten ererbte Neigung zum
Pessimismus wußten um die Bürde des Ausbruchs aus Kon-
vention und Tradition. Andreas Haut aber war warm, ihr
Griff fest. Zukunft war für sie ein Wort der Verheißung, um-
weht von rosa Wolken und Träumen mit silberner Umran-
dung.
Als Alfred in dieses Gesicht blickte, das von keinem Schat-
ten der Ahnung gezeichnet war, fragte er sich, wieviel Zeit
wohl beiden vergönnt sein würde, bis Andrea erkennen, be-
greifen, vielleicht auch bereuen würde, was sie beide wag-
ten. Sie erschien ihm, während sie ihn fixierte, als ob er auf
jede Frage eine Antwort wisse, wie die vielen Kinder in sei-
ner Praxis, denen es an Liebe und Fürsorglichkeit mangelte.
Die wurden ganz ruhig, belastend zutraulich, so leicht zu
behandeln, wenn er sich nur die Zeit nahm, lange genug mit
ihnen zu reden. Das waren die Momente, in denen er an das
Märchen von den gleichgestimmten Herzen glaubte, die im
gleichen Takt schlugen und auf immer geschützt vor Angst
und Trauer waren.
»Wenn du willst«, sagte Andrea, »können wir in deiner Syn-
agoge heiraten. Ich werde das meinen Eltern schon bei-
bringen. Sie müssen einfach Verständnis dafür haben, daß
du nicht in einer Kirche heiraten willst.«
Er witterte Ironie und erhoffte Humor, fragte sich – noch
belustigt, aber doch schon ein wenig verstört –, wie sie wohl
in so zärtlicher Stimmung auf einen so ausgefallenen und
abstrusen Scherz gekommen sei, doch Andrea sah ihn so er-
wartungsvoll und wie ein um Lob heischendes Kind an, daß
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er sofort seinen Irrtum erkannte. »Das kann doch nicht dein
Ernst sein«, wehrte er Rührung und Konsternierung ab.
»Nach allem, was ich dir erklärt habe, kannst du doch nicht
auf so eine hirnrissige Idee verfallen. Um in einer Synagoge
zu heiraten, müssen beide Ehepartner jüdisch sein.«
»Das weiß ich doch. Ich könnte mich taufen lassen.«
»Genau das ist ja der Haken. Du bist getauft. Um jüdisch zu
werden, müßtest du übertreten.«
»Ich liebe dich noch viel mehr, wenn du so ernst und wort-
klauberisch bist. Was soll’s? Dann trete ich über. Gleich
morgen, wenn du willst. Es macht mir nichts aus, wirklich
nicht, Alfred. Ich tue es gern für dich. Für uns«, verbesserte
Andrea hastig, »ich bin schon lange mit der Kirche fertig.
Meine Eltern wissen das auch. Die haben das akzeptiert.«
Alfred konnte lachen, als er sie an sich zog und der Eifer ihr
Gesicht verbrühte; er blieb selbst dann noch entspannt und
heiter, nachdem ihm aufgegangen war, daß Andrea ihm die
Rolle des allwissenden Beschützers zugedacht hatte und er
sie bereits spielte. Seine Stimme hatte ein verräterisch be-
rufliches Timbre. Er sprach langsam und konzentriert, un-
natürlich sanft und so, als müsse er nur endlos weiterreden,
um ein krankes verängstigtes Kind zu überzeugen, daß er
kein gefährlicher Riese mit Spritzen und kaltem Stethoskop
wäre, sondern Supermann mit Flügeln und Zauberdegen,
der mit einem einzigen Schlag jedes Weh der Welt in das
Reich des Schattens verwies.
»Vergiß es, Andrea«, sagte er schließlich, »wir sind leider
eine geschlossene Gesellschaft. Es ist verdammt schwer, jü-
disch zu sein. Und noch viel schwerer, jüdisch zu werden.
Den Formalismus tue ich dir nicht an. Jedenfalls nicht
jetzt.«
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»Was heißt das? Nicht jetzt.«
»Wenn wir ein Kind bekommen sollten, würde ich dich um
das Opfer bitten müssen. Wir haben nicht nur die kompli-
ziertesten Speisegesetze der Welt und mehr Gebote und
Verbote, als sich ein Mensch mit durchschnittlichem Ver-
stand merken kann, sondern auch noch die Bestimmung,
daß nur die Kinder einer jüdischen Mutter jüdisch sind.
Und ich würde mich nie mehr zum Grab meines Vaters
trauen, wenn mein Kind nicht jüdisch wäre.«
»Ich wollte«, seufzte Andrea, »es wäre schon soweit. Ich
habe das Bedürfnis, ganz zu dir zu gehören. Es hat mir vom
allerersten Moment gefallen, daß du so fromm bist.«
»Um Himmels willen, wie kommst du da drauf? Frag mal
unseren Rabbi, was er von mir hält. Wenn ich fromm wäre,
würde ich dich nicht heiraten. Weder können noch wollen.
Ich hänge nur an der Tradition.«
»Das finde ich schön.«
»Schön schwer. Der Ausdruck stammt von meiner Mutter.
Eines Tages wirst du ihn auch gebrauchen.«
»Nie«, wußte Andrea.
Weil sich Alfreds Praxis nach entmutigend langsamer An-
laufzeit sehr plötzlich zu entwickeln begann, gewöhnte er
sich an, sich erst am Abend mit seiner privaten Zukunft
zu beschäftigen. Dann hörte er ein wenig distanziert, zu-
nächst auch amüsiert und im besten Fall mit dem gutmüti-
gen Interesse des Abgeklärten zu, wenn Andrea von ihren
umfangreichen Hochzeitsvorbereitungen erzählte. Seine be-
rufliche Überlastung kam seinem Hang entgegen, Entwick-
lungen abzuwarten und darauf zu vertrauen, daß sich Miß-
helligkeiten von selbst erledigten. Angenehm lange schützte
ihn sein Phlegma vor dem Geständnis, daß ihm Andreas
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Schwärmerei doch lästig wurde und ihre Euphorie ihn im-
mer mehr störte.
In klarsichtigen und pessimistischen Momenten erschien
Alfred beides belastend für eine Verbindung, die im Sprach-
gebrauch beider Familien als »Mischehe« bezeichnet wur-
de; er brachte es indes nicht über sich, seine Vorbehalte aus-
zusprechen und Andrea die Vorfreude auf die Hochzeit zu
nehmen. Zudem hatte er Respekt vor ihrem Organisa-
tionstalent, bewunderte ihre Intelligenz und erwärmte sich
an einem Einfühlungsvermögen, das er als eine Gabe des
Schicksals empfand, mit der er nicht gerechnet hatte. An-
drea erschien Alfred, der bei aller Nachdenklichkeit nicht
immer frei von Sentimentalität war, als die schönst vorstell-
bare Synthese von Jeanne d’Arc und Mutter Courage.
Gerade im Haus seiner künftigen Schwiegereltern, in dem
Alfred sich nach jedem Besuch aufs neue deplaziert und
zuweilen auch attackiert fühlte, wurde für ihn beglückend
deutlich, daß seine künftige Frau nicht nur ein gütiges und
mitfühlendes Naturell hatte, sondern auch das für ihre Ju-
gend erstaunliche Talent, sich abzeichnende Probleme zum
genau richtigen Zeitpunkt zu wittern; sie machte es sich zur
Aufgabe, sie zu lösen, ehe Alfred ihrer überhaupt gewahr
wurde. Mit einer Gründlichkeit, die er allerdings zu seinem
Schrecken als typisch deutsch zu empfinden begann, war sie
darauf bedacht, Verlegenheiten und Verletzungen zu ver-
meiden. Ihre Fürsorge und ihr Takt rührten ihn sehr; sie
ließ ihre Eltern so wenig wie möglich zu Wort kommen und
warnte sie vor eventuellen Peinlichkeiten mit Gesten, von
denen sie glaubte, Alfred würde sie nicht bemerken und
deuten. Auf die Dauer indes waren seine Abneigung gegen
Übertreibungen und der Argwohn vor Gefühlsüberschwang
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