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Fiir Manon, Félicie und meine Eltern



Was aus Liebe getan wird, geschieht immer jenseits von
Gut und Bose.
Friedrich Nietzsche

Wenn nun die Liebe nicht schon ist und das Gute aber
notwendigerweise schon, dann folgt daraus, dass auch
die Liebe nichts Gutes ist.

Platon



Kapitel 1

Friher gab es die Welt nicht. Sie endete an den letzten
Felsen der Insel. Daran glaubte Yann, bis sein Vater ihn
aufs Festland mitnahm. Von den schroffen Felsen am
duflersten Ende der Bretagne konnte er bei gutem Wet-
ter den Leuchtturm der Insel sehen. Sie blieben nie lin-
ger als ein paar Stunden auf dem Festland. Bis auf die
Felsen an der Pointe du Raz und dem Hafen von Audierne
existierten die Landmassen mit ihren Felsen, Hiigeln
und Hiusern nur abstrakt in seinem Schulatlas. Als Kind
wollte er Ozeanforscher werden, wenn es diesen Beruf
tuberhaupt gab. Jemand, der sich mit Fragen beschif-
tigte, warum eine intelligente Spezies wie der Mensch
sich ausgerechnet auf dem Festland entwickelte und
nicht im Meer. Mit solchen Fragen beschiftigten sich
aber weder Ozeanforscher noch sonst jemand, was
Yann erst erfahren sollte, als er die Insel verlassen
hatte, nach dem Sturm und der Dunkelheit, die seit-
dem nicht mehr aufgehort hatte. Yann gefiel die Dun-
kelheit. Sie legte sich tiber die Zeit nach dem Sturm, als
die Welle aus dem offenen Meer stieg und seine Mutter
totete. Als der Sturm vortiber war, bauten die Bewoh-
ner ihre Hiuser wieder auf und begruben die Toten,



die das Meer nicht geholt hatte. Seine Mutter blieb ver-
schollen.

In Paris bewohnte Yann ein Zweizimmer-Apparte-
ment im Zweiten Arrondissement. Die Kiiste war weit
genug entfernt. Er ging tGber keine Briicken, und er
machte einen Bogen um jede Pflitze. Bei Regen verliefs
er das Haus nicht. Als Archiologe im Louvre konnte er
arbeiten, wann er wollte. Doch das Wichtigste war: Er
arbeitete alleine in seinem Biiro. Niemand, der ihm Fra-
gen stellte, und keine Frau, in die er sich hitte verlie-
ben konnen. Nur fern von der Kiiste war er sicher. Das
dachte er jedenfalls bis heute.

Von den Inselbewohnern sagte man, dass sie weder
zum Festland gehorten noch zum Meer. Seit Jahrhun-
derten hockten sie auf einem grauen Granitfelsen und
harrten aus, als warteten sie auf ein Zeichen des Auf-
bruchs. Fragte man einen Bewohner der Insel, warum
er nicht lingst die Insel verlassen habe, bekam man
keine Antwort. Wer auf dieser Insel geboren wurde, der
kam nirgendwo an. Die kantigen Granitfelsen, das ewige
Heranschlagen der Brandung, die Stiirme, die selbst
die Leuchttirme zum Wanken brachten, formten den
wahren Charakter der Bewohner. Wer hier geboren
war, hatte es in den Adern. Das Meer firbte seine Seele.
Und selbst wer nur einige Monate oder Jahre auf der
Insel verbrachte, spurte, wie er sich verinderte. Der
Wind und das Meer hinterliefden Narben. Kein Mensch



lebte freiwillig auf der Insel. — Nicht freiwillig, daran
musste Yann denken, als er das Ticket gekauft hatte.
Freiwillig ist keiner geboren, und keiner konnte sich
aussuchen, wohin er kam, wenn er das Licht der Welt
erblickte. Yanns wissenschaftlicher Verstand verbot es
ihm, Fragen zu stellen wie: Wer entscheidet, ob jemand
in einem Vorort von Paris, in den Favelas von La Paz
oder auf einer Insel, acht Kilometer vom Festland ent-
fernt, geboren wurde? Pflanzen hatten den evolutio-
ndren Nachteil, an dem Ort bleiben zu mussen, an dem
sie Wurzeln gefasst hatten. Menschen konnten wegzie-
hen. Doch fur die Bewohner der Insel war dies nicht
so einfach. Sie hatten keine Wurzeln, die sie in die Erde
graben konnten. Dafiir trugen sie ihre Wurzeln auf eine
unerklirliche Weise mit sich herum und blieben.

Yanns Vater war tot. Die Frau am Telefon hatte sich
gar nicht erst angestrengt, auch nur kinstlich mitfih-
lend zu wirken: »Gendarmerie Nationale, ich muss
Ihnen leider mitteilen ...« Mit diesen Worten begann
die Nachricht vom Tod seines Vaters. Der Pater der
Insel, Jean Baptiste Manois, hatte die Leiche von Ma-
thieu Schneider beim frihmorgendlichen Spaziergang
in dem nach fauligen Algen riechenden Hafenbecken
entdeckt.

Das Meer schiumte. Am Horizont tiirmten sich dunk-
le Wolken. Yann hatte Gliick gehabt. Er war einer der
letzten Passagiere, die Uiber die schwankende Briicke



auf die Fihre kamen. Ein alter Matrose in griinem Ol-
zeug loste die Taue von den Stahlpollern und sprang
auf das rostige Deck. Die anderen Passagiere hatten
sich schon in den geschiitzten Innenbereich der Fihre
begeben. Yann blieb an Deck. Die Gischt der Wellen
schlug Uber die Reling, als die Fihre das offene Meer
erreichte. Eine Stunde dauerte die Fahrt bis zur Insel.
Die Wellen tirmten sich wie schwarze Berge auf. Die
Dieselmotoren schoben das Schiff gegen die Wasser-
massen, um dann wieder in ein Tal aus schwarzgriinem
Wasser zu stlirzen. Die Diinung war stirker geworden,
als sie die Pointe de Lervily passiert hatten. Vor ihnen
lag nun der offene Atlantik. Noch war der Wellengang
nicht beunruhigend fiir jemanden, der auf einem Stiick
Felsen aufgewachsen war, der an seiner hochsten Stelle
gerade einmal neun Meter aus dem Wasser ragte. Wie-
der ging die Gischt Uiber den Bug und hinterliefs an
Deck schiumendes Wasser. Ein Matrose schlitterte tiber
Deck und rief ihm zu, sich nach innen in den geheiz-
ten Aufenthaltsraum zu begeben. Aus Sicherheitsgriin-
den. Yann nickte ihm zu und liefd seinen Blick zum Ho-
rizont schweifen, der eine bewegte Linie im Regen war.
Durch die grauen Schleier leuchtete kurz das Licht des
Leuchtturms der Insel auf. Der alte Matrose wankte auf
ihn zu.

»Hier draufden ist es zu gefihrlich. Eine grofSere
Welle, und es fegt Sie von Bord. Die Leute glauben, dass
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die Wellen einem grofden Schiff nichts antun koénnen.
Das Gefihrliche an Wellen ist aber, dass sie nicht re-
gelmifig sind. Manchmal schieben sich drei oder vier
Wellen tbereinander, sie tirmen sich zu riesigen Ber-
gen auf, die mit einem Schlag zweihundert Meter lange
Frachtschiffe versenken konnen.«

»Wenn man das Gesetz der Wellen kennen wiirde,
dann wiirde man alles auf der Welt verstehene, fuhr der
Matrose fort. »Wir leben jahrelang in dem Glauben,
dass das Regelmiflige uns umgibt und schiitzt. Als ob
das Leben eine gleichmifSige Diinung wire, und dann
schaukelt sich etwas aus dem Gewohnten hervor. Und
von einem Augenblick auf den anderen wird aus einem
ganz normalen Leben ein Albtraum. Da tberlegt je-
mand, ob er sich einen roten Wagen kaufen soll oder
ob er heiratet oder nicht, und ein paar Stunden spiter
findet man seine Leiche im Wasser. Irgendetwas bricht
aus den gleichmifligen Wellen heraus. Und mit einem
Mal tirmt sich ein Wellenberg auf, eine schwarzgriine
Wand. Niemand sieht das voraus. Ich bin mir sicher, dass
der Mann, der von der Fihre gesprungen ist, auch nicht
wusste, warum er sich umgebracht hat. Er war Arzt.«

»Woher wissen Sie, dass er auf der Fihre war?«

»Er stand auf unserer Passagierliste. Die Polizei sagt,
der Mann sei von der Fihre gesprungen und die Stro-
mung habe ihn in den Hafen der Insel geschwemmt.
Das Meer schluckt nicht jeden Toten.«
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»Nichts bringt mich dazu, iiber Bord zu springen,
und keine Welle bekommt mich von Deck.«

Das Schiff sackte nach vorn in ein Wellental. Fiir
einen Moment sah Yann den weifSen Schaum auf dem
schwarzen Wasser. Lichtreflexe von den Scheinwerfern.
Yann hielt sich am Gelidnder der Eisentreppe fest. So
stirmisch hatte er die See noch nie gesehen. Seine Mut-
ter und sein Vater, beide starben im Meer. Vor dreifdig
Jahren sank das Segelboot, auf dem seine Mutter war,
und jetzt war sein Vater auch im Meer gestorben. Die
Wassermassen um die Fihre schienen ihm plétzlich
unendlich. In jeder Minute starben Lebewesen in die-
sem Meer, andere wurden darin geboren. Seine Eltern
waren nicht mehr als ein sterbender Wal oder eine tote
Krabbe. Das Meer kiimmerte sich nicht um die Toten.
Die Vorstellung von der Gleichgiiltigkeit des Meeres
beruhigte ihn.

Hatte sich sein Vater das Leben genommen? Warum
hatte man ihm nichts davon gesagt? Die Polizistin hatte
etwas von einem Unfall gesagt. Yann konnte sich ein-
fach nicht vorstellen, dass sein Vater sich das Leben ge-
nommen hatte. Er musste an die Riesenwellen denken,
die aus dem Nichts kamen, alles zerstorten und ebenso
unheimlich wieder verschwanden, wie sie gekommen
waren.

Das Wasser hatte um diese Jahreszeit nicht einmal
acht Grad. Sein Vater hatte tiber die Jahre unzihlige
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Totenscheine ertrunkener Touristen und Fischer aus-
gestellt. Nur die Fischer wussten, dass eine Wassertem-
peratur von zehn oder zwolf Grad eine Todeszone war.
Wer Uiber Bord ging, war tot. Surfer und Badetouristen
kannten die Gefahr nicht oder unterschitzten sie. Sie
starben durch die Kilte, bevor die Stromung sie erfasste.
Ein Erwachsener, erklirte ihm sein Vater, als er den To-
tenschein eines Touristen aus Deutschland ausstellte,
schaffte es bei einer Wassertemperatur von zehn Grad
Celsius gerade einmal sechs Sekunden lang, die Luft
anzuhalten. Der Kiltereiz auf der Haut liefd Herzfre-
quenz und Blutdruck extrem ansteigen. Viele Menschen
starben schon beim Eintritt ins Wasser an Herzversagen.
Ohne Neoprenanzug und Tauchermaske hatte man im
kalten Atlantik zu dieser Jahreszeit keine Uberlebens-
chance.

Der Matrose klammerte sich an die Befestigungs-
seile der Rettungsbojen, die unter dem Treppenauf-
stieg angebracht waren.

»Wenn das Schiff seitlich rollte, rief er durch das
Getose aufprallender Wassermassen, »dann ist dies ein
schlechtes Zeichen. Gleich wird der Kapitin mehr
Fahrt machen, um das Schiff zu stabilisieren.

Yann hielt sich fest und beobachtete die zerfurchte
See. Der Matrose sagte, dass dies das Wetter der Selbst-
morder sei. »Besser, Sie gehen rein.« Der Regen peitschte
quer uber das Deck. Der Leuchtturm der Insel kam
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niher. Aus dem warmen Innenraum drangen Stimmen.
Der Matrose setzte sich neben ihn. Yann bot ihm eine
Zigarette an. Der Matrose zog mit zittrigen Fingern eine
Zigarette aus der Schachtel. Yann hielt ihm die Hinde
so hin, dass der Wind die Flamme seines Feuerzeugs
nicht ausblies.

»Dies ist erst der Anfang des Sturmse, sagte der Ma-
trose, »es soll ein Jahrhundertsturm werden. Noch schlim-
mer als der Sturm vor dreifdig Jahren. Und wenn dann
noch ein Kaventsmann aus dem Sturm kommt.«

Yann drehte dem Meer den Riicken zu, damit der
Regen den Tabak seiner Zigarette nicht aufweichte. Vor
dreifig Jahren, einen Tag vor seinem achten Geburts-
tag, hatte das Meer sich schwarz gefiarbt. Er hatte es
selbst gesehen, als noch kein Wind ging und dunkle
Wolken wie ein flissiges Gebirge vom Horizont auf-
stiegen. Er erinnerte sich an den Regen, die Wellen,
die tiber die Hafenmauern brachen, und an den Wind.
Erst spater sollte er erfahren, dass seine Mutter auf der
Segelyacht war, die Stunden nach dem Sturm vermisst
wurde.

»Wer geht schon bei diesem Hundswetter auf eine
Insel?

»Wer zu einer Beerdigung muss.«

»Ich hoffe, Sie wollen nicht gleich zurtick. Wenn Sie
Pech haben, dann sitzen Sie die ganze Woche fest.«

»Vielleicht zieht der Sturm vorbei.«
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Der Matrose schiittelte den Kopf. »Der Sturm kommt.
Das melden sie im Radio. Die Leute an der Kiste brin-
gen sich in Sicherheit. Noch kein Sturm hat einen Bogen
um die Insel gemacht.«

»Ich bleibe nur zur Beerdigunge, sagte Yann.

»Der Sturm entscheidet, wie lange Sie bleiben.«

»Ich bin nicht der Einzige.«

»Sie meinen die durchgeknallten Sturmtouristen? Sie
wollen den Sturm fotografieren, auf der Insel. Die Pré-
fecture hat wegen der Sturmwarnung schon Kinder eva-
kuiert. Die Alten rithren sich nicht vom Fleck. Sind wie
Bidume. Man verpflanzt sie nicht. Entweder sie wider-
stehen, oder sie fallen.«

Der Matrose driickte die Zigarette auf einer der nas-
sen Planken aus.

»Beerdigung.« Der Matrose schiittelte den Kopf. »Mit-
ten im Sturm.«

Die ersten Hiuser und der Hafen tauchten aus dem
Regen auf. Thre dunklen Umrisse sahen aus, als hitte
jemand nur flichtig mit Bleistift Skizzen von Hiusern
auf grauer Wellpappe gezeichnet. Der Seemann stand
auf und hatte Schwierigkeiten, sein Gleichgewicht auf
Deck zu halten.

Zur Beerdigung, horte Yann sich selbst sagen, als
misste er sich an einen Traum erinnern. Vor zwanzig
Jahren hatte er die Fihre in Richtung Festland genom-

men. Damals schwor er sich, niemals wieder zurtickzu-
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kehren. Zwanzig Jahre hatte er nicht mehr mit seinem
Vater gesprochen. Und seine Mutter lag auf dem Grund
des Meeres. Das Meer hatte nichts Schones. Es hatte
seine Mutter verschluckt, als hitte es sie nie gegeben.
Und sein Vater war ihr jetzt gefolgt.

Die Dinung der Wellen wurde etwas flacher. Die
Stromung liefd die Wellen gegeneinander laufen. Die
Motoren waren lauter als die flache Brandung im Ha-
fen. Er hitte nicht hierherkommen sollen. Noch konnte
er auf dem Schiff bleiben und wieder zurtckfah-
ren. Die Beerdigung konnte auch ohne ihn stattfinden.
Sein Vater war tot. Und Rykel, sie musste damit fertig-
werden, mit oder ohne ihn. Er konnte ihr nicht helfen.
Yanns Vater hatte linger mit Rykel zusammengelebt
als mit seiner Mutter. Keinen Tag wiirde er linger
bleiben. Wer freiwillig auf diesem elenden Felsen im
Meer lebte, dem war nicht zu helfen. Aber da war
nicht nur der Sturm. Ein anderes Gefiihl kroch lang-
sam in ihn hinein, etwas Dunkles, das er an dem Tag
beruhrt hatte, als seine Mutter nicht mehr nach Hause
kam.

Die ersten Schritte waren die schwersten. Das Ge-
hirn hatte sich auf den wankenden Boden auf dem
Schiff eingestellt, sodass Yann das Gefiihl hatte, die
Quaimauer unter ihm wiirde schwanken. Mit ihm stie-
gen Touristen aus. Der Wind zerrte an ihren Wind-
jacken, als sie ihre Ankunft fotografierten. Der Matrose,
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der Angst hatte, dass er Uber Bord sprang, legte die
dicken Taue um die Poller.

Auf der Insel lebten 205 Menschen. Touristen zihl-
ten nicht, genauso wenig wie Mowen. Die Mowen ka-
men und gingen wie die Touristen. Durch den Tod
seines Vaters schrumpfte die Bevolkerung auf 204. Die
Anzahl der tiber Achtzigjihrigen war um einiges hoher
als die Anzahl der Kinder. Nach einer Woche hatte man
alles gesehen, und nach einem Monat kannte man je-
den Stein auswendig. Von den alten Bewohnern sagte
man, dass sie sogar die einzelnen Mowen wieder-
erkannten. Sie gaben ihnen Namen von Toten, weil sie
glaubten, dass die Vogel verstorbene Inselbewohner
waren. Kein Baum, kein Strauch hielt dem salzigen
Wind stand. Bis auf stinkende Algen und wilde Ar-
méries, die aus den Ritzen der verfallenen Steinmauern
wucherten, wuchs nichts auf der Insel. Frither bauten
einige Insulaner Kartoffeln an, vergeblich. Leben konnte
auf dieser Insel nicht Fufd fassen. Alles, was hier lebte,
kam nur flichtig auf die Insel. Wie die Mowen oder die
Muscheln, die aus dem Meer krochen und sich an die
spitzen Felsen klammerten. Die Bewohner waren eine
Spezies, die nicht so beharrlich wie Muscheln war, die
sich an einer Ritze festsaugten, aber auch nicht so
leicht davonflog wie die Mowen, fir die die schroffen
Felsen nur ein Landeplatz von vielen war. Mauerreste

zwischen kniehohen Dornenhecken, mehr konnte der
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Mensch auf diesem kahlen Flecken im Meer nicht er-
reichen. Das Meer hat immer das letzte Wort, sagte sein
Vater. Yann erinnerte sich an eine Sturmnacht. Die Wel-
len warfen sich tiber die Insel. Bis auf den Felsen mit
der Kirche, dem hochsten Punkt auf der Insel, war
uberall Wasser. Es sah aus, als wiirde die Insel sinken.
Auf der flachen Insel gab es keinen Schutz. Der Wind
riss in dieser Nacht sogar eine Kuh mit ins Meer. Yann
erinnerte sich an die Dunkelheit, den peitschenden Re-
gen und das Donnern des Meeres, das die Fundamente
der Hiuser erschiitterte. Sie wankten im Sturm, der ge-
samte Felsen schien von der Brandung aus den Fugen
gerissen zu werden. Aber das war alles noch harmlos.
Noch schrecklicher als die morderischen Wellen, die
Sttirme, die sich wie dunkle Raubtiere in der Nacht tiber
die Insel warfen, waren die immer selben Gesichter.
Es war unmoglich, jemandem aus dem Weg zu gehen.
Als Yann das erste Mal mit seinem Vater in Brest war,
konnte er gar nicht fassen, wie viel verschiedene Men-
schen es gab. Kein Gesicht glich dem anderen. Statt-
dessen glichen sich die Gesichter der Insulaner immer
mehr, je 6fter man sie sah.

Die Fihre legte ab, und Yann ergriff das beklem-
mende Gefiihl, das ein Gefangener haben musste, wenn
sich die Turen schlossen. Yann stand noch am Hafen
und schaute der Fihre hinterher. Sein Vater trieb also
in der braunen Briithe des Hafenwassers, zwischen den
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bunten Fischerbooten und den Griinalgen. Die Polizis-
tin hatte nicht gesagt, wie sein Vater gefunden worden
war. Mit dem Kopf nach unten oder auf dem Riicken,
die toten Augen in den Himmel gerichtet? Der Regen
hatte die anderen Passagiere verscheucht. Yann blieb
noch ein paar Minuten stehen. Der Wind dringte durch
seine Regenjacke. Er spiirte, wie der Wind nach seinen
Knochen griff. Yann liefS den Hafen hinter sich und
folgte dem Weg, der zum Haus seiner Eltern fithrte. Vor
zweihundert Jahren hatte es ein Unbekannter auf den
Felsspitz gebaut, auf dem auch der Leuchtturm stand.
Es brauchte keine Architekten. Fischer bauten die Hiu-
ser mit den Steinen, die sie auf der Insel fanden. Das
Erdgeschoss im Haus seiner Eltern sah aus, als wire es
Teil des Granitfelsens. Jemand hatte Locher in den Fels
geschlagen und eine Tur und Fenster eingesetzt.

Im Erdgeschoss brannte Licht. Rykel war zu Hause.
Er hitte sie anrufen konnen, um ihr zu sagen, dass er
kommt, nach all den Jahren. Doch was hitte er mit
Rykel reden sollen? Sie war allein im Haus seiner El-
tern. Seine Mutter lag auf dem Grund des Meeres, und
sein Vater war vor zwei Tagen tot im Hafenbecken
gefunden worden. Wer weggeht und wieder zuriick-
kommt, der findet nicht mehr denselben Ort vor. Alles
war in Bewegung und das, was wir kennen, eine Illu-
sion. Yann ging ein Stiick zurlick und folgte dem Weg
zum Hotel.
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Das Hotel war nicht weit vom Leuchtturm. Besser er
verbrachte die zwei Tage bis zur Beerdigung im Hotel.

»Wir sind belegt«, sagte eine raue Stimme. Sie gehorte
Rose. Yanns Mutter hatte noch gelebt, als Rose schon
die blauen Tischdecken auf die Plastiktische gelegt und
festgeklammert hatte. »Sie kommen auch wegen des
Sturms?«

»Von Stirmen habe ich genuge, antwortete Yann.
»Ich bleibe nur zwei Tage.«

»Alles belegt. Sagte ich schon, Monsieur. Die haben
alle im Voraus gebucht. Wegen des Jahrhundertsturms.«

»Ich bin hier zur Beerdigung meines Vaters.«

Rose schaute ihn an, dann setzte sie ihre Brille auf
und knipste die Stehlampe am Tresen an.

»Yann? Ich habe dich gar nicht erkannt. Was machst
du hier? Dich hitte ich am wenigsten erwartet. Fur alle
anderen hier brauche ich keine Brille. Die erkenne ich
am Geruch. Und all die Touristen interessieren mich
nicht. Wenn wir das Geld nicht briuchten, wiirde ich
keines dieser Landeier mit ihren Regenjacken und Foto-
apparaten auf die Insel lassen. Aber wir haben hier sonst
nichts. Entweder fahren unsere Minner zum Fischen
raus, und wir Frauen flicken die Netze, oder wir ver-
mieten Zimmer. Das ist alles, und das wird immer so
bleiben.« Sie kam um den Tresen. »Jesus, Maria, bist du
alt geworden. Graue Haare und einen fetten Kopf.«

»Pariser Leben. Nicht gerade gesund.«
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»Ich war einmal in Paris. Der Gestank bringt einen
um. Und was arbeitest du, um so graue Haare zu be-
kommen?«

»Archiologe, im Louvre.«

»Das alte Zeugs hat wohl auf dich abgefirbt.« Sie ging
wieder zurtick hinter den Tresen. »Warum willst du nicht
im Haus deines Vaters tibernachten?«

»Ich will lieber woanders wohnen.«

»Hast du Rykel gesagt, dass du kommst?«

Warum wollte er nicht im Haus seines Vaters woh-
nen? Warum nicht in seinem alten Kinderzimmer, von
wo aus er den Leuchtturm sah? Das Haus, das mit dem
Felsen verwachsen war. Das Haus, in dem sie jetzt
wohnte, schon seit dem Tod seiner Mutter. Sie wollte
seine Mutter sein, aber dafiir hitte sie auf dem Grund
des Meeres liegen missen.

»Ich werde sie morgen auf der Beerdigung sehen.«

»Das war fiir uns alle ein Schock, als wir das horten.«

»Wo haben sie ihn hingebracht

»In die Kirche. Sie haben den Sarg geschlossen. Ich
hitte ihn gerne noch einmal gesehen, aber Rykel meinte,
er habe schlimm ausgesehen. Die Gendarmerie ist noch
da.

»Ich mochte ihn sehen.«

»Da redest du am besten mit der Gendarmerie.« Rose
kniff die Augen zusammen und machte ein Gesicht, als
wollte sie jetzt jedes Wort einzeln verkaufen.
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»Die konnen mir auch nicht mehr erzihlen.

»Rede mit ihr¢, sagte Rose.

»Was soll ich mit der Gendarmerie reden?«

»Nein, mit Rykel.«

Yann nahm seinen Rucksack und wollte sich gerade
verabschieden, als Rose seinen Arm packte.

»Du bleibst hier«, sagte sie so, dass jede Widerrede
zwecklos schien. »Du wohnst in Jacques’ Zimmer. Er
kann die paar Tage auch im Wohnzimmer auf der Couch
schlafen.«

»Ich will euch nicht zur Last fallen.«

»Halt den Mund. Ich beziehe dir nachher das Bett
neu, und Jacques lasse ich vor der Glotze.«

Ein Windstof3 liefs die Fenster im Empfang erzittern,
eine Tur knallte, und draufien flatterten blaue Tisch-
decken davon, Stiihle und Tische kippten um.

»Das ist erst der Anfang«, sagte Rose, »ich habe kein
gutes Gefiihl mit diesem Sturm.«

Rose hatte Jacques auf die Couch verbannt. Als Yann
die Insel verlassen hatte, um in Paris zu studieren, war
Jacques noch Kapitin der Muette, die er von seinem
Vater geerbt hatte. Yann hatte Jacques nur in Erinne-
rung, wie er auf dem Kutter arbeitete, in Gummistiefeln,
mit wenig Worten. Vor funf Jahren hatte es angefangen,
meinte Rose. Er lief den Hafen in Douarnenez an und
behauptete, er sei auf der Insel. Als ihm der Hafen-
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meister sagte, dass er sich im Hafen getiuscht habe,
stiefd Jacques ihn ins Wasser. Sie dachten, er hitte zu
viel getrunken. Doch die Alkoholprobe ergab, dass er
keinen Tropfen Alkohol im Blut hatte. Seit zwei Jahren
erkennt er niemanden mehr. Nur montags, da ist sein
Geist fur Stunden klar. »Aber ich weif3 nicht¢, sagte
Rose, »woran er sich da erinnert. Ich glaube ja, dass er
tuberhaupt nicht mehr da ist.« Jacques safs auf dem ro-
ten Sofa, mit der Fernbedienung des Fernsehers in der
Hand. Yann kannte den Fischer als stimmigen Mann,
der nie viel sprach, aber wenn er etwas sagte, dann
steckte in seiner Stimme immer eine Faust. Er war funf-
undzwanzig Jahre ilter als Rose. Rose kam vom Fest-
land und arbeitete damals als Aushilfe auf dem Fisch-
markt. Sie hatte ihre Jugend und bewohnte ein Zimmer
mit zwei anderen Frauen, und Jacques hatte ein Boot
und ein Haus. Rose zog einen alten Mann mit Haus, der
auf ihr lag, einem Spinner vor, der nichts aufler seiner
Jugend hatte. Seit sie die Geschiifte fithrte, war Jacques
nur noch ein Bewohner ihres Hauses. Den Kutter hatte
sie verkauft und dafir ihr Haus zum Hotel ausgebaut.
Yann hatte friher nie verstanden, warum Rose die In-
sel nicht mehr verlassen hatte. Sie war die rothaarige
Schonheit der Insel, und sie hitte auf dem Festland vie-
len Minnern den Kopf verdrehen konnen. Stattdessen
entschied sie sich fir einen maulfaulen Fischer in gel-
ben Gummistiefeln. Rose jedoch hielt immer an der
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Vorstellung fest, dass sie nur auf der Durchreise war.
»Es gibt immer ein Morgen und ein Anderswox, sagte sie
gerne an der Theke, wohl wissend, dass diese schein-
bare Moglichkeit mit den Lebensjahren zur bloflen
Floskel verkam. Jacques sprach niemals iber Rose. Zu
ihrer Hochzeit kam niemand aus ihrer Familie, sie hatte
keine Freunde und keine Bekannten. Nur Jacques und
die Fischer.

Das Donvor war die einzige Bar auf der Insel, die das
ganze Jahr geoffnet hatte. Den Namen hatte Jacques
gewihlt. Chez Rose klang ihm zu sehr nach Paris und
Nutten. Und das ging auch deshalb nicht, weil die Kir-
che nur zwei Straffen entfernt war. AufSerdem war fir
Touristen ein bretonischer Name flir eine Bar anspre-
chender.

Und so hiefd das Hotel, das seine Zimmer tiber der
Bar hatte, Hotel Donvor. Es war die letzte Entschei-
dung, die Jacques gegen den Willen seiner Frau getrof-
fen hatte. Ein Holzschild tiber dem FEingang mit der
Aufschrift Donvor war die kreative Hinterlassenschaft
eines Mannes, den das Meer nicht umbringen konnte,
der auf dem Land jedoch nicht lebensfihig war.

Die Kirche war offen. Drinnen roch es nach feuchten
Steinen und nach Staub. Yann suchte nach dem Sarg
seines Vaters, doch bis auf ein paar Blumen auf dem
Altar hatte sich nichts verdndert. Hinter dem Altar fiihrte
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eine schmale Holztlr in einen Raum. Darin zog sich der
Pfarrer fir die Messe um, und dort standen auch die
Sirge der Toten, bevor sie beerdigt wurden. Die Klinke
war kalt, und Yann fihlte sich wie ein Eindringling.
Das Gefiihl verstiarkte sich noch, als die Ttir sich nicht
bewegte. Er klopfte an die Tir. Das Echo seiner Schliage
sprang unregelmiflig zwischen den kalten Mauern hin
und her, bis nur noch der Wind von draufen zu horen
war. Er wandte sich um, und eine Frau stand vor ihm.

An ihrem Arm eine rote Binde: Gendarmerie Nationale.

Hitte der Priester die Leiche nicht im Hafen der Insel
entdeckt und wire Gwenn an ihrem freien Tag schon
bei der Pointe du Raz zum Schwimmen im Wasser ge-
wesen, dann hitte ihr Chef einen frisch beférderten
Lieutenant auf den Fall angesetzt. Gwenn hatte ihren
Neoprenanzug in ihrem Rucksack und stieg bereits
tber die kargen Grasnarben zu der schmalen Sand-
bucht zwischen den schwarzen Felsen, die messerscharf
aus dem Meer ragten. Zwischen ihr und Commandant
Argensons Schreibtisch mit dem Portrait des Prisiden-
ten im Ricken lagen 270 Kilometer. Vier Stunden Fahrt.
Sie roch die salzige Luft, und sie betrat das Vorzimmer
zur Tiefe. So nannte sie den Moment, wenn sie an den
Felsen stand und sie nichts anderes mehr horte als die
Brandung und den Wind. Sie war siichtig nach diesem
Augenblick, wenn all ihre Gedanken nur noch wie
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das Wasser waren, das gegen Felsen schlug. Die ersten
Wellen umkreisten ihre Knochel. Das eiskalte Wasser
betiubte die Nerven in ihren FufSen. Sie spiirte die spit-
zen Kiesel kaum. Vor viereinhalbtausend Jahren stan-
den an dieser Kiiste schon Menschen und liefSen ihre
Gedanken tber den tinzelnden Schaumkronen wan-
dern. Sie dachten sich eine Welt, die sie genauso wenig
die Zukunft erahnen liefd wie Gwenn Tausende Jahre
spater. Jeder war in seiner Zeit gefangen. Das Handy
surrte in ihrer Tasche. Sie werden dich nicht ohne Grund
anrufen. Sie schaltete das Handy lauter und presste es
gegen ihr Ohr.

»Wir haben da eine Leiche auf Threr Insel«, sagte
Argenson. »Sie sind doch auf der Insel grofd geworden.
Nur ein Toter im Hafen. Wahrscheinlich ein Tourist.«

Warum konnte sie nicht einfach ihr Handy abschal-
ten? »Du bist nichts anderes als ein Diener in blauer
Uniforme, hatte ihr Vater gesagt, als sie zur Gendarme-
rie ging. »Du wirst Jahre damit verbringen, in der Hie-
rarchie aufzusteigen, dein Leben wird vorbei sein, und
was hast du mit deinem Leben getan?« Fir ihren Vater
hatte sie nicht nur die Insel verlassen, um zur Gendar-
merie zu gehen. Sie hatte die bretonische Kultur und
ihre Ahnen verraten. Die Bretonen gehorten so wenig
zu Frankreich wie die Schotten oder Iren zu England,
meinte ihr Vater, und er war fest davon tiberzeugt, dass
es eines Tages wieder ein bretonisches Reich geben
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wirde. Sobald ihr Vater das Wort bretonisch in den
Mund nahm, redete er von Politik und grofden Min-
nern in der Vergangenheit. Das waren mehr Mythen
als geschichtliche Fakten. Fakten interessierten ihren
Vater nicht, es sei denn, sie passten in sein Weltbild.
Gwenn war sich sicher, dass ihr Vater niemals ein Buch
tuber die Bretagne gelesen hatte. Alles, was sie tiber
den Ort wusste, an dem sie aufgewachsen war, hatte
sie von ihrer Mutter. Gwenn erinnerte sich an die Spa-
zierginge mit ihrer Mutter, als sie auf den Felsen am
dufSersten Ende der Insel safden und aufs Meer hinaus-
blickten. Gwenn hatte immer den Eindruck, dass ihre
Mutter diesen Ort aufsuchte, weil sie auf eine Antwort
wartete, die aus der salzigen Leere, gefullt mit Licht
und Wind, eines Tages zu sehen wire. Jahre spiter,
nachdem ihre Mutter bereits erkrankt war, fand Gwenn
alte Hefte aus ihrer Zeit in Paris. Erst nachdem sie die
Hefte ihrer Mutter gelesen hatte, verstand Gwenn, wa-
rum ihre Mutter bei ihren Spaziergingen manchmal
ihre Hinde auf einen Felsen legte, die Augen schloss
und still in sich hineinredete. Thre Mutter hatte meh-
rere Jahre lang an spiritistischen Zirkeln teilgenom-
men, die sich zu den Nachfahren des selbst ernannten
Druiden Allan Kardec zihlten. Sie hatte das Buch der
Geister gelesen und mit Randnotizen beschrieben.
Thre Mutter musste damals in dem Alter gewesen sein,
in dem sie heute war. Thre Mutter glaubte an Seelen-
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