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Für Manon, Félicie und meine Eltern
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Was aus Liebe getan wird, geschieht immer jenseits von 

Gut und Böse. 

Friedrich Nietzsche

Wenn nun die Liebe nicht schön ist und das Gute aber 

notwendigerweise schön, dann folgt daraus, dass auch 

die Liebe nichts Gutes ist.

Platon
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Kapitel 1

Früher gab es die Welt nicht. Sie endete an den letzten 

Felsen der Insel. Daran glaubte Yann, bis sein Vater ihn 

aufs Festland mitnahm. Von den schroffen Felsen am 

äußersten Ende der Bretagne konnte er bei gutem Wet-

ter den Leuchtturm der Insel sehen. Sie blieben nie län-

ger als ein paar Stunden auf dem Festland. Bis auf die 

Felsen an der Pointe du Raz und dem Hafen von Audierne 

existierten die Landmassen mit ihren Felsen, Hügeln 

und Häusern nur abstrakt in seinem Schulatlas. Als Kind 

wollte er Ozeanforscher werden, wenn es diesen Beruf 

überhaupt gab. Jemand, der sich mit Fragen beschäf-

tigte, warum eine intelligente Spezies wie der Mensch 

sich ausgerechnet auf dem Festland entwickelte und 

nicht im Meer. Mit solchen Fragen beschäftigten sich 

aber weder Ozeanforscher noch sonst jemand, was 

Yann erst erfahren sollte, als er die Insel verlassen 

hatte, nach dem Sturm und der Dunkelheit, die seit-

dem nicht mehr aufgehört hatte. Yann gefiel die Dun-

kelheit. Sie legte sich über die Zeit nach dem Sturm, als 

die Welle aus dem offenen Meer stieg und seine Mutter 

tötete. Als der Sturm vorüber war, bauten die Bewoh-

ner ihre Häuser wieder auf und begruben die Toten, 

TB-Buder,DasGedaechtnisderInsel.indd   7TB-Buder,DasGedaechtnisderInsel.indd   7 02.08.18   10:5702.08.18   10:57



8

die das Meer nicht geholt hatte. Seine Mutter blieb ver-

schollen.

In Paris bewohnte Yann ein Zweizimmer-Apparte-

ment im Zweiten Arrondissement. Die Küste war weit 

genug entfernt. Er ging über keine Brücken, und er 

machte einen Bogen um jede Pfütze. Bei Regen verließ 

er das Haus nicht. Als Archäologe im Louvre konnte er 

arbeiten, wann er wollte. Doch das Wichtigste war: Er 

arbeitete alleine in seinem Büro. Niemand, der ihm Fra-

gen stellte, und keine Frau, in die er sich hätte verlie-

ben können. Nur fern von der Küste war er sicher. Das 

dachte er jedenfalls bis heute.

Von den Inselbewohnern sagte man, dass sie weder 

zum Festland gehörten noch zum Meer. Seit Jahrhun-

derten hockten sie auf einem grauen Granitfelsen und 

harrten aus, als warteten sie auf ein Zeichen des Auf-

bruchs. Fragte man einen Bewohner der Insel, warum 

er nicht längst die Insel verlassen habe, bekam man 

keine Antwort. Wer auf dieser Insel geboren wurde, der 

kam nirgendwo an. Die kantigen Granitfelsen, das ewige 

Heranschlagen der Brandung, die Stürme, die selbst 

die Leuchttürme zum Wanken brachten, formten den 

wahren Charakter der Bewohner. Wer hier geboren 

war, hatte es in den Adern. Das Meer färbte seine Seele. 

Und selbst wer nur einige Monate oder Jahre auf der 

Insel verbrachte, spürte, wie er sich veränderte. Der 

Wind und das Meer hinterließen Narben. Kein Mensch 
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lebte freiwillig auf der Insel. – Nicht freiwillig, daran 

musste Yann denken, als er das Ticket gekauft hatte. 

Freiwillig ist keiner geboren, und keiner konnte sich 

aussuchen, wohin er kam, wenn er das Licht der Welt 

erblickte. Yanns wissenschaftlicher Verstand verbot es 

ihm, Fragen zu stellen wie: Wer entscheidet, ob jemand 

in einem Vorort von Paris, in den Favelas von La Paz 

oder auf einer Insel, acht Kilometer vom Festland ent-

fernt, geboren wurde? Pflanzen hatten den evolutio-

nären Nachteil, an dem Ort bleiben zu müssen, an dem 

sie Wurzeln gefasst hatten. Menschen konnten wegzie-

hen. Doch für die Bewohner der Insel war dies nicht 

so einfach. Sie hatten keine Wurzeln, die sie in die Erde 

graben konnten. Dafür trugen sie ihre Wurzeln auf eine 

unerklärliche Weise mit sich herum und blieben. 

Yanns Vater war tot. Die Frau am Telefon hatte sich 

gar nicht erst angestrengt, auch nur künstlich mitfüh-

lend zu wirken: »Gendarmerie Nationale, ich muss 

Ihnen leider mitteilen …« Mit diesen Worten begann 

die Nachricht vom Tod seines Vaters. Der Pater der 

Insel, Jean Baptiste Manois, hatte die Leiche von Ma-

thieu Schneider beim frühmorgendlichen Spaziergang 

in dem nach fauligen Algen riechenden Hafenbecken 

entdeckt. 

Das Meer schäumte. Am Horizont türmten sich dunk-

le Wolken. Yann hatte Glück gehabt. Er war einer der 

letzten Passagiere, die über die schwankende Brücke 
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auf die Fähre kamen. Ein alter Matrose in grünem Öl-

zeug löste die Taue von den Stahlpollern und sprang 

auf das rostige Deck. Die anderen Passagiere hatten 

sich schon in den geschützten Innenbereich der Fähre 

begeben. Yann blieb an Deck. Die Gischt der Wellen 

schlug über die Reling, als die Fähre das offene Meer 

erreichte. Eine Stunde dauerte die Fahrt bis zur Insel. 

Die Wellen türmten sich wie schwarze Berge auf. Die 

Dieselmotoren schoben das Schiff gegen die Wasser-

massen, um dann wieder in ein Tal aus schwarzgrünem 

Wasser zu stürzen. Die Dünung war stärker geworden, 

als sie die Pointe de Lervily passiert hatten. Vor ihnen 

lag nun der offene Atlantik. Noch war der Wellengang 

nicht beunruhigend für jemanden, der auf einem Stück 

Felsen aufgewachsen war, der an seiner höchsten Stelle 

gerade einmal neun Meter aus dem Wasser ragte. Wie-

der ging die Gischt über den Bug und hinterließ an 

Deck schäumendes Wasser. Ein Matrose schlitterte über 

Deck und rief ihm zu, sich nach innen in den geheiz-

ten Aufenthaltsraum zu begeben. Aus Sicherheitsgrün-

den. Yann nickte ihm zu und ließ seinen Blick zum Ho-

rizont schweifen, der eine bewegte Linie im Regen war. 

Durch die grauen Schleier leuchtete kurz das Licht des 

Leuchtturms der Insel auf. Der alte Matrose wankte auf 

ihn zu.

»Hier draußen ist es zu gefährlich. Eine größere 

Welle, und es fegt Sie von Bord. Die Leute glauben, dass 
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die Wellen einem großen Schiff nichts antun können. 

Das Gefährliche an Wellen ist aber, dass sie nicht re-

gelmäßig sind. Manchmal schieben sich drei oder vier 

Wellen übereinander, sie türmen sich zu riesigen Ber-

gen auf, die mit einem Schlag zweihundert Meter lange 

Frachtschiffe versenken können.«

»Wenn man das Gesetz der Wellen kennen würde, 

dann würde man alles auf der Welt verstehen«, fuhr der 

Matrose fort. »Wir leben jahrelang in dem Glauben, 

dass das Regelmäßige uns umgibt und schützt. Als ob 

das Leben eine gleichmäßige Dünung wäre, und dann 

schaukelt sich etwas aus dem Gewohnten hervor. Und 

von einem Augenblick auf den anderen wird aus einem 

ganz normalen Leben ein Albtraum. Da überlegt je-

mand, ob er sich einen roten Wagen kaufen soll oder 

ob er heiratet oder nicht, und ein paar Stunden später 

findet man seine Leiche im Wasser. Irgendetwas bricht 

aus den gleichmäßigen Wellen heraus. Und mit einem 

Mal türmt sich ein Wellenberg auf, eine schwarzgrüne 

Wand. Niemand sieht das voraus. Ich bin mir sicher, dass 

der Mann, der von der Fähre gesprungen ist, auch nicht 

wusste, warum er sich umgebracht hat. Er war Arzt.«

»Woher wissen Sie, dass er auf der Fähre war?«

»Er stand auf unserer Passagierliste. Die Polizei sagt, 

der Mann sei von der Fähre gesprungen und die Strö-

mung habe ihn in den Hafen der Insel geschwemmt. 

Das Meer schluckt nicht jeden Toten.«
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»Nichts bringt mich dazu, über Bord zu springen, 

und keine Welle bekommt mich von Deck.«

Das Schiff sackte nach vorn in ein Wellental. Für 

einen Moment sah Yann den weißen Schaum auf dem 

schwarzen Wasser. Lichtreflexe von den Scheinwerfern. 

Yann hielt sich am Geländer der Eisentreppe fest. So 

stürmisch hatte er die See noch nie gesehen. Seine Mut-

ter und sein Vater, beide starben im Meer. Vor dreißig 

Jahren sank das Segelboot, auf dem seine Mutter war, 

und jetzt war sein Vater auch im Meer gestorben. Die 

Wassermassen um die Fähre schienen ihm plötzlich 

unendlich. In jeder Minute starben Lebewesen in die-

sem Meer, andere wurden darin geboren. Seine Eltern 

waren nicht mehr als ein sterbender Wal oder eine tote 

Krabbe. Das Meer kümmerte sich nicht um die Toten. 

Die Vorstellung von der Gleichgültigkeit des Meeres 

beruhigte ihn. 

Hatte sich sein Vater das Leben genommen? Warum 

hatte man ihm nichts davon gesagt? Die Polizistin hatte 

etwas von einem Unfall gesagt. Yann konnte sich ein-

fach nicht vorstellen, dass sein Vater sich das Leben ge-

nommen hatte. Er musste an die Riesenwellen denken, 

die aus dem Nichts kamen, alles zerstörten und ebenso 

unheimlich wieder verschwanden, wie sie gekommen 

waren. 

Das Wasser hatte um diese Jahreszeit nicht einmal 

acht Grad. Sein Vater hatte über die Jahre unzählige 
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Totenscheine ertrunkener Touristen und Fischer aus-

gestellt. Nur die Fischer wussten, dass eine Wassertem-

peratur von zehn oder zwölf Grad eine Todeszone war. 

Wer über Bord ging, war tot. Surfer und Badetouristen 

kannten die Gefahr nicht oder unterschätzten sie. Sie 

starben durch die Kälte, bevor die Strömung sie erfasste. 

Ein Erwachsener, erklärte ihm sein Vater, als er den To-

tenschein eines Touristen aus Deutschland ausstellte, 

schaffte es bei einer Wassertemperatur von zehn Grad 

Celsius gerade einmal sechs Sekunden lang, die Luft 

anzuhalten. Der Kältereiz auf der Haut ließ Herzfre-

quenz und Blutdruck extrem ansteigen. Viele Menschen 

starben schon beim Eintritt ins Wasser an Herzversagen. 

Ohne Neoprenanzug und Tauchermaske hatte man im 

kalten Atlantik zu dieser Jahreszeit keine Überlebens-

chance. 

Der Matrose klammerte sich an die Befestigungs-

seile der Rettungsbojen, die unter dem Treppenauf-

stieg angebracht waren.

»Wenn das Schiff seitlich rollt«, rief er durch das 

Getöse aufprallender Wassermassen, »dann ist dies ein 

schlechtes Zeichen. Gleich wird der Kapitän mehr 

Fahrt machen, um das Schiff zu stabilisieren.« 

Yann hielt sich fest und beobachtete die zerfurchte 

See. Der Matrose sagte, dass dies das Wetter der Selbst-

mörder sei. »Besser, Sie gehen rein.« Der Regen peitschte 

quer über das Deck. Der Leuchtturm der Insel kam 
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näher. Aus dem warmen Innenraum drangen Stimmen. 

Der Matrose setzte sich neben ihn. Yann bot ihm eine 

Zigarette an. Der Matrose zog mit zittrigen Fingern eine 

Zigarette aus der Schachtel. Yann hielt ihm die Hände 

so hin, dass der Wind die Flamme seines Feuerzeugs 

nicht ausblies.

»Dies ist erst der Anfang des Sturms«, sagte der Ma-

trose, »es soll ein Jahrhundertsturm werden. Noch schlim-

mer als der Sturm vor dreißig Jahren. Und wenn dann 

noch ein Kaventsmann aus dem Sturm kommt.«

Yann drehte dem Meer den Rücken zu, damit der 

Regen den Tabak seiner Zigarette nicht aufweichte. Vor 

dreißig Jahren, einen Tag vor seinem achten Geburts-

tag, hatte das Meer sich schwarz gefärbt. Er hatte es 

selbst gesehen, als noch kein Wind ging und dunkle 

Wolken wie ein flüssiges Gebirge vom Horizont auf-

stiegen. Er erinnerte sich an den Regen, die Wellen, 

die über die Hafenmauern brachen, und an den Wind. 

Erst später sollte er erfahren, dass seine Mutter auf der 

Segelyacht war, die Stunden nach dem Sturm vermisst 

wurde.

»Wer geht schon bei diesem Hundswetter auf eine 

Insel?« 

»Wer zu einer Beerdigung muss.«

»Ich hoffe, Sie wollen nicht gleich zurück. Wenn Sie 

Pech haben, dann sitzen Sie die ganze Woche fest.«

»Vielleicht zieht der Sturm vorbei.«
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Der Matrose schüttelte den Kopf. »Der Sturm kommt. 

Das melden sie im Radio. Die Leute an der Küste brin-

gen sich in Sicherheit. Noch kein Sturm hat einen Bogen 

um die Insel gemacht.«

»Ich bleibe nur zur Beerdigung«, sagte Yann.

»Der Sturm entscheidet, wie lange Sie bleiben.«

»Ich bin nicht der Einzige.«

»Sie meinen die durchgeknallten Sturmtouristen? Sie 

wollen den Sturm fotografieren, auf der Insel. Die Pré-

fecture hat wegen der Sturmwarnung schon Kinder eva-

kuiert. Die Alten rühren sich nicht vom Fleck. Sind wie 

Bäume. Man verpflanzt sie nicht. Entweder sie wider-

stehen, oder sie fallen.«

Der Matrose drückte die Zigarette auf einer der nas-

sen Planken aus.

»Beerdigung.« Der Matrose schüttelte den Kopf. »Mit-

ten im Sturm.« 

Die ersten Häuser und der Hafen tauchten aus dem 

Regen auf. Ihre dunklen Umrisse sahen aus, als hätte 

jemand nur flüchtig mit Bleistift Skizzen von Häusern 

auf grauer Wellpappe gezeichnet. Der Seemann stand 

auf und hatte Schwierigkeiten, sein Gleichgewicht auf 

Deck zu halten.

Zur Beerdigung, hörte Yann sich selbst sagen, als 

müsste er sich an einen Traum erinnern. Vor zwanzig 

Jahren hatte er die Fähre in Richtung Festland genom-

men. Damals schwor er sich, niemals wieder zurückzu-
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kehren. Zwanzig Jahre hatte er nicht mehr mit seinem 

Vater gesprochen. Und seine Mutter lag auf dem Grund 

des Meeres. Das Meer hatte nichts Schönes. Es hatte 

seine Mutter verschluckt, als hätte es sie nie gegeben. 

Und sein Vater war ihr jetzt gefolgt. 

Die Dünung der Wellen wurde etwas flacher. Die 

Strömung ließ die Wellen gegeneinander laufen. Die 

Motoren waren lauter als die flache Brandung im Ha-

fen. Er hätte nicht hierherkommen sollen. Noch konnte 

er auf dem Schiff bleiben und wieder zurückfah-

ren. Die Beerdigung konnte auch ohne ihn stattfinden. 

Sein Vater war tot. Und Rykel, sie musste damit fertig-

werden, mit oder ohne ihn. Er konnte ihr nicht helfen. 

Yanns Vater hatte länger mit Rykel zusammengelebt 

als mit seiner Mutter. Keinen Tag würde er länger 

bleiben. Wer freiwillig auf diesem elenden Felsen im 

Meer lebte, dem war nicht zu helfen. Aber da war 

nicht nur der Sturm. Ein anderes Gefühl kroch lang-

sam in ihn hinein, etwas Dunkles, das er an dem Tag 

berührt hatte, als seine Mutter nicht mehr nach Hause 

kam.

Die ersten Schritte waren die schwersten. Das Ge-

hirn hatte sich auf den wankenden Boden auf dem 

Schiff eingestellt, sodass Yann das Gefühl hatte, die 

Quaimauer unter ihm würde schwanken. Mit ihm stie-

gen Touristen aus. Der Wind zerrte an ihren Wind-

jacken, als sie ihre Ankunft fotografierten. Der Matrose, 
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der Angst hatte, dass er über Bord sprang, legte die 

dicken Taue um die Poller. 

Auf der Insel lebten 205 Menschen. Touristen zähl-

ten nicht, genauso wenig wie Möwen. Die Möwen ka-

men und gingen wie die Touristen. Durch den Tod 

seines Vaters schrumpfte die Bevölkerung auf 204. Die 

Anzahl der über Achtzigjährigen war um einiges höher 

als die Anzahl der Kinder. Nach einer Woche hatte man 

alles gesehen, und nach einem Monat kannte man je-

den Stein auswendig. Von den alten Bewohnern sagte 

man, dass sie sogar die einzelnen Möwen wieder-

erkannten. Sie gaben ihnen Namen von Toten, weil sie 

glaubten, dass die Vögel verstorbene Inselbewohner 

waren. Kein Baum, kein Strauch hielt dem salzigen 

Wind stand. Bis auf stinkende Algen und wilde Ar-

méries, die aus den Ritzen der verfallenen Steinmauern 

wucherten, wuchs nichts auf der Insel. Früher bauten 

einige Insulaner Kartoffeln an, vergeblich. Leben konnte 

auf dieser Insel nicht Fuß fassen. Alles, was hier lebte, 

kam nur flüchtig auf die Insel. Wie die Möwen oder die 

Muscheln, die aus dem Meer krochen und sich an die 

spitzen Felsen klammerten. Die Bewohner waren eine 

Spezies, die nicht so beharrlich wie Muscheln war, die 

sich an einer Ritze festsaugten, aber auch nicht so 

leicht davonflog wie die Möwen, für die die schroffen 

Felsen nur ein Landeplatz von vielen war. Mauerreste 

zwischen kniehohen Dornenhecken, mehr konnte der 
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Mensch auf diesem kahlen Flecken im Meer nicht er-

reichen. Das Meer hat immer das letzte Wort, sagte sein 

Vater. Yann erinnerte sich an eine Sturmnacht. Die Wel-

len warfen sich über die Insel. Bis auf den Felsen mit 

der Kirche, dem höchsten Punkt auf der Insel, war 

überall Wasser. Es sah aus, als würde die Insel sinken. 

Auf der flachen Insel gab es keinen Schutz. Der Wind 

riss in dieser Nacht sogar eine Kuh mit ins Meer. Yann 

erinnerte sich an die Dunkelheit, den peitschenden Re-

gen und das Donnern des Meeres, das die Fundamente 

der Häuser erschütterte. Sie wankten im Sturm, der ge-

samte Felsen schien von der Brandung aus den Fugen 

gerissen zu werden. Aber das war alles noch harmlos. 

Noch schrecklicher als die mörderischen Wellen, die 

Stürme, die sich wie dunkle Raubtiere in der Nacht über 

die Insel warfen, waren die immer selben Gesichter. 

Es war unmöglich, jemandem aus dem Weg zu gehen. 

Als Yann das erste Mal mit seinem Vater in Brest war, 

konnte er gar nicht fassen, wie viel verschiedene Men-

schen es gab. Kein Gesicht glich dem anderen. Statt-

dessen glichen sich die Gesichter der Insulaner immer 

mehr, je öfter man sie sah. 

Die Fähre legte ab, und Yann ergriff das beklem-

mende Gefühl, das ein Gefangener haben musste, wenn 

sich die Türen schlossen. Yann stand noch am Hafen 

und schaute der Fähre hinterher. Sein Vater trieb also 

in der braunen Brühe des Hafenwassers, zwischen den 
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bunten Fischerbooten und den Grünalgen. Die Polizis-

tin hatte nicht gesagt, wie sein Vater gefunden worden 

war. Mit dem Kopf nach unten oder auf dem Rücken, 

die toten Augen in den Himmel gerichtet? Der Regen 

hatte die anderen Passagiere verscheucht. Yann blieb 

noch ein paar Minuten stehen. Der Wind drängte durch 

seine Regenjacke. Er spürte, wie der Wind nach seinen 

Knochen griff. Yann ließ den Hafen hinter sich und 

folgte dem Weg, der zum Haus seiner Eltern führte. Vor 

zweihundert Jahren hatte es ein Unbekannter auf den 

Felsspitz gebaut, auf dem auch der Leuchtturm stand. 

Es brauchte keine Architekten. Fischer bauten die Häu-

ser mit den Steinen, die sie auf der Insel fanden. Das 

Erdgeschoss im Haus seiner Eltern sah aus, als wäre es 

Teil des Granitfelsens. Jemand hatte Löcher in den Fels 

geschlagen und eine Tür und Fenster eingesetzt. 

Im Erdgeschoss brannte Licht. Rykel war zu Hause. 

Er hätte sie anrufen können, um ihr zu sagen, dass er 

kommt, nach all den Jahren. Doch was hätte er mit 

Rykel reden sollen? Sie war allein im Haus seiner El-

tern. Seine Mutter lag auf dem Grund des Meeres, und 

sein Vater war vor zwei Tagen tot im Hafenbecken 

gefunden worden. Wer weggeht und wieder zurück-

kommt, der findet nicht mehr denselben Ort vor. Alles 

war in Bewegung und das, was wir kennen, eine Illu-

sion. Yann ging ein Stück zurück und folgte dem Weg 

zum Hotel.
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Das Hotel war nicht weit vom Leuchtturm. Besser er 

verbrachte die zwei Tage bis zur Beerdigung im Hotel.

»Wir sind belegt«, sagte eine raue Stimme. Sie gehörte 

Rose. Yanns Mutter hatte noch gelebt, als Rose schon 

die blauen Tischdecken auf die Plastiktische gelegt und 

festgeklammert hatte. »Sie kommen auch wegen des 

Sturms?«

»Von Stürmen habe ich genug«, antwortete Yann. 

»Ich bleibe nur zwei Tage.«

»Alles belegt. Sagte ich schon, Monsieur. Die haben 

alle im Voraus gebucht. Wegen des Jahrhundertsturms.«

»Ich bin hier zur Beerdigung meines Vaters.«

Rose schaute ihn an, dann setzte sie ihre Brille auf 

und knipste die Stehlampe am Tresen an. 

»Yann? Ich habe dich gar nicht erkannt. Was machst 

du hier? Dich hätte ich am wenigsten erwartet. Für alle 

anderen hier brauche ich keine Brille. Die erkenne ich 

am Geruch. Und all die Touristen interessieren mich 

nicht. Wenn wir das Geld nicht bräuchten, würde ich 

keines dieser Landeier mit ihren Regenjacken und Foto-

apparaten auf die Insel lassen. Aber wir haben hier sonst 

nichts. Entweder fahren unsere Männer zum Fischen 

raus, und wir Frauen flicken die Netze, oder wir ver-

mieten Zimmer. Das ist alles, und das wird immer so 

bleiben.« Sie kam um den Tresen. »Jesus, Maria, bist du 

alt geworden. Graue Haare und einen fetten Kopf.«

»Pariser Leben. Nicht gerade gesund.«
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»Ich war einmal in Paris. Der Gestank bringt einen 

um. Und was arbeitest du, um so graue Haare zu be-

kommen?«

»Archäologe, im Louvre.«

»Das alte Zeugs hat wohl auf dich abgefärbt.« Sie ging 

wieder zurück hinter den Tresen. »Warum willst du nicht 

im Haus deines Vaters übernachten?«

»Ich will lieber woanders wohnen.«

»Hast du Rykel gesagt, dass du kommst?«

Warum wollte er nicht im Haus seines Vaters woh-

nen? Warum nicht in seinem alten Kinderzimmer, von 

wo aus er den Leuchtturm sah? Das Haus, das mit dem 

Felsen verwachsen war. Das Haus, in dem sie jetzt 

wohnte, schon seit dem Tod seiner Mutter. Sie wollte 

seine Mutter sein, aber dafür hätte sie auf dem Grund 

des Meeres liegen müssen.

»Ich werde sie morgen auf der Beerdigung sehen.«

»Das war für uns alle ein Schock, als wir das hörten.«

»Wo haben sie ihn hingebracht?«

»In die Kirche. Sie haben den Sarg geschlossen. Ich 

hätte ihn gerne noch einmal gesehen, aber Rykel meinte, 

er habe schlimm ausgesehen. Die Gendarmerie ist noch 

da.«

»Ich möchte ihn sehen.«

»Da redest du am besten mit der Gendarmerie.« Rose 

kniff die Augen zusammen und machte ein Gesicht, als 

wollte sie jetzt jedes Wort einzeln verkaufen.
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»Die können mir auch nicht mehr erzählen.«

»Rede mit ihr«, sagte Rose.

»Was soll ich mit der Gendarmerie reden?«

»Nein, mit Rykel.«

Yann nahm seinen Rucksack und wollte sich gerade 

verabschieden, als Rose seinen Arm packte. 

»Du bleibst hier«, sagte sie so, dass jede Widerrede 

zwecklos schien. »Du wohnst in Jacques’ Zimmer. Er 

kann die paar Tage auch im Wohnzimmer auf der Couch 

schlafen.«

»Ich will euch nicht zur Last fallen.«

»Halt den Mund. Ich beziehe dir nachher das Bett 

neu, und Jacques lasse ich vor der Glotze.«

Ein Windstoß ließ die Fenster im Empfang erzittern, 

eine Tür knallte, und draußen flatterten blaue Tisch-

decken davon, Stühle und Tische kippten um.

»Das ist erst der Anfang«, sagte Rose, »ich habe kein 

gutes Gefühl mit diesem Sturm.«

Rose hatte Jacques auf die Couch verbannt. Als Yann 

die Insel verlassen hatte, um in Paris zu studieren, war 

Jacques noch Kapitän der Muette, die er von seinem 

Vater geerbt hatte. Yann hatte Jacques nur in Erinne-

rung, wie er auf dem Kutter arbeitete, in Gummistiefeln, 

mit wenig Worten. Vor fünf Jahren hatte es angefangen, 

meinte Rose. Er lief den Hafen in Douarnenez an und 

behauptete, er sei auf der Insel. Als ihm der Hafen-
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meister sagte, dass er sich im Hafen getäuscht habe, 

stieß Jacques ihn ins Wasser. Sie dachten, er hätte zu 

viel getrunken. Doch die Alkoholprobe ergab, dass er 

keinen Tropfen Alkohol im Blut hatte. Seit zwei Jahren 

erkennt er niemanden mehr. Nur montags, da ist sein 

Geist für Stunden klar. »Aber ich weiß nicht«, sagte 

Rose, »woran er sich da erinnert. Ich glaube ja, dass er 

überhaupt nicht mehr da ist.« Jacques saß auf dem ro-

ten Sofa, mit der Fernbedienung des Fernsehers in der 

Hand. Yann kannte den Fischer als stämmigen Mann, 

der nie viel sprach, aber wenn er etwas sagte, dann 

steckte in seiner Stimme immer eine Faust. Er war fünf-

undzwanzig Jahre älter als Rose. Rose kam vom Fest-

land und arbeitete damals als Aushilfe auf dem Fisch-

markt. Sie hatte ihre Jugend und bewohnte ein Zimmer 

mit zwei anderen Frauen, und Jacques hatte ein Boot 

und ein Haus. Rose zog einen alten Mann mit Haus, der 

auf ihr lag, einem Spinner vor, der nichts außer seiner 

Jugend hatte. Seit sie die Geschäfte führte, war Jacques 

nur noch ein Bewohner ihres Hauses. Den Kutter hatte 

sie verkauft und dafür ihr Haus zum Hotel ausgebaut. 

Yann hatte früher nie verstanden, warum Rose die In-

sel nicht mehr verlassen hatte. Sie war die rothaarige 

Schönheit der Insel, und sie hätte auf dem Festland vie-

len Männern den Kopf verdrehen können. Stattdessen 

entschied sie sich für einen maulfaulen Fischer in gel-

ben Gummistiefeln. Rose jedoch hielt immer an der 
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Vorstellung fest, dass sie nur auf der Durchreise war. 

»Es gibt immer ein Morgen und ein Anderswo«, sagte sie 

gerne an der Theke, wohl wissend, dass diese schein-

bare Möglichkeit mit den Lebensjahren zur bloßen 

Floskel verkam. Jacques sprach niemals über Rose. Zu 

ihrer Hochzeit kam niemand aus ihrer Familie, sie hatte 

keine Freunde und keine Bekannten. Nur Jacques und 

die Fischer. 

Das Donvor war die einzige Bar auf der Insel, die das 

ganze Jahr geöffnet hatte. Den Namen hatte Jacques 

gewählt. Chez Rose klang ihm zu sehr nach Paris und 

Nutten. Und das ging auch deshalb nicht, weil die Kir-

che nur zwei Straßen entfernt war. Außerdem war für 

Touristen ein bretonischer Name für eine Bar anspre-

chender. 

Und so hieß das Hotel, das seine Zimmer über der 

Bar hatte, Hotel Donvor. Es war die letzte Entschei-

dung, die Jacques gegen den Willen seiner Frau getrof-

fen hatte. Ein Holzschild über dem Eingang mit der 

Aufschrift Donvor war die kreative Hinterlassenschaft 

eines Mannes, den das Meer nicht umbringen konnte, 

der auf dem Land jedoch nicht lebensfähig war.

Die Kirche war offen. Drinnen roch es nach feuchten 

Steinen und nach Staub. Yann suchte nach dem Sarg 

seines Vaters, doch bis auf ein paar Blumen auf dem 

Altar hatte sich nichts verändert. Hinter dem Altar führte 
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eine schmale Holztür in einen Raum. Darin zog sich der 

Pfarrer für die Messe um, und dort standen auch die 

Särge der Toten, bevor sie beerdigt wurden. Die Klinke 

war kalt, und Yann fühlte sich wie ein Eindringling. 

Das Gefühl verstärkte sich noch, als die Tür sich nicht 

bewegte. Er klopfte an die Tür. Das Echo seiner Schläge 

sprang unregelmäßig zwischen den kalten Mauern hin 

und her, bis nur noch der Wind von draußen zu hören 

war. Er wandte sich um, und eine Frau stand vor ihm. 

An ihrem Arm eine rote Binde: Gendarmerie Nationale.

 Hätte der Priester die Leiche nicht im Hafen der Insel 

entdeckt und wäre Gwenn an ihrem freien Tag schon 

bei der Pointe du Raz zum Schwimmen im Wasser ge-

wesen, dann hätte ihr Chef einen frisch beförderten 

Lieutenant auf den Fall angesetzt. Gwenn hatte ihren 

Neoprenanzug in ihrem Rucksack und stieg bereits 

über die kargen Grasnarben zu der schmalen Sand-

bucht zwischen den schwarzen Felsen, die messerscharf 

aus dem Meer ragten. Zwischen ihr und Commandant 

Argensons Schreibtisch mit dem Portrait des Präsiden-

ten im Rücken lagen 270 Kilometer. Vier Stunden Fahrt. 

Sie roch die salzige Luft, und sie betrat das Vorzimmer 

zur Tiefe. So nannte sie den Moment, wenn sie an den 

Felsen stand und sie nichts anderes mehr hörte als die 

Brandung und den Wind. Sie war süchtig nach diesem 

Augenblick, wenn all ihre Gedanken nur noch wie 
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das Wasser waren, das gegen Felsen schlug. Die ersten 

Wellen umkreisten ihre Knöchel. Das eiskalte Wasser 

betäubte die Nerven in ihren Füßen. Sie spürte die spit-

zen Kiesel kaum. Vor viereinhalbtausend Jahren stan-

den an dieser Küste schon Menschen und ließen ihre 

Gedanken über den tänzelnden Schaumkronen wan-

dern. Sie dachten sich eine Welt, die sie genauso wenig 

die Zukunft erahnen ließ wie Gwenn Tausende Jahre 

später. Jeder war in seiner Zeit gefangen. Das Handy 

surrte in ihrer Tasche. Sie werden dich nicht ohne Grund 

anrufen. Sie schaltete das Handy lauter und presste es 

gegen ihr Ohr.

»Wir haben da eine Leiche auf Ihrer Insel«, sagte 

Argenson. »Sie sind doch auf der Insel groß geworden. 

Nur ein Toter im Hafen. Wahrscheinlich ein Tourist.« 

Warum konnte sie nicht einfach ihr Handy abschal-

ten? »Du bist nichts anderes als ein Diener in blauer 

Uniform«, hatte ihr Vater gesagt, als sie zur Gendarme-

rie ging. »Du wirst Jahre damit verbringen, in der Hie-

rarchie aufzusteigen, dein Leben wird vorbei sein, und 

was hast du mit deinem Leben getan?« Für ihren Vater 

hatte sie nicht nur die Insel verlassen, um zur Gendar-

merie zu gehen. Sie hatte die bretonische Kultur und 

ihre Ahnen verraten. Die Bretonen gehörten so wenig 

zu Frankreich wie die Schotten oder Iren zu England, 

meinte ihr Vater, und er war fest davon überzeugt, dass 

es eines Tages wieder ein bretonisches Reich geben 
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würde. Sobald ihr Vater das Wort bretonisch in den 

Mund nahm, redete er von Politik und großen Män-

nern in der Vergangenheit. Das waren mehr Mythen 

als geschichtliche Fakten. Fakten interessierten ihren 

Vater nicht, es sei denn, sie passten in sein Weltbild. 

Gwenn war sich sicher, dass ihr Vater niemals ein Buch 

über die Bretagne gelesen hatte. Alles, was sie über 

den Ort wusste, an dem sie aufgewachsen war, hatte 

sie von ihrer Mutter. Gwenn erinnerte sich an die Spa-

ziergänge mit ihrer Mutter, als sie auf den Felsen am 

äußersten Ende der Insel saßen und aufs Meer hinaus-

blickten. Gwenn hatte immer den Eindruck, dass ihre 

Mutter diesen Ort aufsuchte, weil sie auf eine Antwort 

wartete, die aus der salzigen Leere, gefüllt mit Licht 

und Wind, eines Tages zu sehen wäre. Jahre später, 

nachdem ihre Mutter bereits erkrankt war, fand Gwenn 

alte Hefte aus ihrer Zeit in Paris. Erst nachdem sie die 

Hefte ihrer Mutter gelesen hatte, verstand Gwenn, wa-

rum ihre Mutter bei ihren Spaziergängen manchmal 

ihre Hände auf einen Felsen legte, die Augen schloss 

und still in sich hineinredete. Ihre Mutter hatte meh-

rere Jahre lang an spiritistischen Zirkeln teilgenom-

men, die sich zu den Nachfahren des selbst ernannten 

Druiden Allan Kardec zählten. Sie hatte das Buch der 

Geister gelesen und mit Randnotizen beschrieben. 

Ihre Mutter musste damals in dem Alter gewesen sein, 

in dem sie heute war. Ihre Mutter glaubte an Seelen-
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