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I

Der Tod roch anders in Rußland als in Afrika. In 
Afrika, unter schwerem englischen Feuer, hatten die 

Leichen zwischen den Linien auch oft lange unbeerdigt 
gelegen; aber die Sonne hatte schnell gearbeitet. Nachts 
war mit dem Winde der Geruch herübergekommen, süß, 
stickig und schwer – das Gas hatte die Toten gefüllt, und 
sie hatten sich geisterhaft im Licht der fremden Sterne 
gehoben, als kämpften sie noch einmal, schweigend, ohne 
Hoffnung, jeder für sich allein; – aber schon am nächsten 
Tage hatten sie begonnen zu schrumpfen, sich der Erde 
anzuschmiegen, unendlich müde, als wollten sie hinein-
kriechen, – und wenn man sie später holen konnte, waren 
manche bereits leicht und eingedörrt, und von denen, die 
man nach Wochen irgendwo fand, waren fast nur noch 
Skelette übrig geblieben, die in den plötzlich viel zu wei-
ten Uniformen lose ratterten. Es war ein trockener Tod, in 
Sand, Sonne und Wind. In Rußland war es ein schmieri-
ger, stinkender Tod.

Es regnete seit Tagen. Der Schnee schmolz. Einen Monat 
vorher hatte er über zwei Meter höher gelegen. Das zer-
störte Dorf, das anfangs ausgesehen hatte, als bestände es 
nur aus verkohlten Dächern, war lautlos mit jeder Nacht 
ein Stück höher aus dem sinkenden Schnee emporgewach-
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sen. Die Gesimse der Fenster waren hervorgekrochen; ein 
paar Nächte später die Wölbungen der Türen; dann Trep-
penstufen, die in das faulige Weiß führten. Der Schnee 
schmolz und schmolz, und mit ihm kamen die Toten.

Es waren alte Tote. Das Dorf war mehrere Male 
umkämpft worden,  – im November, im Dezember, im 
Januar und jetzt, im April. Es war eingenommen und ver-
lassen und verlassen und wieder eingenommen worden, 
die Schneestürme waren gekommen und hatten die Lei-
chen verweht, in Stunden oft schon so tief, daß die Sanitä-
ter viele nicht mehr finden konnten, – bis dann fast jeder 
Tag eine neue Lage Weiß über die Verwüstung geworfen 
hatte, wie eine Krankenschwester ein Tuch über ein blu-
tiges, kotiges Bett.

Zuerst kamen die Januartoten. Sie lagen am höch-
sten und kamen Anfang April heraus, bald nachdem der 
Schnee zu rutschen anfing. Ihre Körper waren steif gefro-
ren und die Gesichter aus grauem Wachs.

Man begrub sie wie Bretter. Auf einer Anhöhe hinter 
dem Dorf, wo der Schnee nicht so hoch lag, schaufelte 
man ihn weg und hackte die gefrorene Erde auf. Es war 
eine mühsame Arbeit. Man begrub deshalb nur die Deut-
schen, die Russen warf man in einen offenen Stall. Sie 
begannen bei dem milden Wetter bald zu stinken. Wenn 
es zu schlimm wurde, schaufelte man Schnee darüber. Es 
lohnte sich nicht, sie noch zu beerdigen; niemand glaubte, 
daß das Dorf lange gehalten werden würde. Das Regiment 
war auf dem Rückzug. Die vordringenden Russen konnten 
ihre Toten später selbst eingraben.

Bei den Dezembertoten fand man die Waffen, die zu den 
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Januartoten gehört hatten. Die Gewehre und Handgrana-
ten waren tiefer gesunken als die Körper; manchmal auch 
die Stahlhelme. Es war leichter bei diesen Leichen, die 
Erkennungsmarken unter den Uniformen herauszuschnei-
den; das Schneewasser hatte den Stoff bereits aufgeweicht. 
Es stand in den offenen Mündern, als wären die Toten 
ertrunken. Bei einigen waren auch schon ein paar Glie-
der aufgetaut. Wenn man sie wegtrug, war der Körper noch 
steif; aber ein Arm mit einer Hand baumelte bereits und 
schlenkerte, – als winke er, entsetzlich gleichgültig und 
fast obszön. Bei allen, wenn sie in der Sonne lagen, tauten 
die Augen zuerst. Sie verloren den gläsernen Schein, und 
die Pupillen wurden quallig. Das Eis in ihnen schmolz 
und lief langsam aus den Augen, – als weinten sie.

Plötzlich fror es einige Tage wieder stark. Der Schnee ver-
krustete und wurde zu Eis. Er hörte auf zu sinken. Doch 
dann kam der faule, schwüle Wind aufs neue.

Zuerst sah man nur einen grauen Flecken im welken-
den Weiß. Eine Stunde später war es eine Hand, die sich 
verkrampft emporreckte.

»Da ist wieder einer«, sagte Sauer.
»Wo?« fragte Immermann.
»Drüben, vor der Kirche. Sollen wir ihn rauszuschau-

feln?«
»Wozu? Der Wind gräbt ihn schon von selbst aus. Der 

Schnee ist dahinten mindestens noch ein, zwei Meter hoch. 
Dieses verdammte Dorf liegt ja tiefer als alles rundumher. 
Oder willst du mit Gewalt noch eine Ladung Eiswasser in 
die Stiefel kriegen?«
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»Sicher nicht.« Sauer spähte in die Richtung der Küche. 
»Hast du eine Ahnung, was es heute zu futtern gibt?«

»Steckrüben. Steckrüben mit Schweinefleisch, Kartof-
feln und Wasser. Schweinefleisch Fehlanzeige.«

»Steckrüben! Natürlich! Zum dritten Mal in dieser 
Woche.«

Sauer knöpfte sich die Hose auf und begann zu urinieren. 
»Vor einem Jahr pißte ich noch in großen Bogen«, erklärte 
er bitter. »Straff militärisch, wie es sich gehört. Fühlte mich 
gut. Erstklassiger Fraß! Vormarsch, jeden Tag soundso viele 
Kilometer! Dachte, ich wäre bald wieder zu Hause. Jetzt 
pisse ich wie ein Zivilist, trübselig und ohne Spaß.«

Immermann schob eine Hand unter seine Uniform und 
begann sich gemächlich zu kratzen. »Es wäre mir egal, 
wie ich pißte, – wenn ich nur schon wieder Zivilist wäre.«

»Mir auch. Aber es sieht aus, als blieben wir ewig Sol-
daten.«

»Klar. Helden, bis wir verrecken. Nur die SS pißt noch 
in großen Bogen.«

Sauer knöpfte sich die Hose wieder zu. »Das kann sie 
auch. Wir machen die Dreckarbeit, und die Brüder strei-
chen die Ehre ein. Wir kämpfen zwei, drei Wochen um so 
eine verfluchte Stadt, und am letzten Tag kommt die SS 
und zieht siegreich vor uns ein. Sieh dir an, wie für die 
gesorgt wird! Immer die dicksten Mäntel, die besten Stie-
fel und das größte Stück Fleisch!«

Immermann grinste. »Jetzt nimmt auch die SS keine 
Städte mehr ein. Jetzt geht sie zurück. Genauso wie wir.«

»Nicht so wie wir. Wir verbrennen und erschießen nicht, 
was wir erwischen können.«
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Immermann hörte auf, sich zu kratzen. »Was ist denn 
mit dir heute los?« fragte er überrascht. »Menschliche 
Töne auf einmal! Paß auf, daß Steinbrenner dich nicht 
hört, – sonst landest du bald in einer Strafkompanie. Da, – 
der Schnee vor der Kirche ist eingesackt! Jetzt sieht man 
schon ein Stück Arm von dem da drüben.«

Sauer blickte hinüber. »Wenn es so weitertaut, hängt er 
morgen an irgendeinem Kreuz. Er ist am richtigen Platz. 
Gerade über dem Friedhof.«

»Ist das da ein Friedhof?«
»Natürlich. Weißt du das nicht mehr? Wir waren doch 

schon einmal hier. Bei unserem letzten Angriff. Ende 
Oktober. Warst du da noch nicht bei uns?«

»Nein.«
»Wo warst du? Lazarett?«
»Strafkompanie.«
Sauer pfiff durch die Zähne. »Strafkompanie! Ver-

dammt! Weshalb?«
Immermann sah ihn an. »Früherer Kommunist«, sagte 

er.
»Was? Und da haben sie dich rausgelassen? Wieso das 

denn?«
»Der Mensch muß Schwein haben. Ich bin ein guter 

Mechaniker. Das hat man scheinbar jetzt hier nötiger als 
beim Schanzen.«

»Das schon! Aber als Kommunist! Und hier in Rußland! 
Die schicken sie doch sonst alle anderswohin.« Sauer 
blickte Immermann plötzlich mißtrauisch an.

Immermann grinste spöttisch. Er wußte, was Sauer 
dachte. »Beruhige dich«, erklärte er. »Ich bin kein Spitzel 



12

geworden. Und ich verrate nicht, was du über die SS 
gesagt hast. Das meinst du doch, nicht?«

»Ich? Keine Spur. Denke garnicht daran!« Sauer griff 
nach seinem Kochgeschirr. »Da ist die Gulaschkanone! 
Rasch, – sonst kriegen wir nur noch das Spülwasser.«

Die Hand wuchs und wuchs. Es war nicht mehr, als 
schmelze der Schnee, – es sah aus, als wüchse sie lang-
sam aus der Erde hervor, – wie eine fahle Drohung und 
eine versteinerte Gebärde um Hilfe.

Der Kompanieführer blieb stehen. »Was ist das da?«
»Irgendein Panje, Herr Leutnant.«
Rahe sah schärfer hin. Er konnte ein verwaschenes 

Stück Ärmel erkennen. »Das ist kein Russe«, sagte er.
Feldwebel Mücke bewegte die Zehen in den Stiefeln. Er 

konnte den Kompanieführer nicht ausstehen. Zwar stand 
er tadellos stramm vor ihm, – Disziplin ging über alle per-
sönlichen Gefühle, – aber um seiner Verachtung Ausdruck 
zu geben, bewegte er unsichtbar die Zehen in den Stiefeln. 
Dummes Aas, dachte er. Quatschkopf!

»Lassen Sie ihn rausholen«, sagte Rahe.
»Zu Befehl.«
»Setzen Sie gleich ein paar Leute dran. Kein schöner 

Anblick, sowas!«
Waschlappen, dachte Mücke. Hosenscheißer! Kein 

schöner Anblick! Als ob das der erste Tote wäre, den wir 
sähen!

»Das ist ein deutscher Soldat«, sagte Rahe.
»Zu Befehl, Herr Leutnant. Seit vier Tagen haben wir 

nur noch Russen gefunden.«
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»Lassen Sie ihn rausholen. Wir werden dann sehen, was 
er ist.«

Rahe ging zu seinem Quartier hinüber. Eingebildeter 
Affe, dachte Mücke. Hat einen Ofen, ein warmes Haus 
und das E. K. zum Halse raus. Ich habe nicht einmal 
das E. K. I. Habe es dabei ebenso verdient wie der sei-
nen ganzen Klempnerladen. »Sauer!« schrie er, »Immer-
mann! Hierher! Bringt Schaufeln mit! Wer ist sonst noch 
da? Graeber! Hirschland! Berning! Steinbrenner, über-
nehmen Sie das Kommando! Die Hand da drüben! Aus-
graben und beerdigen, wenn’s ein Deutscher ist! Ich wette, 
daß es keiner ist.«

Steinbrenner schlenderte heran. »Wetten?« fragte er. Er 
hatte eine hohe, knabenhafte Stimme, die er vergeblich 
tiefer zu halten versuchte. »Um wieviel?«

Mücke wurde einen Augenblick unsicher. »Drei Rubel«, 
sagte er dann. »Drei Besatzungsrubel.«

»Fünf. Unter fünf wette ich nicht.«
»Gut, also fünf. Aber auszahlen.«
Steinbrenner lachte. Seine Zähne schimmerten in der 

bleichen Sonne. Er war neunzehn Jahre alt, blond und 
hatte das Gesicht eines gotischen Engels. »Auszahlen, 
natürlich! Was sonst, Mücke?«

Mücke konnte Steinbrenner nicht besonders leiden; 
aber er hatte Angst vor ihm und war vorsichtig. Steinbren-
ner kam von der SS und besaß das goldene Abzeichen der 
Hitlerjugend. Er gehörte zwar jetzt zur Kompanie; aber 
jeder wußte, daß er ein Denunziant und ein Spion für die 
Gestapo war.

»Schön, schön.« Mücke holte ein Etui aus Weichselholz 
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aus der Tasche, auf dessen Deckel ein Blumenmuster ein-
gebrannt war. »Zigarette?«

»Klar.«
»Der Führer raucht nicht, Steinbrenner«, sagte Immer-

mann nachlässig.
»Halt die Schnauze.«
»Halt selber die Schnauze.«
»Dir geht es anscheinend mächtig gut!« Steinbrenner 

hob die langen Wimpern zu einem schrägen Blick. »Hast 
wohl schon allerhand vergessen, was?«

Immermann lachte. »Ich vergesse nicht so leicht etwas. 
Und ich weiß, was du meinst, Max. Aber vergiß du nicht, 
was ich gesagt habe. Der Führer raucht nicht. Das war 
alles. Hier sind vier Zeugen dafür. Und der Führer raucht 
nicht, das weiß jeder.«

»Laßt den Quatsch!« sagte Mücke. »Fangt an mit dem 
Ausgraben. Befehl vom Kompanieführer.«

»Also los!« Steinbrenner zündete die Zigarette an, die 
Mücke ihm gegeben hatte.

»Seit wann wird im Dienst geraucht?« fragte Immer-
mann.

»Dies ist kein Dienst«, erklärte Mücke irritiert. »Laßt 
jetzt den Quatsch, und grabt den Russen aus. Hirschland, 
Sie auch.«

Hirschland kam heran. Steinbrenner grinste. »Erst-
klassige Arbeit für dich, Isaak! Kadaver ausgraben. Gut 
für dein Judenblut. Stärkt die Knochen und das Gemüt. 
Nimm die Schaufel da.«

»Ich bin dreiviertel Arier«, sagte Hirschland.
Steinbrenner blies ihm den Rauch seiner Zigarette 
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ins Gesicht. »Das sagst du! Für mich bist du ein Viertel 
Jude, – und durch die Güte des Führers darfst du mit ech-
ten deutschen Männern zusammen kämpfen. Also grab 
das russische Schwein da aus. Es stinkt dem Leutnant zu 
sehr in die Nase.«

»Es ist kein Russe«, sagte Graeber. Er hatte als ein-
ziger ein paar Bretter zu dem Toten hinübergeschoben 
und angefangen, den Schnee um den Arm und die Brust 
herum wegzustechen. Man sah jetzt deutlich die nasse 
Uniform.

»Kein Russe?« Steinbrenner kam rasch und sicher wie 
ein Tänzer über die schwankenden Bretter und hockte 
sich neben Graeber. »Tatsächlich nicht! Das hier ist eine 
deutsche Uniform.« Er drehte sich um. »Mücke! Kein 
Russe! Ich habe gewonnen!«

Mücke kam schwerfällig heran. Er starrte in das Loch 
hinunter, in das langsam Wasser von den Rändern hinab-
sickerte. »Verstehe ich nicht«, erklärte er mürrisch. »Seit 
fast einer Woche haben wir doch nur noch Russen gefun-
den. Er muß einer vom Dezember sein, der tiefer gesackt 
ist.«

»Es kann auch einer vom Oktober sein«, sagte Graeber. 
»Damals ist unser Regiment hier durchgekommen.«

»Unsinn. Von denen kann es keiner mehr sein.«
»Doch. Wir hatten hier ein Nachtgefecht. Die Russen 

gingen zurück, und wir mußten gleich weiter vor.«
»Das stimmt«, erklärte Sauer.
»Unsinn! Unser Nachschub hat bestimmt alle Toten 

gefunden und beerdigt. Bestimmt!«
»Das ist nicht so sicher. Ende Oktober schneite es 
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schon sehr stark. Und wir gingen damals noch rasch 
vor.«

»Das sagst du schon zum zweitenmal.« Steinbrenner 
sah Graeber an.

»Du kannst es gerne noch einmal hören, wenn du willst. 
Wir machten damals einen Gegenangriff und gingen über 
hundert Kilometer vor.«

»Und jetzt gehen wir zurück, was?«
»Jetzt sind wir wieder hier.«
»Wir sind also auf dem Rückzug, – oder nicht?«
Immermann stieß Graeber warnend an. »Gehen wir 

vielleicht vor?« fragte Graeber.
»Wir verkürzen unsere Linien«, sagte Immermann und 

starrte Steinbrenner höhnisch ins Gesicht. »Seit einem 
Jahr schon. Strategische Notwendigkeit, um den Krieg zu 
gewinnen. Das weiß doch jeder.«

»Da ist ein Ring an der Hand«, sagte Hirschland plötz-
lich. Er hatte weitergegraben und die zweite Hand des 
Toten freigelegt.

Mücke bückte sich herunter. »Tatsächlich«, sagte er. 
»Gold sogar. Ein Trauring.«

Alle blickten bin. »Nimm dich in acht«, flüsterte 
Immermann Graeber zu. »Das Schwein versaut dir sonst 
noch deinen Urlaub. Meldet dich als Miesmacher. Er war-
tet nur auf so was.«

»Er macht sich nur wichtig. Paß du lieber selber auf. Er 
hat dich mehr auf dem Kieker als mich.«

»Mir ist es wurscht. Ich kriege keinen Urlaub.«
»Das sind die Abzeichen von unserem Regiment«, sagte 

Hirschland. Er hatte mit den Händen weitergewühlt.
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»Es ist dann also ganz bestimmt kein Russe, was?« 
Steinbrenner grinste zu Mücke hinüber.

»Nein, kein Russe«, erwiderte Mücke ärgerlich.
»Fünf Rubel! Schade, daß wir nicht um zehn gewettet 

haben. Raus damit!«
»Ich hab kein Geld bei mir.«
»Wo denn? Auf der Reichsbank? Los, raus damit!«
Mücke sah Steinbrenner wütend an. Dann zog er seinen 

Brustbeutel hervor und zählte das Geld ab. »Heute geht 
auch alles schief! Verdammt!«

Steinbrenner steckte das Geld ein. »Ich glaube, es ist 
Reicke«, sagte Graeber.

»Was?«
»Das hier ist Leutnant Reicke von unserer Kompanie. 

Da sind seine Achselstücke. Und hier am rechten Zeige-
finger fehlt das oberste Glied.«

»Unsinn. Reicke wurde verwundet und ist zurückge-
bracht worden. Wir haben das später gehört.«

»Es ist Reicke.«
»Macht das Gesicht frei.«
Graeber und Hirschland gruben weiter. »Vorsicht!« rief 

Mücke. »Stecht ihm nicht in den Kopf.«
Das Gesicht kam aus dem Schnee hervor. Es war naß 

und wirkte sonderbar, mit den Augenhöhlen noch voll 
Schnee; als habe ein Bildhauer eine Maske nicht fertig 
modelliert und sie blind gelassen. Ein Goldzahn blinkte 
zwischen den blauen Lippen.

»Ich kann ihn nicht erkennen«, sagte Mücke.
»Er muß es sein. Wir haben damals keinen anderen 

Offizier hier verloren.«
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»Wischt ihm die Augen aus.«
Graeber zögerte einen Augenblick. Dann wischte er mit 

seinem Handschuh behutsam den Schnee weg. »Er ist es«, 
sagte er.

Mücke geriet in Aufregung. Er übernahm jetzt sel-
ber das Kommando. Bei einem Offizier schien ihm eine 
höhere Charge nötig zu sein. »Anheben! Hirschland und 
Sauer die Beine, Steinbrenner und Berning die Arme. 
Graeber, geben Sie auf den Kopf acht! Los, gleichzeitig – 
eins, zwei, ruck!«

Der Körper bewegte sich. »Noch einmal! Eins, zwei, 
hebt!«

Die Leiche bewegte sich wieder. Unter ihr, aus dem 
Schnee, kam ein hohles Seufzen, als die Luft eindrang.

»Herr Feldwebel, der Fuß kommt runter«, rief Hirschland.
Es war der Stiefel. Er kam halb herunter. Das Fleisch 

der Füße war durch das Schneewasser im Leder verfault 
und gab nach. »Loslassen! Runterlassen!« rief Mücke. Es 
war zu spät. Der Körper rutschte, und Hirschmann behielt 
den Stiefel in der Hand.

»Ist der Fuß drin?« fragte Immermann.
»Stellen Sie den Stiefel beiseite und schaufeln Sie wei-

ter«, schrie Mücke Hirschland an. »Wer kann auch wissen, 
daß er schon so weich ist! Und Sie, Immermann, seien Sie 
ruhig. Haben Sie Respekt vor dem Tode!«

Immermann sah Mücke verblüfft an; aber er schwieg.
Einige Minuten später hatten sie den Schnee um den 

Körper herum ganz weggeschaufelt. In der nassen Uniform 
fanden sie eine Brieftasche mit Papieren. Die Schrift war 
zerlaufen, aber noch zu lesen. Graeber hatte recht gehabt; 
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es war Leutnant Reicke, der im Herbst als Zugführer zur 
Kompanie gehört hatte.

»Wir müssen das sofort melden«, sagte Mücke. »Bleibt 
hier! Ich komme gleich zurück.«

Er ging zu dem Hause hinüber, in dem der Kompanie-
führer wohnte. Es war das einzige, das noch einigermaßen 
instand war. Vor der Revolution hatte es wahrscheinlich 
dem Popen gehört. Rahe saß in der großen Stube. Mücke 
starrte gehässig auf den breiten russischen Ofen, in dem 
ein Feuer brannte. Auf der Ofenbank lag der Schäferhund 
Rahes und schlief. Mücke machte seine Meldung, und 
Rahe ging mit ihm hinüber.

Er blickte eine Zeitlang auf Reicke hinunter. »Schließt 
ihm die Augen«, sagte er dann.

»Das geht nicht, Herr Leutnant«, erwiderte Graeber 
»Die Lider sind schon zu weich. Sie würden reißen.«

Rahe sah zu der zerschossenen Kirche hinüber. »Tragt 
ihn einstweilen da hinein. Haben wir einen Sarg?«

»Die Särge sind zurückgeblieben«, meldete Mücke. 
»Wir hatten ein paar für besondere Fälle. Die Russen 
haben sie erbeutet. Hoffe, sie werden sie brauchen kön-
nen.«

Steinbrenner lachte. Rahe lachte nicht. »Können wir 
einen zimmern?«

»Es würde zu lange dauern, Herr Leutnant«, sagte 
Graeber. »Der Körper ist schon sehr weich. Es gibt auch 
kaum geeignetes Holz dafür im Dorf.«

Rahe nickte. »Legt ihn auf eine Zeltbahn. Wir werden 
ihn darin beerdigen. Hackt ein Grab aus und zimmert ein 
Kreuz.«
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Graeber, Sauer, Immermann und Berning trugen den 
sackenden Körper zur Kirche hinüber. Hirschland folgte 
zögernd mit dem Stiefel, in dem die Stücke des Fußes 
steckten.

»Feldwebel Mücke!« sagte Rahe.
»Herr Leutnant!«
»Es werden heute vier gefangene russische Partisanen 

herübergeschickt. Sie sollen morgen früh erschossen wer-
den. Unsere Kompanie hat den Befehl dazu bekommen. 
Fragen Sie in Ihrem Zug nach Freiwilligen. Sonst wird die 
Schreibstube die Leute bestimmen.«

»Jawohl, Herr Leutnant!«
»Weiß der Himmel, weshalb gerade wir das machen 

müssen! Na ja, bei dem Durcheinander –«
»Ich melde mich freiwillig«, sagte Steinbrenner.
»Gut.« Rahes Gesicht bewegte sich nicht. Er stakte über 

den ausgeschaufelten Schneeweg zurück. Zurück zu seinem 
Ofen, dachte Mücke. Der Waschlappen! Was ist schon dabei, 
ein paar Partisanen zu erschießen? Als ob sie nicht Hun-
derte von unseren Kameraden abgeknallt hätten!

»Wenn die Russen rechtzeitig kommen, können sie das 
Grab für Reicke gleich mitschaufeln«, sagte Steinbren-
ner. »Dann haben wir keine Arbeit damit. Alles ein Auf-
waschen. Was, Mücke?«

»Von mir aus!« Mückes Magen war bitter. Schulmeister-
seele, dachte er. Dünn, aufgeschossen, eine lange Latte 
mit Hornbrille. Leutnant noch vom ersten Kriege her. 
Nie befördert worden in diesem. Tapfer, schön, wer war 
das nicht? Aber keine Führernatur. »Was halten Sie von 
Rahe?« fragte er Steinbrenner.
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Der sah ihn verständnislos an. »Er ist unser Kompanie-
führer, nicht?«

»Klar, – aber sonst?«
»Sonst? Was sonst?«
»Nichts«, erwiderte Mücke mürrisch.

»Tief genug?« fragte der älteste Russe.
Er war ein Mann von ungefähr siebzig Jahren mit einem 

weißen, schmutzigen Bart und sehr blauen Augen und 
sprach gebrochen Deutsch.

»Halt die Schnauze, Bolschewik, und rede nur, wenn du 
gefragt wirst«, erwiderte Steinbrenner. Er war sehr mun-
ter. Seine Augen folgten der Frau, die zu den Partisanen 
gehörte. Sie war jung und kräftig.

»Tiefer«, sagte Graeber. Er überwachte mit Steinbren-
ner und Sauer die Gefangenen.

»Für uns?« fragte der Russe.
Steinbrenner sprang rasch und leicht heran und schlug 

ihm mit der flachen Hand hart ins Gesicht. »Ich habe dir 
doch gesagt, Großvater, daß du den Schnabel halten sollst. 
Was glaubst du, was dies hier ist? Eine Kirmes?«

Er lächelte. In seinem Gesicht war keine Bosheit. Es 
war nur voll von dem Vergnügen, mit dem ein Kind einer 
Fliege die Beine ausreißt.

»Nein, das Grab ist nicht für euch«, sagte Graeber.
Der Russe hatte sich nicht gerührt. Er stand still und 

sah Steinbrenner an. Steinbrenner blickte zurück. Sein 
Gesicht veränderte sich plötzlich. Es wurde gespannt und 
wachsam. Er glaubte, daß der Russe ihn angreifen würde, 
und wartete auf die erste Bewegung. Es hätte wenig aus-
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gemacht, wenn er ihn ohne weiteres erschossen hätte; der 
Mann war ohnehin zum Tode verurteilt, und man hätte 
nicht viel danach gefragt, ob es Notwehr gewesen wäre 
oder nicht. Aber für Steinbrenner war es nicht dasselbe. 
Graeber wußte nicht, ob es für ihn nur eine Art Sport war, 
den Russen soweit zu reizen, bis er sich einen Moment 
vergaß, – oder ob in ihm noch etwas von der sonderbaren 
Pedanterie lebendig war, die stets nach einem Vorwand 
suchte, um auch bei einem Mord noch vor sich legal zu 
erscheinen. Es gab beides. Und beides zur gleichen Zeit. 
Graeber hatte es oft genug gesehen.

Der Russe bewegte sich nicht. Blut lief ihm aus der 
Nase in den Bart. Graeber überlegte, was er selbst in der 
gleichen Lage tun würde, – sich auf den andern stürzen 
und für einen Schlag zurück den sofortigen Tod zu riskie-
ren,  – oder noch alles hinnehmen für die paar Stunden 
mehr, die eine Nacht Leben. Er wußte es nicht.

Der Russe bückte sich langsam und hob die Hacke auf. 
Steinbrenner trat einen Schritt zurück. Er war schußbereit. 
Aber der Russe richtete sich nicht wieder auf. Er begann 
auf dem Grund der Grube weiterzuhacken. Steinbrenner 
grinste. »Leg dich hinein«, sagte er.

Der Russe stellte die Hacke weg und legte sich in die 
Grube. Er lag still da. Ein paar Brocken Schnee fielen auf 
ihn hinab, als Steinbrenner über das Grab trat. »Ist es lang 
genug?« fragte er Graeber.

»Ja. Reicke war nicht groß.«
Der Russe sah nach oben. Seine Augen waren weit offen. 

Der Himmel schien sich blau in ihnen zu spiegeln. Die 
weichen Barthaare am Mund bewegten sich beim Atmen. 
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Steinbrenner ließ ihn eine Weile liegen. »Raus!« sagte er 
dann.

Der Russe kletterte heraus. Nasse Erde klebte an sei-
nem Rock. »So«, sagte Steinbrenner und blickte auf die 
Frau. »Jetzt gehen wir eure eigenen Gräber graben. Die 
brauchen nicht so tief zu sein. Ganz egal, ob die Füchse 
euch im Sommer fressen.«

Es war früher Morgen. Ein fahler, roter Streif stand am 
Horizont. Der Schnee knirschte; es hatte nachts wieder 
etwas gefroren. Die aufgeworfenen Gräber waren sehr 
schwarz. »Verdammt«, sagte Sauer. »Was die uns alles 
aufpelzen! Warum müssen wir das machen? Warum nicht 
der SD? Das sind doch Spezialisten im Abknallen. Warum 
wir? Dies ist schon das dritte Mal. Wir sind doch anstän-
dige Soldaten.«

Graeber hielt sein Gewehr lose in der Hand. Der Stahl 
war sehr kalt. Er zog seine Handschuhe an. »Der SD ist 
weiter hinten beschäftigt.«

»Klar. Die kommen nicht so weit nach vorn. War Stein-
brenner früher nicht beim SD?«

»Ich glaube, er war in einem KZ. Blockführer oder so 
was.«

Die andern kamen heran. Steinbrenner war als einziger 
völlig wach und ausgeschlafen. Seine Haut schimmerte 
rosig wie die eines Kindes. »Hört zu«, sagte er, »da ist 
doch die Kuh dabei. Laßt die für mich.«

»Wieso für dich?« fragte Sauer. »Du hast keine Zeit 
mehr, sie zu schwängern. Das hättest du früher versuchen 
sollen.«
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»Hat er ja«, sagte Immermann.
Steinbrenner drehte sich ärgerlich um. »Woher weißt du 

das?«
»Und sie hat ihn nicht rangelassen.«
»Du bist mächtig schlau, was? Wenn ich die rote Kuh 

hätte haben wollen, hätte ich sie gehabt.«
»Oder nicht.«
»Laßt doch den Quatsch.« Sauer biß ein Stück Priem 

ab. »Wenn er meint, daß er sie abknallen will, für sich 
allein, von mir aus kann er das gern. Ich reiße mich nicht 
darum.«

»Ich auch nicht«, erklärte Graeber.
Die andern sagten nichts. Es wurde heller. Hirschland 

sah auf seine Uhr. »Geht’s dir nicht schnell genug, Isaak?« 
fragte Steinbrenner. »Sei dankbar, daß man dich komman-
diert hat. Sowas treibt dir die jüdische Weinerlichkeit aus. 
»Erschießen –« er spuckte aus. »Viel zu gut für die Bande! 
Munition dafür zu verschwenden! Aufhängen sollte man 
sie! Wie anderswo auch.«

»Wo?« Sauer sah sich um. »Siehst du irgendwo einen 
Baum? Oder sollen wir erst noch einen Galgen zimmern? 
Und woraus?«

»Da sind sie«, sagte Graeber.

Mücke erschien mit den vier Russen. Je zwei Soldaten 
gingen vor und hinter ihnen. Der alte Russe war der vor-
derste; nach ihm kam die Frau, und dann kamen zwei jün-
gere Männer. Die vier stellten sich ohne Befehl in einer 
Reihe vor den Gräbern auf. Die Frau blickte hinab, bevor 
sie sich umdrehte. Sie trug einen roten wollenen Rock.
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Leutnant Müller vom ersten Zug kam aus dem Hause 
des Kompanieführers. Er vertrat Rahe bei der Exeku-
tion. Es war lächerlich, aber die Formen wurden oft 
noch eingehalten. Jeder wußte, daß die vier Russen viel-
leicht Partisanen waren, vielleicht auch nicht; – aber sie 
waren in aller Form verhört und verurteilt worden, ohne 
je eine wirkliche Chance gehabt zu haben. Was war auch 
schon festzustellen gewesen? Sie hatten angeblich Waf-
fen gehabt. Jetzt wurden sie in aller Form, unter Beisein 
eines Offiziers erschossen. Als ob ihnen das nicht ganz 
egal gewesen wäre.

Leutnant Müller war einundzwanzig Jahre alt und vor 
sechs Wochen der Kompanie zugeteilt worden. Er musterte 
die Verurteilten und las das Urteil vor.

»Die Kuh ist für mich«, wisperte Steinbrenner.
Graeber sah die Frau an. Sie stand ruhig in ihrem 

roten Rock vor dem Grabe. Sie war kräftig und jung und 
gesund und gemacht, Kinder zu gebären. Sie verstand 
nicht, was Müller las; aber sie wußte, daß es ihr Todes-
urteil war. Sie wußte, daß in wenigen Minuten das Leben, 
das stark in ihren gesunden Adern lief, aufhören würde 
für immer, – doch sie stand ruhig da, als wäre es weiter 
nichts, und als fröre sie nur ein wenig in der kalten Mor-
genluft.

Graeber sah, daß Mücke wichtigtuerisch Müller etwas 
zuflüsterte. Müller blickte auf. »Kann das nicht nachher 
gemacht werden?«

»Es ist besser so, Herr Leutnant. Einfacher.«
»Gut. Machen Sie es, wie Sie wollen.«
Mücke trat vor. »Sag dem da, er soll seine Stiefel aus-
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ziehen«, sagte er zu dem alten Russen, der Deutsch ver-
stand, und zeigte auf einen der jüngeren Gefangenen.

Der Alte sagte es dem andern. Er sprach leise und fast 
singend. Der andere, ein schmächtiger Mensch, verstand 
zuerst nicht. »Los!« knurrte Mücke. »Stiefel! Zieh die 
Stiefel aus!«

Der Alte wiederholte, was er vorher gesagt hatte. Der 
Jüngere begriff und beeilte sich, wie jemand, der seine 
Pflicht versäumt hat, die Stiefel auszuziehen, so rasch er 
konnte. Er taumelte, während er auf einem Bein stand 
und am Stiefel des andern zog. Weshalb beeilt er sich so? 
dachte Graeber. Damit er eine Minute früher stirbt? Der 
Mann nahm die Stiefel in die Hand und hielt sie dienst-
fertig Mücke hin. Die Stiefel waren gut. Mücke schnauzte 
etwas und zeigte zur Seite. Der Mann stellte die Stie-
fel dorthin und trat dann zurück in die Reibe. Er stand 
in schmutzigen Fußlappen auf dem Schnee. Die Zehen 
kamen gelb heraus, und der Mann krümmte sie verlegen.

Mücke inspizierte die andern. Er fand ein Paar Pelz-
handschuhe bei der Frau und befahl ihr, sie zu den Stie-
feln zu legen. Den roten Rock betrachtete er eine Weile. 
Er war heil und aus gutem Stoff. Steinbrenner grinste ver-
stohlen, aber Mücke sagte der Frau nicht, sie solle ihn 
ausziehen. Entweder hatte er Angst vor Rahe, der von sei-
nem Fenster aus die Exekution übersehen konnte, oder er 
wußte nicht, was man mit dem Rock hätte anfangen sollen. 
Er trat zurück.

Die Frau sagte sehr rasch etwas auf russisch. »Fragen 
Sie, was sie noch will«, sagte Leutnant Müller. Er war 
blaß. Es war seine erste Exekution.



27

Mücke fragte den alten Russen.
»Sie will nichts. Sie verflucht euch nur.«
»Was?« rief Müller, der nichts verstanden hatte.
»Sie verflucht euch«, sagte der Russe lauter. »Sie ver-

flucht euch und alle Deutschen, die auf russischer Erde 
stehen! Sie verflucht eure Kinder! Sie wünscht, ihre Kin-
der möchten eure Kinder eines Tages so erschießen, wie 
ihr uns jetzt erschießt.«

»So eine Unverschämtheit!« Mücke starrte die Frau an.
»Sie hat zwei Kinder«, sagte der Alte. »Und ich habe 

drei Söhne.«
»Genug, Mücke!« rief Müller nervös. »Wir sind keine 

Pastoren. Stillgestanden!«
Die Gruppe Soldaten stand still. Graeber fühlte sein 

Gewehr. Er hatte seine Handschuhe wieder ausgezogen. 
Der Stahl saugte sich kalt gegen Daumen und Zeige-
finger. Neben ihm stand Hirschland. Er war gelb, aber 
er stand regungslos. Graeber beschloß, auf den Rus-
sen am weitesten links zu schießen. Im Anfang hatte 
er in die Luft geschossen, wenn er zu einer Exekution 
kommandiert worden war, aber das war vorbei. Man tat 
denen, die erschossen wurden, keinen Gefallen damit. 
Andere hatten ebenso gedacht wie er; und es war vor-
gekommen, daß fast alle absichtlich vorbeigeschossen 
hatten. Die Erschießung hatte wiederholt werden müs-
sen, und die Gefangenen waren so zweimal exekutiert 
worden. Einmal allerdings hatte eine Frau sich auf die 
Knie geworfen, nachdem sie nicht getroffen worden war, 
und ihnen mit Tränen gedankt für die ein, zwei Minu-
ten Leben, die sie dadurch gewonnen hatte. Er dachte 
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nicht gern an diese Frau. So etwas kam jetzt auch nicht 
mehr vor.

»Legt an!«
Über das Visier sah Graeber den Russen. Es war der 

Alte mit dem Bart und den blauen Augen. Das Visier 
schnitt das Gesicht entzwei. Graeber senkte es. Er hatte 
das letztemal jemand den Unterkiefer weggeschossen. Die 
Brust war sicherer. Er sah, daß Hirschlands Gewehrlauf 
höher stand und daß er über den Kopf hinwegschießen 
wollte. »Mücke sieht dich! Halte tiefer. Seitlich!« mur-
melte er. Hirschland senkte den Lauf. »Feuer!« kam das 
Kommando.

Der Russe schien sich zu heben und Graeber entgegen-
zukommen. Es war, als wölbe er sich, wie Personen in Jux-
buden auf dem Jahrmarkt in einem konvexen Spiegel. Er 
wölbte sich und fiel zurück.

Der Alte war halb in das Grab geschleudert worden. 
Seine Füße ragten heraus. Die andern beiden waren 
zusammengesunken, wo sie standen. Der ohne Stiefel 
hatte im letzten Moment seine Hände hochgerissen, um 
sein Gesicht zu schützen. Eine Hand hing wie ein Lap-
pen an den Sehnen. Keinem der Russen waren die Hände 
gefesselt und die Augen verbunden worden. Man hatte es 
vergessen.

Die Frau war nach vorn gefallen. Sie war nicht tot. Sie 
stützte sich auf die Hand und starrte, das Gesicht erhoben, 
die Gruppe Soldaten an. Steinbrenner machte ein zufrie-
denes Gesicht. Niemand außer ihm hatte auf sie gezielt. 
Sie war in den Bauch geschossen worden. Steinbrenner 
war ein sehr guter Schütze.
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Der alte Russe stieß noch irgendetwas aus dem Grabe 
heraus; dann wurde er still. Die Frau allein lag noch auf-
gestützt da. Sie starrte aus ihrem breiten Gesicht die Sol-
daten an und zischte. Der alte Russe war tot, und niemand 
konnte mehr übersetzen, was sie sagte. Sie lag da, die Arme 
aufgestützt, wie ein großer bunter Frosch, der nicht mehr 
weiterkonnte, und zischte, ohne die Augen einen Moment 
abzuwenden. Sie schien kaum zu sehen, daß Mücke ver-
drossen von der Seite herankam. Sie zischte und zischte, 
und erst im letzten Augenblick sah sie den Revolver. Sie 
riß den Kopf beiseite und biß in Mückes Hand. Mücke 
fluchte und schlug ihr mit der linken Hand von oben den 
Unterkiefer los. Als die Zähne nachgaben, schoß er sie in 
den Nacken.

»Verdammt schlechte Schießerei«, knurrte Müller. 
»Könnt ihr nicht zielen?«

»Es war Hirschland, Herr Leutnant«, meldete Stein-
brenner.

»Es war nicht Hirschland«, sagte Graeber.
»Ruhe!« schrie Mücke. »Wartet, bis ihr gefragt werdet.«
Er blickte zu Müller hinüber. Müller war sehr blaß 

und rührte sich nicht. Mücke beugte sich über die ande-
ren Russen. Einem jüngeren setzte er den Revolver hin-
ter das Ohr und schoß. Der Kopf ruckte und lag wieder 
still. Mücke steckte den Revolver ein und betrachtete 
seine Hand. Er zog ein Taschentuch heraus und wickelte 
es darum.

»Lassen Sie sich Jod darauf geben«, sagte Müller. »Wo 
ist der Sanitätsbulle?«

»Im dritten Haus rechts, Herr Leutnant.«
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»Gehen Sie gleich hin.«
Mücke ging. Müller blickte zu den Toten hinüber. Die 

Frau lag vornübergesunken auf dem nassen Boden. »Legt 
sie hinein und schaufelt sie zu«, sagte er. Er war plötzlich 
sehr ärgerlich, ohne zu wissen, warum.
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II

In der Nacht wurde das Rollen vom Horizont wieder 
stärker. Der Himmel war rot, und das Flackern der 

Abschüsse wurde deutlicher. Das Regiment war vor zehn 
Tagen von der Front zurückgenommen worden und lag in 
Ruhestellung. Aber die Russen kamen näher. Die Front 
verschob sich jeden Tag. Es gab keine genaue Linie mehr. 
Die Russen griffen an. Sie griffen seit Monaten an. Und 
das Regiment ging seit Monaten zurück.

Graeber erwachte. Er horchte auf das Rollen und ver-
suchte, wieder einzuschlafen. Es gelang ihm nicht. Nach 
einer Weile zog er seinen Stiefel an und ging nach drau-
ßen.

Die Nacht war klar und nicht kalt. Von rechts, hinter 
dem Walde her, kamen Explosionen. Leuchtschirme hin-
gen wie durchsichtige Quallen in der Luft und schütteten 
Licht aus. Weiter hinten suchten Scheinwerfer nach Flug-
zeugen.

Er blieb stehen und blickte empor. Der Himmel war 
mondlos, aber voller Sterne. Graeber sah sie nicht; er sah 
nur, daß die Nacht gut für Flieger war.

»Schönes Wetter für Urlauber«, sagte jemand neben 
ihm. Es war Immermann. Er hatte Wache. Das Regiment 
lag zwar in Ruhe, aber Partisanen sickerten überall durch, 
und deshalb wurden nachts Wachen aufgestellt.
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»Du bist zu früh«, sagte Immermann. »Hast noch eine 
halbe Stunde bis zur Ablösung. Hau dich hin und schlaf. 
Ich wecke dich schon. In deinem Alter kann man immer 
schlafen. Wie alt bist du? Dreiundzwanzig?«

»Ja.«
»Na, also.«
»Ich bin nicht müde.«
»Urlaubsfieber, was?« Immermann sah Graeber for-

schend an. »So was an Schwein! Urlaub!«
»Ich habe ihn noch nicht. Im letzten Augenblick kann 

noch eine Urlaubssperre herauskommen. Ist mir schon 
dreimal so gegangen.«

»Kann sein. Seit wann bist du fällig?«
»Seit neun Monaten. Immer kam was dazwischen. Das 

letzte Mal ein Fleischschuß, der nicht zum Transport in 
die Heimat ausreichte.«

»Pech – aber du bist wenigstens fällig. Ich nicht. Poli-
tisch unzuverlässig, Heldenchance, sonst nichts. Kano-
nenfutter und Dünger für das tausendjährige Reich.«

Graeber sah sich um.
Immermann lachte »Der deutsche Blick! Keine Angst, 

alles pennt. Steinbrenner auch.«
»Daran habe ich nicht gedacht«, erwiderte Graeber 

ärgerlich. Er hatte daran gedacht.
»Umso schlimmer.« Immermann lachte wieder. »Sitzt 

einem schon so in den Knochen, daß man es nicht mehr 
merkt. Komisch, daß gerade die Denunzianten hochge-
schossen sind in unserm heroischen Zeitalter, wie Pilze 
im Regen! Sollte einem eigentlich zu denken geben, 
was?«
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Graeber zögerte einen Augenblick. »Wenn du das alles 
so gut weißt, solltest du dich mehr vor Steinbrenner in 
acht nehmen«, sagte er schließlich.

»Ich pfeife auf Steinbrenner. Er kann mir weniger tun 
als euch. Gerade weil ich unvorsichtig bin. Für jemand 
wie mich ist das ein Zeichen von Ehrlichkeit. Zuviel 
Schwanzwedeln würde die Bonzen mißtrauisch machen. 
Alte Regel für ehemalige Parteimitglieder, um unverdäch-
tig zu bleiben. Oder nicht?«

Graeber blies in seine Hände. »Kalt«, sagte er.
Er wollte in keine politische Unterhaltung kommen. Es 

war besser, wenn man sich auf nichts einließ. Er wollte 
seinen Urlaub haben, das war alles, und er wollte ihn 
nicht gefährden. Immermann hatte recht: Mißtrauen war 
die verbreitetste Eigenschaft im Dritten Reich. Man war 
fast nirgendwo ganz sicher. Und wenn man nicht sicher 
war, sollte man das Maul halten.

»Wann warst du das letzte Mal zu Hause?« fragte 
Immermann.

»Vor ungefähr zwei Jahren.«
»Das ist verdammt lange her. Da wirst du schön stau-

nen!«
Graeber erwiderte nichts.
»Staunen«, wiederholte Immermann. »Was sich da alles 

geändert hat!«
»Was soll sich schon viel geändert haben?«
»Allerhand. Du wirst es ja sehen.«
Graeber spürte einen Augenblick eine scharfe Angst, 

wie einen Stich in den Magen. Er kannte das; es kam ab 
und zu, jäh und ohne besonderen Grund. Es war nicht ver-
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wunderlich in einer Welt, in der schon lange nichts mehr 
sicher war.

»Woher weißt du das?« sagte er. »Du warst doch nicht 
auf Urlaub.«

»Nein. Aber ich weiß es. In der Strafkompanie hört man 
mehr als hier.«

Graeber stand auf. Wozu war er nur herausgekommen? 
Er wollte nicht reden. Er hatte allein sein wollen. Wenn er 
nur schon fort wäre! Es war wie eine fixe Idee. Er wollte 
allein sein, allein für ein paar Wochen, allein und nach-
denken, weiter nichts. Es war so vieles da, über das er 
nachdenken wollte. Nicht hier, – drüben, in der Heimat, 
allein, jenseits vom Krieg.

»Zeit für die Ablösung«, sagte er. »Ich hole meinen 
Kram und wecke Sauer.«

Das Rollen ging weiter durch die Nacht. Das Rollen und 
das Flackern am Horizont. Graeber starrte hinüber. Die 
Russen – im Herbst 1941 hatte der Führer erklärt, daß 
sie erledigt waren, und es hatte auch so ausgesehen. Im 
Herbst 1942 hatte er es wieder erklärt, und es hatte immer 
noch so ausgesehen. Aber dann war die unerklärliche 
Zeit vor Moskau und Stalingrad gekommen. Plötzlich war 
nichts mehr weitergegangen. Es war wie verhext gewesen. 
Und auf einmal hatten die Russen wieder Artillerie gehabt. 
Das Rollen am Horizont hatte begonnen, es hatte alle Füh-
rerreden niedergebrochen, es hatte nicht mehr aufgehört, 
und dann hatte es die deutschen Divisionen vor sich her-
getrieben, den Weg zurück. Sie hatten es nicht verstan-
den, aber plötzlich waren Gerüchte dagewesen, daß ganze 
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Armeekorps abgeschnitten worden wären und sich erge-
ben hätten, und bald wußte jeder, daß die Siege sich in 
Flucht verwandelt hatten. Flucht wie in Afrika, als Kairo 
schon so nahe gewesen war.

Graeber stapfte den Weg um das Dorf herum. Das mond-
lose Licht verschob alle Perspektiven. Der Schnee fing es 
irgendwoher und warf es zerstreut zurück. Häuser erschie-
nen ferner und Wälder näher, als sie waren. Es roch nach 
Fremde und Gefahr.

Der Sommer 1940 in Frankreich. Der Spaziergang nach 
Paris. Das Geheul der Stukas über einem fassungslosen 
Land. Straßen, verstopft mit Flüchtlingen und einer zerfal-
lenden Armee. Der hohe Juni, Felder, Wälder, der Marsch 
durch eine unzerstörte Landschaft, und dann die Stadt mit 
dem silbernen Licht, den Straßen, den Cafés, die sich öff-
nete ohne einen Schuß. Hatte er damals gedacht? War er 
beunruhigt gewesen? Nein. Alles war richtig erschienen. 
Deutschland, das von kriegslüsternen Feinden angefal-
len worden war, hatte sich gewehrt, das war alles. Daß der 
Gegner so wenig vorbereitet gewesen war, daß er kaum 
Widerstand leisten konnte, schien kein Widerspruch dazu 
zu sein.

Und später, in Afrika, in den großen Etappen des Vor-
dringens, in den Wüstennächten voller Sterne und Panzer-
geratter, hatte er da gedacht? Nein – nicht einmal auf dem 
Rückzuge. Es war Afrika gewesen, ein fremdes Land, das 
Mittelmeer lag dazwischen, und dann kam Frankreich und 
dann erst Deutschland. Was war da viel zu denken gewe-
sen, selbst wenn es verlorenging? Man konnte nicht über-
all gewinnen.
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Dann aber war Rußland gekommen. Rußland und die 
Niederlage und die Flucht. Und jetzt lag kein Meer dazwi-
schen; der Rückzug ging nach Deutschland. Es waren 
auch nicht ein paar Korps, die geschlagen worden waren, 
wie in Afrika,  – das ganze deutsche Heer ging zurück. 
Da hatte er plötzlich zu denken begonnen. Er und viele 
andere. Das war leicht und billig. Solange gesiegt wurde, 
war alles in Ordnung gewesen, und was nicht in Ordnung 
war, hatte man übersehen oder mit dem großen Ziel ent-
schuldigt. Mit was für einem Ziel? Hatte es nicht immer 
zwei Seiten gehabt? Und war eine davon nicht immer fin-
ster und unmenschlich gewesen? Warum hatte er das nicht 
früher erkannt? Aber hatte er das wirklich nicht? Hatte 
er nicht oft genug Zweifel und Ekel gehabt und sie nur 
immer wieder verjagt?

Er hörte Sauer husten und ging um ein paar Hüttenreste 
herum, um ihn zu treffen. Sauer zeigte nach Norden. Ein 
mächtiges schwelendes Feuer zuckte am Horizont. Man 
hörte Explosionen und sah Flammengarben.

»Sind das da auch schon die Russen?« fragte Graeber.
Sauer schüttelte den Kopf. »Nein. Das sind unsere Pio-

niere. Sie zerstören den Ort drüben.«
»Das heißt also, wir gehen weiter zurück.«
»Was sonst?«
Sie schwiegen und horchten. »Ich habe schon lange 

kein heiles Haus mehr gesehen«, sagte Sauer dann.
Graeber zeigte zu Rahes Wohnung hinüber. »Das da ist 

noch ziemlich heil.«
»Das nennst du heil? Mit den Maschinengewehrlöchern 

und dem verbrannten Dach und dem eingestürzten Stall?« 



37

Sauer blies seinen Atem laut durch die Luft. »Eine heile 
Straße habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.«

»Ich auch nicht.«
»Du wirst ja bald welche sehen. Zu Hause.«
»Ja. Gott sei Dank.«
Sauer sah zu dem Feuerschein hinüber. »Manchmal, 

wenn man so sieht, was wir hier in Rußland alles zer-
stört haben, kann man Angst kriegen. Was meinst du, was 
die mit uns machen würden, wenn sie einmal an unsere 
Grenze kämen? Hast du dir das mal überlegt?«

»Nein.«
»Ich schon. Ich habe einen Hof in Ostpreußen. Ich weiß 

noch, wie wir 1914 fliehen mußten, als die Russen kamen. 
Ich war damals zehn Jahre alt.«

»Es ist noch weit bis zur Grenze.«
»Das kommt darauf an. So was kann verdammt schnell 

gehen. Erinnerst du dich noch, wie rasch wir im Anfang 
hier vorgegangen sind?«

»Nein. Damals war ich in Afrika.«
Sauer blickte wieder nach Norden. Eine Feuerwand 

stieg dort auf, und dann kam eine Anzahl schwerer Explo-
sionen. »Siehst du, was wir da machen? Stell dir vor, daß 
die Russen bei uns einmal dasselbe machen würden,  – 
was bliebe da übrig?«

»Nicht mehr als hier.«
»Das meine ich ja gerade! Wenn wir weiter zurückge-

hen, wird es geschehen.«
»Sie sind noch nicht an der Grenze. Du hast ja vorge-

stern den politischen Vortrag gehört, in den wir reinmuß-
ten. Danach verkürzen wir nur unsere Linien, um unsere 
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neuen geheimen Waffen in eine günstige Angriffsposition 
zu bringen.«

»Ach, Quatsch! Wer glaubt das noch? Wozu sind wir 
dann erst so weit vorgegangen? Ich will dir was sagen. 
Wenn wir an unsere Grenze kommen, müssen wir Frieden 
schließen. Da gibt es nichts anderes.«

»Warum?«
»Aber, Mensch, was ist das für eine Frage? Damit sie mit 

uns nicht dasselbe machen wie wir mit ihnen. Begreifst du 
das nicht?«

»Ja. Aber wie ist es, wenn sie keinen Frieden schließen 
wollen?«

»Wer?«
»Die Russen.«
Sauer starrte Graeber an. »Das müssen sie doch! Wir 

bieten ihn an, und sie müssen ihn annehmen. Frieden ist 
Frieden! Der Krieg hört damit auf, und wir sind gerettet.«

»Sie müssen es nur, wenn wir uns bedingungslos erge-
ben. Dann besetzen sie ganz Deutschland, und du bist dei-
nen Hof auch so los. Daran denkst du doch, oder nicht?«

Sauer war einen Augenblick verdutzt. »Natürlich 
denke ich daran«, erwiderte er dann. »Aber es ist trotz-
dem nicht dasselbe, – sie dürfen doch nichts mehr zer-
stören, wenn Frieden ist.« Er kniff die Augen zusammen 
und war plötzlich ein schlauer Bauer. »Bei uns bleibt so 
alles heil. Nur bei den andern ist es kaputt. Und irgend-
wann müssen sie doch schließlich wieder raus. Weißt du 
was? Wir gewinnen so sogar noch den Krieg. Sogar wenn 
wir ihn verlieren.«

Graeber antwortete nicht. Weshalb rede ich nur wieder? 
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dachte er. Ich wollte mich doch in nichts einlassen. Reden 
nutzte nichts. Was war in diesen Jahren nicht alles beredet 
und zerredet worden? Jeder Glaube. Reden war zwecklos 
und gefährlich. Und das Andere, das lautlos und langsam 
herangekommen war, war viel zu groß und zu vage und 
düster dazu. Man redete über den Dienst, über den Fraß 
und über die Kälte. Nicht über das Andere. Nicht darüber 
und nicht über die Toten.

Er ging den Weg durch das Dorf zurück. Man hatte Plan-
ken und Bretter über die Wege geworfen, um Verbindun-
gen über den schmelzenden Schnee zu schaffen. Die Plan-
ken bewegten sich, während er darüber stapfte, und es war 
leicht abzurutschen; nichts war mehr fest darunter.

Er kam an der Kirche vorbei. Sie war klein und zer-
schossen, und der Leutnant Reicke lag darin. Die Tür 
stand offen. Man hatte am Abend noch zwei tote Solda-
ten gefunden, und Rahe hatte angeordnet, daß alle drei 
am nächsten Morgen militärisch beerdigt werden sollten. 
Einer der Soldaten, ein Gefreiter, hatte nicht identifiziert 
werden können. Sein Gesicht war weggefressen worden, 
und er hatte keine Erkennungsmarke. Auch sein Bauch 
war aufgerissen, und die Leber fehlte. Füchse wahrschein-
lieh oder Ratten. Wie sie an ihn herangekommen waren, 
war ein Rätsel.

Graeber ging in die Kirche hinein. Sie roch nach Salpe-
ter, Fäulnis und den Toten. Er leuchtete mit der Taschen-
lampe in die Ecken. In einer standen zwei zerbrochene 
Heiligenfiguren, und daneben lagen ein paar zerrissene 
Getreidesäcke; sie deuteten darauf hin, daß der Raum 
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unter den Sowjets wahrscheinlich als Getreidesammel-
platz gedient hatte. Ein verrostetes Fahrrad ohne Ketten 
und Reifen stand daneben im hereingewehten Schnee. In 
der Mitte lagen die Toren auf ihren Zeltbahnen. Sie lagen 
streng und abweisend und allein, und nichts ging sie mehr 
etwas an.

Graeber schloß die Tür und ging weiter, um das Dorf 
herum; Schatten wehten um die Ruinen, und selbst das 
schwache Licht schien verräterisch. Er stieg die Anhöhe 
hinauf, auf der die Gräber ausgehoben waren. Das für 
Reicke war verbreitert worden, um die beiden toten Sol-
daten mit ihm zusammen zu beerdigen.

Er hörte das leise Sickern des Wassers, das in die Grube 
rann. Die aufgeworfene Erde schimmerte matt. Ein Kreuz 
mit den Namen war daran gelehnt. Wenn jemand wollte, 
konnte er auf diese Weise ein paar Tage lang wissen, wer 
darunter lag. Länger nicht, – das Dorf würde bald wieder 
Kampfgebiet werden.

Graeber blickte von der Anhöhe über das Land. Es war 
kahl und trostlos und trügerisch; das Licht täuschte, es 
vergrößerte und nahm fort, und nichts war vertraut. Alles 
war fremd und durchkältet von der Einsamkeit des Unbe-
kannten. Nichts war da, woran man sich halten konnte; 
nichts, was Wärme gab. Alles war endlos wie das Land. 
Ohne Grenzen und fremd. Fremd, außen und innen. 
Graeber fröstelte. Das war es. So war es mit ihm geworden.

Ein Klumpen Erde löste sich von dem ausgegrabenen 
Haufen, und er hörte ihn dumpf in die Grube fallen. Ob in 
dieser hartgefrorenen Erde die Würmer überlebt hatten? 
Vielleicht,  – wenn sie tief genug hinabgekrochen waren. 
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Aber konnten sie metertief leben? Und was fanden sie 
dort zu leben? Von morgen ab würden sie für eine Zeitlang 
genug haben, wenn sie noch da waren.

Sie hatten genug gefunden in den letzten Jahren, dachte 
er. Überall, wo wir waren, haben sie überreichlich fres-
sen können. Für die Würmer Europas, Asiens und Afrikas 
waren wir das Goldene Zeitalter. Wir haben ihnen Armeen 
von Kadavern überlassen. Nicht nur Soldatenfleisch,  – 
auch Frauenfleisch und Kinderfleisch und das mürbe, zer-
bombte Fleisch der Alten. Von allem genug. In den Sagen 
der Würmer werden wir für Generationen die gütigen Göt-
ter des Überflusses sein.

Er wandte sich ab. Tote, – es waren zu viele Tote dage-
wesen. Zuerst die der andern; hauptsächlich die der 
andern; – aber dann war der Tod stärker und stärker in 
die eigenen Reihen eingebrochen. Die Regimenter hatten 
immer wieder aufgefüllt werden müssen; von den Kame-
raden, die von Anfang an dabeigewesen waren, hatten 
mehr und mehr gefehlt, und jetzt waren sie nur noch eine 
kleine Gruppe. Von den Freunden. die er gehabt hatte, war 
nur noch einer hier,  – Fresenburg, der Kompanieführer 
der vierten Kompanie. Die andern waren tot oder versetzt 
oder im Lazarett oder kriegsuntauglich in Deutschland, 
wenn sie Glück gehabt hatten. Das alles hatte einmal ganz 
anders ausgesehen. Und anders geheißen.

Er hörte Sauers Schritte und hörte ihn heraufsteigen. 
»Ist irgendwas gewesen?« fragte er.

»Nichts. Ich dachte einen Augenblick, ich hätte was 
gehört. Aber es waren nur die Ratten im Stall, wo die toten 
Russen liegen.«
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Sauer blickte auf den Hügel, unter dem die Partisa-
nen begraben lagen. »Die hier haben wenigstens ein Grab 
gekriegt.«

»Ja. Sie haben es sich selbst geschaufelt.«
Sauer spuckte aus. »Eigentlich kann man die armen 

Biester verstehen. Es ist ja ihr eigenes Land, das wir 
kaputtmachen.«

Graeber sah ihn an. Nachts dachte man anders als am 
Tage, aber Sauer war ein alter Soldat und nicht übertrie-
ben rührselig. »Wie kommst du darauf?« fragte er. »Weil 
wir zurückgehen?«

»Natürlich. Stell dir vor, sie würden das auch mit uns 
einmal machen!«

Graeber schwieg eine Weile. Ich bin nicht besser als er, 
dachte er. Habe es auch weggeschoben und weggeschoben, 
solange ich konnte. »Sonderbar, wie man anfängt, andere 
zu verstehen, wenn einem selbst der Arsch mit Grundeis 
geht«, sagte er dann. »Wenn es einem gutgeht, kommt man 
nicht darauf, was?«

»Natürlich nicht. Das weiß doch jeder!«
»Ja. Aber es stellt einem kein besonderes Zeugnis aus.«
»Zeugnis? Wer fragt schon nach einem Zeugnis, wenn 

es ihm an die eigenen Knochen geht?« Sauer betrach-
tete Graeber mit einer Mischung von Staunen und Ärger. 
»Was ihr Brüder mit der höheren Schulbildung euch auch 
immer zusammendenkt! Wir beide haben den Krieg nicht 
angefangen und sind nicht dafür verantwortlich. Wir tun 
nur unsere Pflicht. Und Befehl ist Befehl. Oder nicht?«

»Ja«, erwiderte Graeber müde.
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III

Die Salve erstickte rasch in der grauen Watte des riesi-
gen Himmels. Die Krähen, die auf den Mauern hock-

ten, flatterten nicht auf. Sie antworteten nur mit ein paar 
Schreien, die lauter schienen als die Schüsse. Sie waren 
anderen Lärm gewöhnt.

Die drei Zeltbahnen lagen halb im Schneewasser. Die 
des Mannes ohne Gesicht war zugebunden. Reicke lag in 
der Mitte. Man hatte den aufgeweichten Stiefel mit dem 
Rest des Fußes an der richtigen Stelle dazugelegt; aber 
beim Tragen von der Kirche herüber hatte er sich verscho-
ben und hing jetzt nach unten. Keiner hatte es mehr ändern 
wollen. Es sah nur plötzlich so aus, als wolle Reicke sich 
tiefer in den Boden kratzen.

Sie warfen die nassen Schollen hinunter. Als das Grab 
gefüllt war, blieb noch ein Haufen Erde übrig. Mücke sah 
Müller an. »Sollen wir es feststampfen?«

»Was?«
»Feststampfen, Herr Leutnant. Das Grab. Wir bekom-

men dann den Rest der Erde noch mit hinein und kön-
nen ein paar Steine darauf legen. Wegen der Füchse und 
Wölfe.«

»Die kommen hier nicht heran. Das Grab ist tief genug. 
Und außerdem –«

Müller dachte, daß die Füchse und Wölfe im Freien 
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genug zu fressen hätten, ohne Gräber aufkratzen zu müs-
sen. »Unsinn«, sagte er. »Wie kommen Sie auf so was?«

»Es ist passiert.«
Mücke blickte Müller ausdruckslos an. Wieder so ein 

ahnungsloser Kaffer, dachte er. Immer werden die fal-
schen Leute Offiziere. Und die richtigen fallen. So wie 
Reicke.

Müller schüttelte den Kopf. »Macht einen Hügel von 
dem Rest«, erklärte er. »Das ist passend. Und setzt das 
Kreuz an das Kopfende.«

»Jawohl, Herr Leutnant.«
Müller ließ die Kompanie formieren und abmarschie-

ren. Er kommandierte lauter, als nötig war. Er hatte immer 
das Gefühl, daß die alten Leute ihn nicht ernst nähmen. 
Sie taten es auch nicht.

Sauer, Immermann und Graeber schaufelten den Rest der 
Erde zu einem Hügel auf. »Das Kreuz wird so nicht lange 
gerade stehen«, sagte Sauer. »Die Erde ist zu locker.«

»Sicher nicht.«
»Keine drei Tage.«
»Bist du mit Reicke verwandt?« fragte Immermann.
»Halts Maul! Er war ein guter Kerl. Was verstehst du 

davon? Du hast ihn nicht getroffen in deiner Strafkompanie.«
Immermann lachte. »Strafkompanie! Das ist alles, was 

du dir gemerkt hast, was? Du blöder Dorftrottel!« Er 
wurde plötzlich wütend. »Da waren bessere Leute als du.«

»Wollen wir das Kreuz einsetzen?« fragte Graeber.
Immermann drehte sich um. »Ah, unser Urlauber. Hat 

es eilig!«
»Du hättest es wohl nicht eilig, was?« fragte Sauer.
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»Ich kriege keinen Urlaub, das weißt du ja, du Mistkä-
fer.«

»Klar. Weil du nicht zurückkämst.«
»Vielleicht käme ich zurück.«
Sauer spuckte aus.
Immermann lachte verächtlich. »Vielleicht meldete ich 

mich sogar freiwillig zurück.«
»Ja, vielleicht. Bei dir weiß ja sowieso kein Mensch, 

was los ist. Du kannst eine Menge erzählen. Wer weiß, was 
du für Geheimnisse hast.«

Sauer nahm das Kreuz auf. Die Längsleiste war unten 
zugespitzt. Er setzte es ein und schlug einige Male mit der 
breiten Seite seiner Schaufel darauf. Es sank tief ein.

»Da siehst du –« sagte er zu Graeber. »Keine drei Tage 
wird es stehen.«

»Drei Tage sind lange genug«, erwiderte Immermann. 
»Ich will dir einen Rat geben, Sauer. In drei Tagen wird 
der Schnee auf dem Friedhof so weit gesackt sein, daß du 
rankannst. Hol dir ein Steinkreuz von da und setz es hier-
her. Dann hat deine Untertanenseele Ruhe.«

»Ein russisches Kreuz?«
»Warum nicht? Gott ist international. Oder auch der 

schon nicht mehr?«
Sauer wandte sich ab. »Du bist ein Spaßvogel, was? Ein 

richtiger internationaler Spaßvogel!«
»Ich bin erst einer geworden, Sauer. Früher war ich 

anders. Und das mit dem Kreuz stammt von dir. Du hast 
es gestern selbst vorgeschlagen.«

»Gestern! Gestern! Da dachten wir, es wäre ein Russe, 
du Wortverdreher!«
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Graeber nahm seine Schaufel auf. »Ich gehe«, erklärte 
er. »Hier sind wir ja wohl fertig, wie?«

»Ja, Urlauber«, erwiderte Immermann. »Ja, Vorsichts-
pilz! Hier sind wir fertig.«

Graeber erwiderte nichts. Derartige Ausbrüche waren 
nichts Neues. Er ging den Hügel hinunter.

Die Gruppe hauste in einem Keller, der Licht durch ein 
Loch in der Decke erhielt. Unter dem Loch hockten vier 
Mann und spielten Skat auf einem Kistenbrett. Ein paar 
andere schliefen in den Ecken. Sauer schrieb einen Brief. 
Der Keller war groß und mußte einem Bonzen der Partei 
gehört haben; er war einigermaßen wasserdicht.

Steinbrenner kam herein. »Habt ihr die letzten Nach-
richten gehört?«

»Das Radio ist kaputt.«
»So eine Schweinerei! Es sollte in Ordnung sein.«
»Bring es in Ordnung, Säugling«, sagte Immermann. 

»Der Mann, der es in Ordnung hielt, hat seit vierzehn 
Tagen keinen Kopf mehr.«

»Was ist denn kaputt daran?«
»Wir haben keine Batterien mehr dafür«, sagte Berning.
»Keine Batterien?«
»Nein.« Immermann grinste Steinbrenner an. »Aber 

vielleicht funktioniert es, wenn du dir die Drähte in die 
Nase steckst, – du hast ja immer einen ganzen Kopf voll 
Elektrizität. Versuchs mal.«

Steinbrenner strich sich das Haar zurück. »Es gibt 
Leute, die halten nicht eher den Mund, als bis sie sich ihn 
gehörig verbrannt haben.«
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»Rede nicht so geheimnisvoll, Max«, erwiderte Immer-
mann ruhig. »Du hast mich schon ein paarmal verpfif-
fen. Jeder weiß das. Du bist ein scharfer Bursche. Das 
ist schön an dir. Unglücklicherweise bin ich ein ausge-
zeichneter Mechaniker und ein guter MG-Schütze. So was 
braucht man hier im Augenbück noch mehr als dich. Des-
halb hast du so wenig Glück. Wie alt bist du eigentlich?«

»Halt die Schnauze!«
»Ungefähr zwanzig, was? Oder erst neunzehn? Dafür 

hast du schon ein ganz schönes Leben hinter dir. Fünf, 
sechs Jahre lang hast du Juden und Volksverräter gejagt. 
Alle Achtung! Als ich zwanzig war, habe ich nur Mädchen 
gejagt.«

»Das merkt man!«
»Ja«, erwiderte Immermann. »Das merkt man.«
Mücke erschien am Eingang. »Was ist hier wieder los?«
Keiner antwortete. Mücke war allen zu dumm.
»Was hier los ist, habe ich gefragt!«
»Nichts, Herr Feldwebel«, sagte Berning. der ihm am 

nächsten war. »Wir haben uns nur unterhalten.«
Mücke sah auf Steinbrenner. »Ist irgendetwas passiert?«
»Die letzten Nachrichten sind vor zehn Minuten durch-

gekommen.« Steinbrenner richtete sich auf und sah sich 
um. Niemand war neugierig. Nur Graeber hörte zu. Die 
Kartenspieler spielten ruhig weiter. Sauer hob den Kopf 
nicht von seinem Briefbogen. Die Schläfer schnarchten 
ohne Pause.

»Achtung!« rief Mücke. »Habt ihr keine Ohren? Die 
letzten Nachrichten! Paßt auf! Dies ist dienstlich!«

»Jawohl«, erwiderte Immermann.
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Mücke warf ihm einen Blick zu. Immermanns Gesicht 
war aufmerksam und nichtssagend. Die Kartenspieler leg-
ten die Karten mit dem Rücken nach oben aufs Brett. Sie 
falteten sie nicht zusammen. Sie sparten so eine Sekunde, 
um sofort weiterspielen zu können. Sauer richtete sich 
halb von seinem Brief auf.

Steinbrenner reckte sich. »Wichtige Nachrichten! In der 
Stunde der Nation bekanntgegeben. Schwere Streiks wer-
den aus Amerika gemeldet. Die Stahlindustrie ist lahmge-
legt. Die meisten Munitionswerke stehen still. Sabotage 
in der Flugzeug-Industrie. Überall Demonstrationen für 
sofortigen Frieden. Die Regierung schwankt. Man erwar-
tet einen Umsturz.«

Er machte eine Pause. Niemand erwiderte etwas. Die 
Schläfer waren aufgewacht und kratzten sich. Durch das 
Loch in der Decke tropfte Schneewasser in einen unterge-
stellten Eimer. Mücke atmete laut.

»Unsere U-Boote blockieren die gesamte amerika-
nische Küste. Zwei große Truppentransporte und drei 
Frachtdampfer mit Kriegsmaterial sind gestern versenkt 
worden; das macht vierunddreißigtausend Tonnen allein 
in dieser Woche. England verhungert in seinen Ruinen. 
Der Seeverkehr ist durch unsere U-Boote überall unter-
brochen worden. Neue geheime Waffen sind fertiggestellt. 
Ferngelenkte Bomber sind darunter, die ohne Besatzung 
nach Amerika und zurück fliegen können, ohne landen 
zu müssen. Die atlantische Küste ist in eine riesenhafte 
Festung verwandelt. Wenn der Gegner eine Invasion ver-
sucht, werden wir ihn in den Ozean jagen, wie schon ein-
mal, 1940. Heil Hitler!«
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»Heil Hitler«, erwiderte die halbe Gruppe gleichgültig.
Die Skatspieler nahmen ihre Karten wieder auf. Ein 

Klumpen Schnee fiel platschend in den Eimer. »Ich wollte, 
wir säßen in anständigen Unterständen«, knurrte Schnei-
der, ein stämmiger Mann mit einem kurzen roten Bart.

»Parteigenosse Steinbrenner«, fragte Immermann, 
»haben Sie auch Nachrichten über Rußland mitgebracht?«

»Warum?«
»Weil wir hier sind. Einige von uns haben Interesse 

daran. Unser Kamerad Graeber zum Beispiel. Der Urlau-
ber.«

Steinbrenner schwankte. Er traute Immermann nicht. 
Aber sein Parteigefühl siegte. »Die Verkürzung der Front 
ist fast beendet«, erklärte er. »Die Russen sind durch ihre 
Riesenverluste erschöpft. Neue, ausgebaute Stellungen für 
den Gegenangriff sind vorbereitet. Der Aufmarsch unse-
rer Reserven ist vollendet. Unsere Gegenoffensive mit den 
neuen Waffen wird unwiderstehlich sein.«

Er hob halb die Hand; dann ließ er sie fallen. Er sagte 
nicht noch einmal Heil Hitler. Rußland und Hitler paß-
ten nicht mehr zusammen. Es war schwer, über Rußland 
etwas Mitreißendes zu sagen; jeder sah selbst zu genau, 
was los war. Steinbrenner wirkte plötzlich wie ein eifri-
ger Schüler, der rasch noch ein Examen retten will. »Dies 
ist natürlich längst nicht alles. Die wichtigsten Nachrich-
ten sind streng geheim. Sie können auch in der Stunde 
der Nation nicht bekanntgemacht werden. Aber soviel ist 
absolut sicher: Wir werden den Gegner noch dieses Jahr 
vernichten.« Etwas lahm machte er kehrt, um zum näch-
sten Quartier zu gehen.
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Mücke folgte ihm. »Seht den Arschkriecher«, sagte 
einer der Schläfer und fiel zurück und schnarchte.

Die Skatspieler begannen weiterzuspielen. »Vernich-
ten«, sagte Schneider. »Wir vernichten sie jedes Jahr 
zweimal.« Er sah in sein Blatt. »Ich melde zwanzig.«

»Die Russen sind geborene Verräter«, erklärte Immer-
mann. »Sie haben sich im finnischen Krieg viel schwächer 
gestellt, als sie waren. Das war ein gemeiner bolschewisti-
scher Trick.«

Sauer hob den Kopf. »Kannst du nicht endlich einmal 
Ruhe geben? Du weißt gut Bescheid über die Kommuni-
sten, was?«

»Sicher. Sie waren ja vor ein paar Jahren noch unsere 
Verbündeten. Und der Ausspruch über Finnland stammt 
von unserm Reichsmarschall Göring persönlich. Hast du 
was dagegen?«

»Kinder, laßt doch endlich einmal die Streiterei«, sagte 
jemand von der Wand her. »Was ist eigentlich heute los?«

Es wurde ruhig. Nur die Karten klatschten weiter auf 
das Brett, und das Wasser tropfte. Graeber hockte sich auf 
seinen Platz. Er wußte, was los war. Es war immer so nach 
Erschießungen und Beerdigungen.

Am späten Nachmittag kamen Scharen von Verwundeten 
durch. Ein Teil wurde gleich weitergeschickt. Sie kamen 
mit ihren blutigen Verbänden aus der grauweißen Ebene 
und zogen dem fahlen Horizont der anderen Seite entge-
gen. Es schien, als würden sie nie ein Hospital finden und 
irgendwo in dem endlosen Grauweiß versinken. Die mei-
sten schwiegen. Alle waren hungrig.
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Für den Rest, der nicht gehen konnte und für den keine 
Sanitätswagen mehr da waren, wurde in der Kirche ein 
Nothospital eingerichtet. Die zerschossene Decke wurde 
abgedichtet, und ein todmüder Arzt mit zwei Krankenwär-
tern kam an und begann zu operieren. Die Tür stand offen, 
solange es nicht dunkel war, und Bahren wurden hinein- 
und hinausgetragen. Das weiße Licht über dem Operati-
onstisch stand wie ein helles Zelt in der goldenen Dämme-
rung des Raumes. In der Ecke lagen die Reste der beiden 
Heiligenfiguren. Maria hielt die Arme ausgestreckt; sie 
hatte keine Hände mehr. Christus fehlten die Beine; er 
sah aus, als hatte man einen Amputierten gekreuzigt. 
Die Verwundeten schrien nicht oft. Der Arzt hatte noch 
Betäubungsmittel. Wasser kochte in Kesseln und vernic-
kelten Schalen. Die amputierten Glieder füllten langsam 
die Zinkbadewanne aus dem Hause des Kompanieführers. 
Von irgendwoher tauchte ein Hund auf. Er hielt sich in der 
Nähe der Tür und kam wieder, sooft man ihn vertrieb.

»Wo mag der herkommen?« fragte Graeber. Er stand mit 
Fresenburg in der Nähe des Hauses, in dem zur Zarenzeit 
der Pope gewohnt hatte.

Fresenburg betrachtete das zottige Tier, das zitterte 
und den Kopf vorgestreckt hielt. »Aus den Wäldern wahr-
scheinlich.«

»Was soll er in den Wäldern finden? Da ist nichts zu 
fressen für ihn.«

»Doch. Genug. Und nicht nur in den Wäldern. Überall.«
Sie kamen näher. Der Hund wendete achtsam den Kopf, 

bereit zu fliehen. Die beiden blieben stehen.
Der Hund war hoch und dünn, mit graurötlichem Fell 
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und langem, schmalem Kopf. »Das ist kein Bauernköter«, 
sagte Fresenburg. »Das ist ein guter Hund.«

Er schnalzte leise. Das Tier hob die Ohren. Fresenburg 
schnalzte wieder und sprach zu ihm.

»Glaubst du, daß er hier auf Futter wartet?« fragte 
Graeber.

Fresenburg schüttelte den Kopf. »Futter ist draußen 
genug. Deswegen kommt er nicht. Hier ist Licht und so 
etwas wie ein Haus. Und hier sind Menschen. Ich glaube, 
er sucht Gesellschaft.«

Eine Bahre wurde herausgetragen. jemand lag dar-
auf, der während der Operation gestorben war. Der Hund 
sprang ein paar Meter zurück. Er sprang ohne Anstren-
gung, wie von einer sanften Feder fortgeschnellt. Dann 
blieb er stehen und sah Fresenburg an. Der sprach wei-
ter zu ihm und machte langsam einen Schritt auf ihn zu. 
Der Hund sprang sofort achtsam zurück, blieb aber dann 
stehen und wedelte kaum merkbar einige Male mit dem 
Schwanz.

»Er hat Angst«, sagte Graeber.
»Ja, natürlich. Aber er ist ein guter Hund.«
»Und ein Menschenfresser.«
Fresenburg drehte sich um. »Das sind wir alle.«
»Warum?«
»Wir sind es. Und wir denken wie der da, daß wir noch 

gut sind. Und suchen ebenso wie der nach ein bißchen 
Wärme und Licht und Freundschaft.«

Fresenburg lächelte mit einer Seite seines Gesichts. Die 
andere war durch eine breite Narbe fast unbeweglich. Sie 
wirkte wie tot, und es war immer sonderbar für Graeber, 
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dieses Lächeln zu sehen, das an einer Barriere im Gesicht 
starb. Es schien nicht zufällig zu sein.

»Wir sind nicht anders als andere Menschen. Es ist 
Krieg, das ist alles.«

Fresenburg schüttelte den Kopf und klopfte mit sei-
nem Spazierstock den Schnee von seinen Gamaschen. 
»Nein, Ernst. Wir haben die Maßstäbe verloren. Man hat 
uns zehn Jahre lang isoliert,  – isoliert in eine entsetzli-
che, zum Himmel schreiende, unmenschliche und lächer-
liche Hoffart. Man hat uns zum Herrenvolk erklärt, dem 
die andern als Sklaven zu dienen haben.« Er lachte bit-
ter. »Herrenvolk  – jedem Dummkopf, jedem Scharlatan, 
jedem Kommando zu gehorchen, – was hat das mit Her-
renvolk zu tun? Dieses hier ist die Antwort. Und sie trifft, 
wie immer, die Unschuldigen mehr als die Schuldigen.«

Graeber starrte ihn an. Fresenburg war der einzige 
Mensch hier draußen, dem er wirklich ganz traute. Beide 
kamen aus derselben Stadt und kannten sich seit langem. 
»Wenn du das alles weißt«, sagte er schließlich, »weshalb 
bist du dann hier?«

»Weshalb ich hier bin? Anstatt in einem Konzentra-
tionslager zu sitzen? Oder wegen Dienstverweigerung 
erschossen worden zu sein?«

»Das meine ich nicht. Aber warst du nicht 1939 zu alt, 
um eingezogen zu werden? Weshalb hast du dich dann 
freiwillig gemeldet?«

»Ich war damals zu alt. Das hat sich inzwischen geän-
dert. Jetzt nehmen sie ältere Jahrgänge als mich. Aber 
darauf kommt es nicht an. Es ist keine Entschuldigung. 
Es ist auch nichts damit gelöst, daß man hier ist. Man hat 
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sich das damals eingeredet, das Vaterland nicht im Stich 
lassen zu wollen, wenn es im Kriege war, ganz gleich, was 
los war, wer Schuld hatte und wer ihn begann. Es war eine 
Ausrede. Genauso wie die frühere, daß man nur mitmache, 
um Schlimmeres zu verhüten. Auch das war eine Ausrede. 
Vor sich selbst. Nichts als das!« Er schlug heftig mit dem 
Stock in den Schnee. Der Hund sprang lautlos fort, hinter 
die Kirche. »Wir haben Gott versucht, Ernst – verstehst 
du das?«

»Nein«, erwiderte Graeber. Er wollte es nicht verstehen.
Fresenburg schwieg eine Weile. »Du kannst es nicht 

verstehen«, sagte er dann ruhiger. »Du bist zu jung. Du 
kennst nicht viel anderes als den Affentanz der Hyste-
rie und den Krieg. Aber ich war in einem Kriege vor-
her. Und ich kannte die Zeit dazwischen.« Er lächelte 
wieder; die eine Hälfte seines Gesichts lächelte, die 
andere blieb starr. Das Lächeln kräuselte sich gegen sie 
wie eine müde Welle; aber es konnte sie nicht überwin-
den. »Ich wollte, ich wäre ein Opernsänger«, sagte er. 
»Ein Tenor mit leerem Kopf und überzeugender Stimme. 
Oder alt. Oder ein Kind. Nein, kein Kind. Nicht für das. 
was noch kommt. Der Krieg ist verloren, das wenigstens 
weißt du doch?«

»Nein.«
»Jeder General mit Verantwortung hätte ihn längst auf-

gegeben. Wir kämpfen hier für nichts.« Er wiederholte es. 
»Für nichts. Nicht einmal für erträgliche Friedensbedin-
gungen.« Er hob eine Hand gegen den dunkler werden-
den Horizont. »Mit uns verhandelt man nicht mehr. Wir 
haben gehaust wie Attila und Dschingis Khan. Wir haben 
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jeden Vertrag gebrochen und das menschliche Gesetz. Wir 
haben –«

»Das war die SS«, sagte Graeber verzweifelt. Er hatte 
sich mit Fresenburg getroffen, weil er Immermann, Sauer 
und Steinbrenner entgehen wollte; er hatte mit ihm von der 
alten, friedlichen Stadt am Fluß sprechen wollen, von den 
Lindenalleen und von der Jugend; – aber jetzt war alles nur 
noch schlimmer als vorher. Es schien wie verhext in diesen 
Tagen. Von den anderen hatte er keine Hilfe erwartet; wohl 
aber von Fresenburg, den er im Durcheinander des Rückzu-
ges lange nicht mehr gesehen hatte, – und gerade von ihm 
hörte er jetzt das, was er so lange nicht hatte zugeben wollen, 
das, worüber er erst zu Hause hatte nachdenken wollen, das, 
vor dem er am meisten Furcht hatte.

»Die SS«, erwiderte Fresenburg verächtlich. »Nur für 
die kämpfen wir noch. Für die SS, die Gestapo, für die 
Lügner und Schieber, die Fanatiker, die Mörder und die 
Verrückten,  – damit sie noch ein Jahr länger am Ruder 
bleiben können. Dafür, – für sonst nichts. Der Krieg ist 
längst verloren.«

Es war dunkler geworden. Die Türen der Kirche wur-
den geschlossen, damit kein Licht mehr herausfiel. Man 
sah an den Fensterhöhlen dunkle Gestalten, die Decken 
davorhängten. Auch die Kellereingänge und die Unter-
stände wurden gesichert. Fresenburg blickte hin. »Maul-
würfe sind wir geworden. Auch in unseren verdammten 
Seelen. Wir haben es herrlich weit gebracht.«

Graeber holte eine angebrochene Schachtel Zigaretten 
aus seiner Rocktasche und hielt sie ihm hin. Fresenburg 
wehrte ab.
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»Rauch sie selbst. Oder nimm sie mit. Ich habe genug.«
Graeber schüttelte den Kopf. »Nimm –«
Fresenburg lächelte flüchtig und nahm eine Zigarette. 

»Wann fährst du?«
»Ich weiß es nicht. Der Urlaub ist noch nicht her-

aus.« Graeber zog den Rauch tief ein und blies ihn aus. 
Es war gut, Zigaretten zu haben. Manchmal sogar besser 
als Freunde. Zigaretten verwirrten nicht. Sie waren stumm 
und gut.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich weiß seit einiger Zeit 
überhaupt nichts mehr. Früher war alles klar, und jetzt ist 
alles durcheinander. Ich möchte einschlafen und in einer 
anderen Zeit aufwachen. Aber so leicht wird es einem 
nicht gemacht. Ich habe verdammt spät angefangen nach-
zudenken. Ich bin nicht stolz darauf.«

Fresenburg rieb mit dem Rücken der Hand die Narbe 
in seinem Gesicht. »Mach dir nichts daraus. Die letzten 
zehn Jahre hat man uns die Ohren so mit Propaganda voll-
getrommelt, daß es schwer war, etwas anderes zu hören. 
Besonders das nicht, was keine lärmende Stimme hat. Den 
Zweifel und das Gewissen. Kanntest du Pohlmann noch?«

»Er war unser Lehrer in Geschichte und Religion.«
»Wenn du zu Hause bist, besuch ihn. Vielleicht lebt er 

noch. Grüß ihn dann von mir.«
»Warum soll er nicht mehr leben? Er ist doch kein Sol-

dat.«
»Nein.«
»Dann lebt er sicher noch. Er kann nicht älter als fünf-

undsechzig sein.«
»Grüß ihn von mir.«
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»Ja.«
»Ich muß jetzt gehen. Mach’s gut. Wir werden uns wohl 

nicht mehr sehen.«
»Nicht, bevor ich wiederkomme. Das ist nicht lange. 

Nur drei Wochen.«
»Ja, richtig. Also, mach’s gut.«
»Du auch.«
Fresenburg stapfte durch den Schnee davon, zu seiner 

Kompanie, die im nächsten zerstörten Dorfe lag. Graeber 
blickte ihm nach, bis er in der Dämmerung verschwun-
den war. Dann ging er zurück. Vor der Kirche sah er den 
dunklen Schatten des Hundes. Die Tür ging auf, und ein 
sehr schmaler Streifen Licht fiel einen Augenblick her-
aus. Man hatte Zeltbahnen vor den Eingang gehängt. Das 
wenige Licht wirkte warm, und es wäre fast wie Heimat 
gewesen, hätte man nicht gewußt, wozu es da war. Er ging 
an den Hund heran. Das Tier sprang weg, und Graeber sah 
die beschädigten beiden Heiligenfiguren aus der Kirche 
draußen im Schnee stehen. Daneben lag das zerbrochene 
Fahrrad. Sie waren herausgebracht worden; man brauchte 
jedes bißchen Platz drinnen.

Er ging weiter, dem Keller zu, in dem sein Zug hau-
ste. Ein fahles Abendrot hing hinter den Ruinen. Etwas 
abseits von der Kirche lagen Tote. Man hatte im schmel-
zenden Schnee noch drei alte, vom Oktober, gefunden. Sie 
waren weich und sahen schon halb aus wie Erde. Dane-
ben lagen die anderen, die erst nachmittags in der Kirche 
gestorben waren. Sie waren noch blaß und feindlich und 
fremd und noch nicht ergeben.
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IV

Sie wachten auf. Der Keller zitterte. Die Ohren dröhn-
ten. Dreck fiel überall. Die Abwehrgeschütze hinter 

dem Dorf rasten. »Raus hier!« rief jemand vom neuen 
Ersatz.

»Ruhe! Macht kein Licht!«
»Raus aus dieser Rattenfalle!«
»Idiot! Wohin denn? Ruhe! Verdammt, seid ihr alle 

noch Rekruten?«
Ein dumpfer Krach ließ den Keller wieder erzittern. 

Irgendetwas brach im Dunklen nieder. Es prasselte und 
splitterte von Steinen, Dreck und Holz. Fahle Blitze 
huschten durch die Öffnung in der Decke.

»Da sind welche verschüttet worden!«
»Ruhe! Das war nur ein Stück Mauer.«
»Raus! Bevor sie uns hier begraben!«
Man sah Figuren vor dem bleichen Kellereingang. 

»Schafsköpfe!« schimpfte jemand. »Bleibt hier unten! 
Hier gibt es keine Splitter.«

Die anderen achteten nicht darauf. Sie trauten dem 
unbefestigten Keller nicht. Sie hatten recht; genauso wie 
die, die blieben. Es war eine Sache des Zufalls; man konnte 
ebenso zerstampft wie durch Splitter getötet werden.

Sie warteten. Der Magen wurde hohl, und der Atem 
ging vorsichtig. Sie warteten auf den nächsten Einschlag. 
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Er mußte nahe sein. Aber er kam nicht. Statt dessen hör-
ten sie mehrere Explosionen, die einander rasch folgten 
und viel weiter entfernt waren.

»Verflucht!« schimpfte jemand. »Wo sind unsere Jagd-
flugzeuge?«

»Über England.«
»Schnauze!« schrie Mücke.
»Über Stalingrad!« sagte Immermann.
»Schnauze!«
Man hörte den Lärm von Motoren zwischen den Pau-

sen der Flak. »Da sind sie!« rief Steinbrenner. »Das sind 
unsere!«

Alle lauschten. Maschinengewehrfeuer sickerte durch 
das Geheul draußen. Dann kamen nacheinander drei 
Explosionen. Es waren Einschläge dicht hinter dem 
Dorf. Das fahle Licht jagte durch den Keller, und im sel-
ben Augenblick stürzte rasendes Weiß und Rot und Grün 
herein, die Erde hob sich und zersprang in einem Sturm 
von Donnern und Blitzen und Dunkelheit. In das Abeb-
ben hörte man Schreie von draußen und das Knirschen 
zusammengestürzter Mauern im Keller. Graeber tastete 
sich unter dem Kalkregen hervor. Die Kirche, dachte er, 
und er fühlte sich so leer, als bestünde er nur noch aus 
der Haut und alles andere wäre aus ihm herausgepreßt 
worden. Der Kellereingang war noch da; er tauchte grau 
auf, als die geblendeten Augen wieder zu sehen begannen. 
Graeber bewegte sich. Er war nicht verletzt.

»Verdammt!« sagte Sauer neben ihm. »Das war nahe. 
Ich glaube, der ganze Keller hinten ist verschüttet.«

Sie krochen hinüber. Der Lärm draußen begann aufs 
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neue. Zwischendurch hörte man Mücke kommandieren. 
Ein aufschlagender Stein hatte ihn an der Stirn getrof-
fen. Das Blut lief schwarz im flackernden Licht über sein 
Gesicht. »Los! Alle ran! Ausbuddeln! Wer fehlt?«

Niemand antwortete. Die Frage war zu blödsinnig. 
Graeber und Sauer räumten Schutt und Steine weg. Es 
ging nur langsam. Eisenstangen und große Klumpen hiel-
ten sie auf. Sie konnten fast nichts sehen. Nur der blasse 
Himmel war da und das Feuer der Explosionen.

Graeber schob den Mörtel weg und kroch an dem ein-
gestürzten Teil des Kellers entlang. Sein Gesicht war 
dicht über dem Schutt, und seine Hände tasteten umher. 
Er lauschte angestrengt, um durch den Lärm Rufe oder 
Stöhnen hören zu können, und gleichzeitig fühlte er über 
den Trümmern nach menschlichen Gliedern. Es war bes-
ser so, als aufs Geratewohl loszuarbeiten. Zeit war wichtig 
bei Verschüttungen.

Er fand plötzlich eine Hand, die sich bewegte. »Hier ist 
einer!« rief er. Er kratzte und suchte nach dem Kopf. Er 
konnte ihn nicht finden und zog an der Hand. »Wo bist du? 
Sag was! Melde dich! Wo bist du?« schrie er.

»Hier«, flüsterte der Verschüttete in einer Feuerpause 
direkt neben seinem Ohr. »Zieh nicht. Ich sitze fest.«

Die Hand bewegte sich wieder. Graeber riß den Mörtel 
beiseite. Er fand das Gesicht. Er fühlte den Mund. »Hier-
her!« rief er. »Helft mir hier!«

Nur ein paar Leute hatten in der Ecke Platz zum Aus-
graben. Graeber hörte Steinbrenners Stimme. »Rück 
rüber! Halt ihm das Gesicht frei! Wir gehen von hier aus 
ran.«
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Graeber drückte sich an die Seite. Die anderen arbei-
teten eilig in der Dunkelheit. »Wer ist es?« fragte Sauer.

»Ich weiß es nicht.« Graeber beugte sich hinab. »Wer 
bist du?«

Der Verschüttete sagte etwas. Graeber konnte es nicht 
verstehen. Neben ihm arbeiteten die andern. Sie rissen 
und schoben an den Trümmern. »Lebt er noch?« fragte 
Steinbrenner.

Graeber fuhr über das Gesicht. Es bewegte sich nicht. 
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Vor ein paar Minuten lebte 
er noch.«

Der Lärm begann wieder. Graeber beugte sich dicht 
über das Gesicht im Schutt. »Wir haben dich gleich drau-
ßen!« rief er. »Verstehst du mich?«

Er glaubte etwas wie Atem an seiner Wange zu spüren, 
aber er war nicht sicher. Über ihm keuchten Steinbrenner, 
Sauer und Schneider.

»Er antwortet nicht mehr.«
»Wir können nicht weiter.« Sauer stieß seinen Spaten 

vor, daß es klirrte. »Hier sind Eisenträger, und die Steine 
sind zu groß. Wir brauchen Licht und Werkzeuge.«

»Kein Licht!« schrie Mücke. »Wer Licht macht, wird 
erschossen!«

Sie wußten selber, daß es Selbstmord war, bei einem 
Fliegerangriff Licht zu machen. »Blödes Aas!« fluchte 
Schneider. »Was der alles weiß!«

»Wir kommen nicht weiter. Müssen warten, bis wir 
sehen können.«

»Ja.«
Graeber kauerte sich gegen die Wand. Er starrte in 
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den Himmel, aus dem das Tosen in den Keller stürzte. 
Er konnte nichts erkennen. Er hörte nur den unsicht-
baren, rasenden Tod. Es war nichts Außergewöhnliches. 
Er hatte schon oft so gewartet, und es war schlimmer 
gewesen.

Vorsichtig glitt er mit der Hand über das unbekannte 
Gesicht. Es war jetzt frei von Dreck und Staub. Er fühlte 
die Lippen. Dann fühlte er die Zähne. Er spürte den 
schwachen Biß in den Fingern. Der Biß wurde stärker und 
löste sich. »Er lebt noch«, sagte er.

»Sag ihm, daß zwei los sind und Werkzeuge suchen.«
Graeber tastete noch einmal über die Lippen. Sie beweg-

ten sich nicht mehr. Er suchte nach der Hand im Schutt 
und hielt sie fest. Auch die Hand antwortete nicht mehr. 
Graeber hielt sie fest; das war alles, was er tun konnte. So 
saß er und wartete, bis der Überfall vorbei war.

Sie brachten Werkzeuge und gruben den Verschütteten 
aus. Es war Lammers. Er war ein schmächtiger Mann mit 
einer Brille gewesen. Sie fanden auch die Brille. Sie lag 
einen Meter weiter auf dem Boden und war nicht zerbro-
chen. Aber Lammers war tot.

Graeber ging mit Schneider auf Wache. Die Luft war 
diesig und roch nach den Einschlägen. Eine Seite der Kir-
che war eingestürzt. Ebenso das Haus des Kompaniefüh-
rers. Graeber fragte sich, ob Rahe tot sei. Dann sah er ihn 
im Halbdunkel, dünn und lang, hinter dem Haus; er beob-
achtete die Aufräumungsarbeiten bei der Kirche. Ein Teil 
der Verwundeten war verschüttet worden. Der Rest lag 
draußen. Sie lagen auf Decken und Zeltbahnen auf der 
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Erde. Sie stöhnten nicht. Ihre Augen waren nach oben 
gerichtet. Nicht um Hilfe. Sie hatten Angst vor dem Him-
mel.

Graeber kam an den frischen Trichtern vorbei. Sie stan-
ken und waren so schwarz im Schnee, als wären sie ohne 
Grund. Nebel kroch bereits in ihnen hoch. Ein kleinerer 
befand sich in der Nähe des Hügels, auf dem die Gräber 
lagen.

»Den können wir als Grab gebrauchen«, sagte Schnei-
der. »Wir haben genug Tote dafür.«

Graeber schüttelte den Kopf. »Wo willst du die Erde 
hernehmen, um ihn zuzuschütten?«

»Wir können sie von den Rändern abstechen.«
»Das hilft nichts. Er bleibt trotzdem tiefer als der Boden 

rundum. Es ist einfacher, frische Gräber zu graben.«
Schneider kratzte seinen roten Bart. »Müssen Gräber 

immer höher sein als der Boden rundum?«
»Wahrscheinlich nicht. Man ist es nur so gewöhnt.«
Sie gingen weiter. Graeber sah, daß das Kreuz von 

Reickes Grab fehlte. Die Explosionen hatten es irgendwo-
hin in die Nacht geschleudert.

Schneider blieb stehen und horchte. »Da geht dein 
Urlaub«, sagte er.

Sie horchten beide. Die Front hatte sich plötzlich 
belebt. Leuchtschirme und Raketen hingen am Horizont. 
Das Artilleriefeuer war stärker und regelmäßiger gewor-
den. Man hörte das Poltern von Minen. »Trommelfeuer«, 
sagte Schneider. »Das heißt, daß wir wieder eingesetzt 
werden. Aus mit dem Urlaub!«

»Ja.«
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Sie horchten weiter. Schneider hatte recht. Was sie hör-
ten, klang nicht nach einem Teilangriff. Es war schwere 
Artillerievorbereitung an der unruhigen Front. Morgen 
früh würde wahrscheinlich der allgemeine Sturm kommen. 
Das Wetter war über Nacht neblig geworden und wurde 
immer undurchsichtiger. Die Russen würden hinter dem 
Nebel vorgehen, wie vor zwei Wochen, als die Kompanie 
zweiundvierzig Mann verloren hatte.

Der Urlaub war futsch. Graeber hatte ohnehin nie rich-
tig daran geglaubt. Er hatte es nicht einmal seinen Eltern 
geschrieben. Er war nur zweimal zu Hause gewesen, seit 
er Soldat war, und das letztemal schien so lange her zu 
sein, daß es schon unwirklich war. Fast zwei Jahre. Zwan-
zig Jahre. Es war alles dasselbe. Er fühlte sich nicht ein-
mal enttäuscht. Nur leer.

»Welche Strecke willst du gehen?« fragte er Schneider.
»Ist mir egal. Rechts?«
»Gut. Dann gehe ich links rum.«
Der Nebel zog und wurde rasch stärker. Es war eine 

dunkle Milchsuppe, in der man herumwatete. Sie reichte 
schon bis zum Halse und wogte und kochte kalt. Schnei-
ders Kopf schwamm auf ihr davon. Graeber ging links im 
weiten Bogen um das Dorf herum. Ab und zu tauchte er 
unter. Dann kam er wieder hervor und sah am Rande des 
milchigen Schiebens die bunten Lichter der Front. Das 
Feuer wurde immer stärker.

Er wußte nicht, wie lange er gegangen war, als er ein 
paar einzelne Schüsse hörte. Schneider, dachte er. Wahr-
scheinlich war er nervös geworden. Dann hörte er wieder 
Schüsse und jetzt auch Rufe. Er beugte sich vorwärts, ver-


