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Ankunft

Manche Dinge kann der Verstand allein nicht fassen. Also
hor, wenn du kannst, mit deinem ganzen Sein zu. Die Ge-
schichte drangt hervor, verlangt, erzahlt zu werden, hier,
jetzt, wo ich dich so nah fiihle und die Vergangenheit noch
naher, wo sie uns ihren Atem ins Genick blast.

Er tauchte am zweiten Miarz 2001 auf, kurz nach Mitter-
nacht. Ich war allein. Aus dem Wohnzimmer kam ein leises
Gerdusch, eine Art Kratzen, wie Fingernigel auf hartem
Fuflboden — dann nichts mehr. Zuerst konnte ich mich
nicht rithren; ich tberlegte, ob ich ein Fenster offen gelas-
sen hatte, nein, hatte ich nicht. Ich nahm das Messer, an
dem noch Kiirbisfleisch klebte, von der Arbeitsplatte und
ging langsam durch den Flur zum Wohnzimmer, die Waffe
kampfbereit vor mir: Ich wiirde mit aller Kraft zustechen.
Ich bog um den Turpfosten, und da lag er zusammenge-
rollt auf der Seite und tropfte den Teppich voll.

Er war nackt. An seiner aschfahlen, nassen Haut klebte
Seetang. Er roch nach Fisch und Kupfer und verfaulenden
Apfeln. Nichts hatte sich bewegt: Die Glasschiebetiir zum
Garten war geschlossen und unversehrt, die Vorhinge hin-
gen da wie zuvor, und es gab keine Nissespur, die ange-
zeigt hitte, wo er gegangen oder gekrochen war. Ich spiirte
meine Arme und Beine nicht. Ich stand so unter Span-
nung, dass die Luft im Zimmer knisterte.
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»Raus hier«, sagte ich.

Er rihrte sich nicht.

»Verschwinden Sie«, sagte ich, jetzt lauter.

Er hob mit immenser Anstrengung den Kopf und off-
nete die Augen. Sie waren weit und bodenlos. Sie starr-
ten mich an, die Augen eines Babys, die Augen einer Boa.
In diesem Augenblick ging in meinem Innersten etwas ent-
zwei, als ob eine Ankerkette riss und ein Boot plotzlich
mitten in schrecklich dunklem Wasser haltlos dahintrieb,
und ich konnte nicht wegschauen.

Ich richtete das Messer genau auf ihn.

Der Mann erschauerte, und sein Kopf fiel wieder auf
den Boden. Instinktiv wollte ich ihm aufhelfen, ihm etwas
Heilles zu trinken geben oder einen Krankenwagen rufen.
Aber wenn er sich nur verstellte, um mich zu tiberwiltigen,
sobald ich naher kam? Tu’s nicht. Bleib weg von ihm. 1ch
trat einen Schritt zurlick und wartete ab. Der Mann hatte
es aufgegeben, den Kopf zu heben, und beobachtete mich
aus den Augenwinkeln. Eine Minute verging. Er verzog
keine Miene, machte keine Anstalten, mich anzugreifen,
wandte aber den Blick nicht ab.

Schlieflich fragte ich: »Was wollen Sie?«

Seine Kiefer begannen zu arbeiten, langsam, miihsam.
Der Mund 6ffnete sich, und heraus kam Wasser, schlam-
mig braun wie das Wasser des Flusses sickerte es in den
Teppich. Der brackige Geruch im Zimmer wurde stirker.
Ich machte noch einen Schritt riickwirts und presste mich
an die Wand. Sie fithlte sich kiihl und hart an, und ich
wiinschte, sie wiirde fliistern, Schsch, keine Angst, manche
Dinge sind immer noch solide. Aber sie war nur eine Wand
und hatte nichts zu sagen.

Seine Lippen miihten sich. Ich wartete, sah, wie er
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darum rang, etwas herauszubringen. Schlieflich sprach
er, undeutlich und zu laut wie ein Taubstummer, der nicht
richtig zu artikulieren gelernt hat: »Co-iii-aahh«

Ich schiittelte den Kopf.

Er brachte noch einmal die gleichen Laute hervor, dies-
mal langsamer: »Coo. liii. Aaaahh.«

Ich versuchte, mir einen Reim darauf zu machen.
»Coya?«, fragte ich und dachte, ein Name? Ein Ort, von
dem ich noch nie gehort hatte?

Und da verstand ich. »Co-zi-da. Essen. Essen?«

Er nickte. Sein Gesicht tropfte zu heftig, als dass es
Schweill sein konnte, die Fliissigkeit quoll aus seinen
Poren, er war wie ein menschenformiger Schwamm, den
man gerade aus dem Fluss gefischt hatte — obwohl selbst ein
Schwamm irgendwann aufthoren wirde zu tropfen, die
Naisse dieses Mannes aber nicht nachlieB. Ohne ihn aus den
Augen zu lassen, presste ich das Messer an meinen Arm, um
zu prifen, ob ich traumte. Die Klinge ritzte die Haut, es
blutete, und ich fiihlte den Schmerz, erwachte aber nicht
aus dieser Wirklichkeit, um mich in einer anderen wie-
derzufinden. Wenn mein Vater da wire, konnte er diesen
schaurigen Mann sicher nicht sehen, oder wenn doch, hitte
er ihn bereits wortlos erstochen und wiirde sich jetzt einen
Scotch eingiefen und meiner Mutter beim Saubern des
Teppichs zuschauen. Ich begegnete dem Blick des Frem-
den, und mein Herz pulsierte wie eine Sirene. Ich musste
auf ihn losgehen, dachte ich, ich miisste ihn rausschmeif3en.
Aber ich konnte es nicht. Spater wiirde dieser Moment fiir
mich der Beginn meines wahren Lebens sein: der Moment,
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in dem ich, ohne zu wissen, warum, zu meiner eigenen Be-
stirzung und wider alle Vernunft die Waffe senkte und
mich auf die Suche nach etwas Essbarem machte.

Die Kiiche war so, wie ich sie verlassen hatte, nur der
Topf auf dem Herd war tibergekocht, Wasser zischte in
den Gasflammen. Ich hatte Kiirbis fir Lolo aufgesetzt,
das Schildkrotenmannchen, das in aller Gelassenheit vor
dem Kiihlschrank sal}, den Kopf aus dem Panzer gestreckt.
Meine Zigarette auf der Arbeitsplatte war ausgegangen.
Thr Anblick war fiir mich ein Schock, weil es sich nicht an-
fihlte wie dieselbe Nacht, in der ich vor wenigen Minuten
erst dort gestanden und geraucht und Kiirbis geschnitten
hatte und mir, als wiirde ich es glauben, wenn ich es oft ge-
nug wiederholte, gesagt hatte, wie schon es doch war, allein
zu sein, das Haus fiir mich zu haben, tun zu konnen, was
ich wollte: Toast zu essen, nackt in der Kiiche herumtan-
zen, wenn mir danach war, dreckiges Geschirr auf dem
Sofa stehenlassen, mit weit gespreizten Beinen dasitzen,
weinen, ohne jemandem erkliren zu mussen, warum.

Ich stellte das Gas unterm Kiirbistopf ab und durchfors-
tete den Kihlschrank. Mam4 hatte mir reichlich Vorrate
dagelassen. Ich gruppierte ein Sortiment Lebensmittel auf
einem Tablett: Gouda, Brot, Brathuhn und Kartoffeln vom
Vorabend, Weilwein, ein Glas Wasser, ein paar Bonbons
in einem goldenen Ddschen — und trat wieder in den Flur
hinaus. Das Messer hatte ich immer noch bei mir, zwischen
den Sachen auf dem Tablett. Meine Eltern protestierten
aus dem Nirgendwo, aus der Luft hinter mir, und ich hatte
darauf keine Antwort. Ich fiihlte das schwere Cape ihrer
Missbilligung, ihrer Bestiirzung tiber meine Unvernunft.
Perla, was tust du?, horte ich sie im Geiste rufen, als ich ins
Wohnzimmer ging.
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Er lag immer noch in seiner Embryonalstellung da. Er
zitterte nicht. Der weinrote Teppich war von dem Wasser
fast schwarz. Der Mann bewegte sich nicht, bis auf einen
nackten Ful, der lautlos auf den Boden klopfte. Seine Au-
gen waren starr auf die Wand gerichtet. Morgen friih,
wenn ich aufwachte, wiirde er weg sein und der Teppich
trocken, weil nichts von alldem je passiert war.

Ich stellte das Tablett neben ihn auf den Boden. Er
starrte es an, als stiinden darauf Dinge aus einem bizarren,
versunkenen Konigreich. Er machte keine Anstalten, sich
aufzusetzen und zu essen, und ich begriff, dass er es wohl
nicht konnte, da er ja kaum die Kraft gehabt hatte, den
Mund zu bewegen. Er war so hilflos wie ein Baby, wartete
vielleicht, dass ich ihn fiitterte, Bissen fiir Bissen. Die Vor-
stellung ekelte mich — meine Hand an seinem Mund, an
seiner feuchten Haut —, also wartete ich ab. Er gab einen
Laut von sich, unausgeformt, klagend, verlangend. Eine
weitere Minute verging.

Schlieflich fragte ich: »Mochten Sie Huhn?«

Er schiittelte kaum wahrnehmbar den Kopf.

»Kiser«

Wieder Kopfschiitteln.

»Schokolade?«

Kopfschiitteln.

»Wasser?«

Er nickte, und seine Augen wurden weit. Flehend.

Es ging nicht anders. Er konnte nicht alleine trinken. Ich
nahm das Glas vom Tablett, hielt es in Hohe seines Munds,
und er hob den Kopf ein paar Zentimeter an. Jetzt, aus der
Nahe, sah ich, dass seine Lippen blaulich waren und sein
Gesicht feucht glanzte. Ich setzte das Glas an seinen Mund
und neigte es vorsichtig, und er kaute, als ob er das Wasser
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alle, als ob es so fest wire wie Brot. Ich passte auf, dass ich
ihn nicht bertihrte, obwohl mein Ekel inzwischen mit mei-
ner Neugier im Widerstreit lag: Wie wiirde sich seine Haut
wohl anfiihlen?

Er horte auf, Wasser zu essen, und lief den Kopf wieder
zurticksinken.

»Wer sind Sie?«, fragte ich, aber er hatte die Augen ge-
schlossen.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also blieb ich eine
Weile neben dem Fremden auf dem Boden sitzen. Ich tiber-
legte, ob ich ihn irgendwohin schaffen sollte, in den Gar-
ten, auf die Strale. Aber er wirkte zu schwer, und wenn er
von dem Gezerre aufwachte, wire es nur noch schlimmer.
Und auflerdem, was wiirden die Nachbarn sagen? Lieber
gar nichts tun, einfach ins Bett gehen, morgen frith wiirde
er genauso unerklarlich wieder verschwunden sein, wie er
aufgetaucht war. Keine besonders kluge Losung, aber eine,
mit der ich tiber die Nacht kommen wiirde.

Ich war so mude. Zehn Tage war es jetzt her, dass ich
mich mit Gabriel gestritten hatte, dass ich ihn an diesem
uruguayischen Strand hatte stehenlassen, mit leeren Han-
den, noch leereren Augen und ohne das Versprechen eines
Wiedersehens. Seither raubten mir schlimme Visionen den
Schlaf. Aber morgens stand ich immer auf und polierte
meine Oberflache, die strahlende, selbstbewusste junge
Frau, brave Tochter und exzellente Studentin im vierten
Studienjahr, die sich reibungslos durch die Welt bewegte.
Und wenn das Chaos darunter scharrte und tobte, stopfte
ich es in die Spalten und Ritzen des Tages, damit es nie-
mand bemerkte.

Der einzige Mensch, der zuverlissig hinter meine Mas-
ken blickte, war Gabriel. Als wir uns vor vier Jahren begeg-
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net waren, hatte ich es darauf geschoben, dass er sieben
Jahre alter war als ich und deshalb viel welterfahrener.
Aber natiirlich gab es auch Fiinfundzwanzigjahrige, die
man noch kaum als Manner bezeichnen konnte und die
nicht imstande waren, das schwarze Loch in einem selbst-
sicher auftretenden achtzehnjihrigen Madchen zu sehen.
Ich hatte Professoren, Freunde, meine Eltern und deren
Freunde zu tduschen vermocht, alle auller Gabriel. Ganz
am Anfang hatte ich ihm einmal erklart, ich miisse jetzt ge-
hen, um fiir eine Psychologieklausur zu lernen. Er sagte,
All der viele Freud, und trotzdem siehst du deine eigenen
Dimonen nicht. Dann kiisste er mich lachend, was mich
wiitend machte. Noch wiitender aber machte mich mein
Verlangen, den Kuss zu erwidern. Red du mir nicht von
Diamonen, sagte ich, bevor du deine eigenen nicht bezwun-
gen hast. Er sah mich an, als hitte ich gerade die geheime
Zauberformel der Verfilhrung ausgesprochen. In jener
Nacht lernte ich nichts, nichts tiber Freud jedenfalls — nur
Uber die Formen seines Korpers, seine begierigen Hinde,
seinen Mund auf meiner Haut, sein Geschlecht, das sich
durch seine Jeans hart an mich presste. Das war unser ers-
tes Jahr, das unkomplizierteste Jahr unserer Beziehung, als
ich einfach nur Perla war und nicht die Menschen, mit de-
nen ich zusammenhing. Bevor wir {iber seine Arbeit oder
meine Familie sprachen, geschweige denn iiber die explo-
sive Kombination von beidem, bevor unser Bild vonein-
ander Risse bekam, Spriinge, die sich ausweiteten wie bei
einem Spiegel, den immer mehr Steinchen treffen. Damals
war es genug, uns zu kiissen, zu lachen und zu diskutieren,
zu rauchen, zu trinken, uns mit Schlangenbewegungen an-
einander zu reiben, bis die Hitze, die wir generierten, die
Sonne aus dem Schlaf riss.
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Daran dachte ich jetzt, als ich den Fremden auf dem
Fuflboden liegen lief und wieder in die Kiche ging, um
den gekochten Kiirbis in ein Schilchen zu 16ffeln und ihn
Lolo hinzustellen, der sich irgendwo versteckte, aber in der
Nacht, wenn das Haus schlief, garantiert hervorkommen
wiirde. Ich ging nach oben in mein Zimmer, gleichzeitig
hellwach und erschopft. Ich wollte die Zeit zurtickdrehen,
wollte zuriick in jene ersten Nichte mit Gabriel, zuriick zu
Gabriel selbst, seinem Duft, seiner kraftigen Stimme, sei-
nem Blick, der mir das Gefiihl gab, mich vollstandig zu
erkennen. In seine Gegenwart eingehiillt, wiirde ich nach
der Frau Ausschau halten, die ich mit ihm gewesen war
oder sein zu konnen geglaubt hatte. Und wer ist diese Frau,
Perla? Eine mutigere Frau, eine Untergrundfrau, die Ge-
heimnisse in beiden Handen halt wie gebandigte Schlan-
gen. In den Niachten mit Gabriel hatte ich eine Ahnung
von dieser Frau bekommen; ich hatte gefiihlt, wie ich mich
durch das, was ich jetzt war, hindurchsengte, um die
Schlangenfrau mit dem lohenden Haar zu werden. Aber
das waren nur absurde Phantasien, und auflerdem hatte
ich vor zehn Tagen diese Tur endgtltig zugeknallt und die
Tiir zu Gabriel auch. Er war jetzt weg, und dafiir hatte ich
selbst gesorgt. Ich musste es tun, ich hatte keine Wahl,
dachte ich Nacht fiir Nacht, immer wieder, keine Wahl,
keine Wahl, eine Beschworung, deren Macht durch die
Wiederholung wuchs. Ich hatte gedacht, er wirde mich
vielleicht anrufen, aber er tat es nicht. Er war wiitender, als
ich geglaubt hatte. Wenn er eine Woche nicht anruft,
dachte ich, ist es endgiiltig vorbei — und als eine Woche
vergangen war, ohne dass er angerufen hatte, dachte ich, es
wirde mir das Herz brechen. Doch statt auch nur eine ein-
zige Trane zu vergiefen, ging ich in eine Bar in der Nihe
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der Universitat, fand einen schiichternen Kommilitonen
namens Osvaldo und lief mich von ihm abschleppen. Es
war schockierend leicht. Ich brauchte ihn nur einen Se-
kundenbruchteil langer anzuschauen als normal, und fiinf
Minuten spiter spendierte er mir einen Drink. Dreillig Mi-
nuten spater traten wir aus der Bar in die larmende Nacht
hinaus. Auf dem Weg zu seiner Wohnung verhielt er sich
wie ein Grubenarbeiter, der iiberraschend auf eine Gold-
ader gestolRen ist. Er war ein netter Typ, aber als er in mei-
nen Korper eindrang, fand er dort nur meinen Korper. Er
hatte keinerlei Gespiir fiir die innere Perla, der ich mich
selbst kaum stellen konnte, die Gabriel aber immer ge-
sucht hatte, um sie zu beriihren, zu verstehen. Es war lust-
voll mit Osvaldo: wie er mich beriihrte, wie er meine Beine
um seinen Nacken schlang, wie sein Geschlecht vor schie-
rer Begeisterung den Rhythmus steigerte. Aber die Lust
schien jemand anders zu empfinden, ein Madchen, das fiir
die Nacht meinen Korper tibernommen hatte und das ich
kaum kannte. Hinterher lag ich im Dammerlicht unter ihm
und dachte, so, Perla, jetzt hast du, was du wolltest: Du bist
nicht mehr nackt und blof, dein Selbst ist so gut versteckt,
dass es niemand mehr findet. Ich hatte erleichtert sein oder
zumindest ein Flinkchen Triumphgefiihl verspiiren sollen,
aber ich fiihlte mich nur schrecklich allein.

Und das war ich auch, drei weitere Nachte, bis dieser
Fremde bei mir einbrach, ohne auch nur eine einzige
Scheibe zu zerschlagen.
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