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2006

A ch du liebe Zeit! Wie konnte das nur passieren?
Eben noch musste ich mir bloff Gedanken um mich
selbst machen. Jetzt habe ich dich. Einen anderen Men-
schen. Gestern noch warst du in meinem Bauch, hattest
keine Ahnung, was dich erwartet. Jetzt bist du auf der
Welt, miide und geschafft, und du hast die bedeutendste,
furchteinfl6fendste Reise deines Lebens hinter dich ge-
bracht. Hast dich ausgeschrien und schlifst nun selig und
stff, wie es ein Baby tun sollte.

Und was jetzt? Wie soll es mit uns beiden weitergehen?

Wie wire es mit einer Reise in die Vergangenheit? Zu-
rlick an den Anfang. Wihrend du ruhig und still hier in
meinen Armen liegst. Bevor sie uns rauswerfen und nach
Hause schicken.

Nach Hause.

Aber wo soll ich nur beginnen? Wo genau ist dieser
Anfang?

Lange bevor ich die Taschen mit Windeln und Creme
und klitzekleinen Stramplern vollpackte. Bevor die aufre-
gende Taxifahrt tber die Fahrbahnhocker von East Dul-
wich begann, ich mir den Kopf an der Wagendecke stief},
wihrend der irische Fahrer seine Ave Marias herunterbe-
tete, und ich in voller Lautstirke The Best of The Monkees
auf meinem iPod spielte, um die Laute zu tibertonen, die
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ich unfreiwillig von mir gab. Als ich die Stimmen und
Tamburine horte, fiihlte ich mich in eine Zeit zuriickver-
setzt, in der ich noch einen besten Freund auf dieser Welt
hatte, von dem ich glaubte, dass ich ihn heiraten wiirde.
Von dem ich glaubte, dass er immer da sein wiirde. Der
mich lehrte, dass alles vergeht. (Die Beteiligung deines Va-
ters an deiner Geburt beschrinkte sich auf diese Zusam-
menstellung von Monkees-Songs — wenn man einmal von
der schnellen Nummer absieht, die mir durch die verhee-
renden Auswirkungen meines vierzigsten Geburtstages
nicht wirklich in Erinnerung geblieben ist.)

Lange davor. Ganz am Anfang, meinem Anfang, da-
mals, als mich meine Mutter zum ersten Mal in ithren Ar-
men hielt.

Waren meine Finger auch jemals so klein? Und meine
Zehennigel? War meine Haut jemals so weich und runz-
lig zugleich? Mein Haar so flauschig? Mein Griff so fest?
Meine Nase so zerdriickt? Hat meine Mutter mich in ih-
ren Armen gehalten und sich die gleichen Dinge gefragt?

Ich weifl es nicht.

Und so sehr ich mich auch bemiihe, so kann ich dir
doch nicht alles erzihlen, was vorausgegangen ist. Jeder,
den ich hitte um Hilfe bitten, an den ich mich mit meinen
Fragen hitte wenden konnen, ist fort, auf die eine oder
andere Art verloren. Aber ich werde dir erzihlen, was ich
kann. Ich werde dir von den Menschen erzihlen, die mich
geliebt haben. Die mich irgendwie, allen Widrigkeiten
zum Trotz, grofgezogen haben.

Ich werde dir von Lucas erzihlen, dem Jungen, den ich
heiraten wollte.

Und von deinem Vater (auch wenn ich es eigentlich lie-
ber nicht tun wiirde).
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Und ich werde dir von einem kleinen dicken Midchen
namens Philippa erzihlen.

Ich werde dir meine Geschichte erzihlen. Unsere Ge-
schichte. Denn es gibt nichts Schlimmeres, als sich mit
Fragen herumzuquilen. Es ist immer besser, zu wissen,
woran man ist.
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KAPITEL 1

1965

m 29. Juli 1965 erblicke ich das Licht der Welt in ei-

nem hell erleuchteten winzigen Entbindungsraum
hoch oben im St.-Thomas-Krankenhaus. Um mich herum
herrscht Geschrei. Der Arzt brillt die Hebamme an, die
Hebamme briillt meine Mutter an, und meine Mutter brillt
so laut, dass thre Schreie wahrscheinlich bis tiber die Them-
se hinweg von samtlichen honorigen Herren im Westmins-
ter Palace gehort werden konnten, moglicherweise sogar
vom Premierminister selbst, wenn nicht gerade Urlaubs-
zeit wire. Meine Mutter ist derart mit Briillen beschiftigt,
dass sie gar nicht zu bemerken scheint, dass ich schon da
bin. Aber das bin ich. Es ist ein stilvoller Auftritt. Fahnen-
schwenkend kiindige ich meine Geburt an. Ich bin froh,
hier zu sein, auch wenn sie sich da nicht so sicher ist. Wenn
ich gekonnt hitte, hitte ich alles mit Wimpeln geschmuckt
und Wackelpudding und Eis gegessen.

(Jahre spiter erst finde ich die Wahrheit heraus, nim-
lich, dass man mich in Wirklichkeit mit einer um meinen
Kopf befestigten Saugglocke aus ihr herausgezerrt hat
und ich dabei ihre (unwirksame) Spirale in meiner winzi-
gen Faust umklammert hielt. Ich habe Gluck, dass ich
tiberhaupt hier bin.)

Ich verbringe meine erste Woche in den unsanften
Hinden korpulenter Krankenschwestern in gestirkten
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Uniformen. Sie knuffen und stupsen mich und kippen
mich ohne ersichtlichen Grund auf den Kopf. Alle paar
Stunden bringen sie mich zu meiner Mutter (»Zeit zum
Stillen, Mrs.Smith! Linke Seite zuerst!«) und nehmen
mich ihr schnell wieder weg, damit ich ein anstindiges
Bauerchen mache und um mir ein Kolikmittel zu verab-
reichen, so dass ich iberhaupt keine Chance habe, einen
genaueren Blick auf sie zu werfen oder mir liebevolle
Worte in meine Neugeborenenohren fliistern zu lassen.
Stattdessen muss ich in einem groflen Raum in einem
kleinen Behilter auf dem Bauch liegen. Ich bin eine von
vielen. Die anderen weinen oft. Ich gebe auf und stimme
mit ein.

Als ich sieben Tage alt bin, bringt man mich ans Bett
meiner Mutter. Es ist leer. Sie sitzt auf einem Stuhl dane-
ben und liest eine Zeitschrift. Vollstindig bekleidet sieht
sie ganz anders aus. Sie hat lange Beine und rote Lippen
und griine Augen und riecht nach etwas anderem als der
ublichen Milch. Die Schwester reicht mich ihr z6gernd,
als konnte ich in den falschen Hinden explodieren. Aber
das hier sind die richtigen Hinde. Die Hinde meiner
Mutter.

»Zeit zu gehen, flistert sie mir zu, nachdem die junge
Schwester verschwunden ist. »Du bist lange genug hier
gewesen.«

Sie macht sich daran, thren Plan, uns beide aus St. Tho-
mas herauszuschmuggeln, in die Tat umzusetzen, und
wickelt mich trotz der briitenden Augusthitze in eine
gelbe Decke (»Das Baby immer schon warm halten,
Mrs. Smith!«). Kein leichtes Unterfangen, da der Ober-
stabsfeldwebel von einer Schwester der festen Uberzeu-
gung ist, dass frischgebackene Miitter unfihig sind, etwas
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Anstrengenderes zu tun, als sich die Fingernigel zu la-
ckieren.

Aber ich finde langsam heraus, dass meine Mutter eine
geschickte Liignerin ist. Sie iberzeugt einen Fremden in
einem Nadelstreifenanzug — der eigentlich seine Tante be-
suchen wollte und sich auf dem Weg zu ihr verlaufen
hat —, seine Zeit lieber damit zu verbringen, sich als ihr
Ehemann und als mein Vater auszugeben (der Erste in
einer Reihe solcher Versuche). Er ist nur allzu gern
dazu bereit, und in einem sorgfiltig gewihlten Moment,
als die Oberschwester sich einen Tee macht, iiberlisst die
junge Schwester Mutter und mich seiner Verantwortung.
Lammfromm folgen wir ihm tber quietschende Flure
und in alte Aufziige, bis wir endlich durch die Vordertiir
hinaustreten und ich zum ersten Mal frische Luft atme.
(Nun ja, nicht ganz so frisch, denn schlief8lich sind wir in
London.)

Mutter gibt dem armen Kerl mit einem umwerfenden
Licheln und einem frohlichen Winken zu verstehen, dass
seine Dienste nicht mehr linger benétigt werden, um sich
dann mit ihrer Jackie-Kennedy-Sonnenbrille und in ithren
morderischen Stockelschuhen, mich wie ein Paket mit
zerbrechlichem Inhalt an ihre Brust pressend, in Rich-
tung Westminster Bridge aufzumachen. Sie hilt mit einer
viel zu groflen Leichtigkeit ein schwarzes Taxi an und
nimmt mit mir im Fahrgastraum Platz, wihrend der Fah-
rer sich unserer weltlichen Besitztiimer annimmt: eine
Tiite von Harrods, die mit Windeln gefillt ist, und — viel
wichtiger — der Schminkkoffer meiner Mutter.

Im Taxi rumpeln und schwanken wir mit unglaublicher
Geschwindigkeit tiber die Londoner Straf8en. Es ist nicht
so bequem wie in meinem kleinen Behilter. Oder wie im
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Bauch meiner Mutter, wo ich sicher und glicklich und
von keinerlei Sorgen geplagt daumenlutschend in ihrem
Fruchtwasser herumgeschwommen bin und ihrem Herz-
schlag gelauscht habe.

Schliefflich kommen wir an der Paddington Station
zum Stehen. Mein kurzes Leben als Londonerin ist beina-
he vorbei.

Nach einer Weile liege ich in den noch ein wenig unbe-
holfenen Armen meiner Mutter im Zug. Mir ist heif}, und
ich bin unruhig. Wir haben ein Abteil fir uns. Sie fittert
mich mit der Flasche. Thre eigene Milch wire mir lieber
gewesen. Die schmeckte nach Weintrauben und Kran-
kenhausessen; jedes Mal ein bisschen anders. Dieses Fla-
schenzeugs schmeckt immer gleich, und ich hinterlasse
kleine Ptiitzen geronnener Milch auf ihrer Schulter, als sie
mir ein wenig zu energisch auf den Riicken klopft
(»Komm schon, mach ein schones Bauerchen!«). Ich habe
Schluckauf, und mir tut der Bauch weh. Weif§ sie denn
nicht, dass ich noch zu jung bin fiir die Flasche? Weif} sie
denn nicht, dass Stillen das Beste ist? Meine Mutter sagt
»Na, nal« und wischt sich mit dem Armel iiber die Au-
gen. Vielleicht leidet sie an Heuschnupfen. Ich weif} so
wenig Uber sie. Das hier ist das erste Mal, dass wir alleine
sind.

Uber ihrer Schulter jagt die Welt so schnell am Fenster
vorbei, dass es meinen winzigen Augen weh tut, mir mein
kleiner Kopf schwirrt. Vielleicht bin ich betrunken. Viel-
leicht hat sie mir zu viel von diesem Kolikmittel gegeben,
um mein Weinen zu stoppen. Sie konnte wahrscheinlich
selbst einen Gin Tonic vertragen.

Nach einem unruhigen Schlaf werde ich vom Ruckeln
des Zuges geweckt. Wir fahren in ein diesiges Grau hin-
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ein, auch bekannt als Reading. Schwere Turen knallen
und krachen, aber wir bleiben, wo wir sind, gemeinsam
gefangen in unserem Abteil. Mutters griine Augenlider
sind geschlossen, aber es ist unwahrscheinlich, dass sie
schlift, da ihre Finger auf einem unsichtbaren Klavier
zu spielen scheinen. Die Reise geht weiter und ebenso
das Biuerchen-Machen, die Pfiitzen und das Geschniif-
fel.

Wir steigen auch in Swindon nicht aus, einer neuen
Stadt mit neuer Hoffnung. Wir fahren weiter tiber Bristol
Richtung Stiden, durch Somerset nach Devon, bis wir die
Kiiste erreichen. Sandstrinde, Buchten und Palmen. Das
ist die englische Riviera. Torquay.

»Unsere neue Heimat, Philippa.«

Meine Mutter seufzt — ob es ein Seufzer der Erleichte-
rung oder des Bedauerns ist, sei dahingestellt —, ehe sie
mich und unser Gepick aus dem Abteil auf den Bahnsteig
schleppt, wo sie fiir einen Augenblick stehen bleibt und
sehnstichtig die Gleise entlang in die Richtung schaut, aus
der wir gerade gekommen sind. Dann wendet sie ihr Ge-
sicht der Sonne zu und geniefit die leichte Beriihrung der
warmen Brise. Sie seufzt wieder, als sie die fremde Luft
einatmet. Luft, die mich in den kommenden Wochen
gliicklicherweise schlifrig machen wird.

»Also gut, Philippa, auf geht’s!«

Ich habe keine Ahnung, wohin wir gehen. Wie auch.
Unser Ziel kdnnte eins dieser Hotels auf den Klippen sein
oder eine dieser farbigen viktorianischen Villen mit Blick
auf die Bucht. Unser Leben liegt vor uns, alles ist mog-
lich. Ich konnte dazu bestimmt sein, die hohere Maid-
chenschule zu besuchen. Tennisstunden zu nehmen.
Sprechunterricht. Cellostunden. Ich konnte Teil einer
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gliicklichen Familie sein ... Leider befinden wir uns im
Jahr 1965, und meine Mutter ist ledig.

Daher entpuppt sich mein erstes Heim als eine Zwei-
zimmerwohnung tiber einem Autohindler. Nichts Protzi-
ges —keine Rolls-Royce oder Daimler oder Jaguare. Nein.
Die Wagen im Verkaufsraum unten sind nicht einmal neu.
Und der Verkaufsraum ist eigentlich der Platz davor, der
mit Gebrauchtwagen vollgestellt ist und von einem Kerl
namens Bernie aus Wolverhampton betrieben wird.

»Sheila und ich haben hier 1960 Urlaub gemacht und
uns in den Ort verliebtx, teilt er meiner Mutter mit ver-
dichtig glinzenden Augen mit, als er die schibige Woh-
nungstiir authilt, um uns unser neues Heim zu zeigen.
»Wir haben niemals zuriickgeblickt, immer nur nach
vorn.«

Ein Rat, den wir wohl alle beherzigen sollten. (Leider
zu spit. Jetzt habe ich einmal damit angefangen, also wer-

de ich die Sache auch beenden.)

Mein zweiter Geburtstag. Mutter (auch bekannt als Hele-
na) hat mir einen Kuchen in ihrem Baby-Belling-Back-
ofen in der Kochnische unserer Wohnung iiber Bernie’s
Motors gebacken. Es ist ein grofler Kuchen, Schokolade
mit stacheliger Minzglasur. Es fiihlt sich toll an, als ich ihn
auf meinem ganzen Hochstuhl verschmiere. Ich verbrin-
ge eine Menge Zeit in meinem Hochstuhl. Dreimal am
Tag werde ich darin fir ungefihr eine Stunde festge-
schnallt. Weniger lang, wenn ich es schaffe, mein ganzes
Gemiise aufzuessen, ohne Andy, unser Kitzchen, damit
zu bewerfen. Ich bin noch nicht gerissen genug, um es in
meinen Taschen zu verstecken, aber bevor das Jahr um ist,
werde ich diesen Trick spitzgekriegt haben. Allerdings
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auch meine Mutter, da sie diejenige ist, die all unsere An-
ziehsachen mithsam im Sptilbecken waschen muss.

Da heute mein Geburtstag ist, darf ich ausnahmsweise
auf das Gemtise verzichten und bekomme ein grofies
Stiick Kuchen. Trotz all ihrer Alliren lisst mich meine
Mutter wie eine Wilde essen. Sie erlaubt mir nicht, Be-
steck zu benutzen, da dies zuvor schon einmal zu einer
kleinen Verletzung sowohl bei mir als auch bei Andy ge-
fihrt hat. Ich driicke mein Gesicht in den Kuchen. Er ist
sehr klebrig. Mutter ist keine besonders penible Haus-
frau, aber als sie mich sieht, stoft sie einen schrillen Schrei
aus. Die Zigarette fest zwischen die roten Lippen ge-
klemmt, reifdt sie mich aus dem Stuhl, hilt mich auf Ar-
meslinge von sich weg, verfrachtet mich ins Spiilbecken
und riickt der Sauerei in meinem Gesicht rasch mit der
Schlauchbrause zu Leibe. Es ist keine sehr angenehme
Prozedur. Das Wasser ist mal heify und mal kalt.

»Der verdammte Boiler spinnt mal wieder«, jammert
sie, als sei sie wieder in London.

Nicht, dass sie in Dulwich Village wie eine Cockney
gesprochen hitte. Denn dort ist sie aufgewachsen, im
piekfeinen Teil stidlich der Themse. Was meinen Vater an-
geht (ich benutze diese Bezeichnung im allerweitesten
Sinne), so bin ich mir nicht sicher, woher er stammt. Aber
ich weif3, dass er ein Dandy in einem schicken Anzug ge-
wesen ist und sie ihn tunlichst hitte meiden sollen.

Meine Mutter hat eine Schwiche fiir elegant gekleidete
Minner und sich von diesem Kerl ins Kino ausfithren las-
sen, wo sie sich Goldfinger angeschaut haben. Der Film
hat ithnen so gut gefallen, dass sie am nichsten Abend
gleich noch einmal hingegangen sind. Und an einigen
weiteren Abenden. Mit jeder Vorfithrung hat sie es zuge-
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lassen, dass sich seine Goldfinger ein bisschen weiter
wagten, bis sie schlieflich — Volltreffer! — schwanger war.
(Obwohl sie sich als verheiratete Frau ausgegeben und
sich die zuvor erwihnte neumodische, aber wirkungslose
Spirale hatte einsetzen lassen.) Keine besonders kluge
Entscheidung, wenn man bedenkt, dass sie erst achtzehn
war und mein Grof§vater ein Richter, der einen guten Ruf
zu wahren hatte. Und es war auch nicht gerade hilfreich,
dass meine Grofmutter kiirzlich an einer Krebsart er-
krankt war, tiber die man nicht sprach. Bevor sich Helena
dariiber schliissig werden konnte, ob sie es meinem Vater
sagen sollte, war es bereits zu spit. Er war verschwunden.
Hatte einen Flug nach Peru gebucht. Ohne Rickflugti-
cket.

Das ist also der Grund, warum wir die Hauptstadt und
all die Moglichkeiten, die sie in den Swinging Sixties bot,
verlassen haben. Das ist der Grund, warum wir in einer
Zweizimmerwohnung tber Bernie’s Motors in Torquay
gelandet sind.

Torquay war der einzige Ort, den meine Mutter aufler-
halb Londons kannte. Sie hatte hier als Kind einen zwei-
wochigen Urlaub verbracht. Hatte mitihren Eltern im Pa-
lace Hotel gewohnt. Der Richter verbrachte seine Tage
damit, die hiesigen Golfplitze auszuprobieren. Meine
Grofimutter Elizabeth und die kleine Helena fiillten ihre
Tage mitall den Dingen, die Urlauber so tun, mit Sandbur-
genund sandigem Eis, einer Vorstellung im Princess Thea-
tre, einer Busfahrt nach Widecombe-in-the-Moor. Meine
Mutter verliebte sich im Alter von acht Jahren. Damals al-
lerdings in einen Ort anstatt in einen Mann.

Aber jetzt ist mein Geburtstag. Ich stehe im Mittel-
punkt ihres Interesses. Nachdem ich wieder sauber bin,
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singt sie mir mit heiserer Stimme (denn zu dieser Zeit
raucht sie mindestens vierzig Consulate am Tag) ein
Geburtstagsstindchen. Ich klatsche in die Hinde und
schenke ihr ein breites Grinsen. Sie lacht und blitzt mir
mit dem Fotoapparat ins Gesicht. Ich wiinschte, sie
wirde das nicht tun. Das bringt mich immer zum Wei-
nen. Und das reicht meistens aus, um sie ebenfalls in Tri-
nen ausbrechen zu lassen. Mutter hat nahe am Wasser
gebaut.

Es ist ein warmer, windiger Tag. Mutter und ich gehen
zum Strand. Sie hat mir ein Windriadchen gekauft und es
an meinen Kinderwagen gesteckt — einen Silver-Cross-
Wagen, der ihr ganzer Stolz ist. Aber trotz seiner Geriu-
migkeit bin ich zu grof§ fir ithn. Mutter besteht darauf,
thn zu benutzen, obwohl sich meine Knie meinem Kinn
nahern. Ich sollte eigentlich ermutigt werden, zu laufen.
Ich hitte nichts gegen Laufgurte einzuwenden gehabt,
aber Mutter sagt, ich sei kein Pudel. Moglicherweise ein
Bullmastiff. Alte Damen machen gern Bemerkungen wie:
»Was flir ein Wonneproppen« oder »Ist sie nicht ein
strammes Maidel?« Mutter behauptet, ich sei grof§ fir
mein Alter. Aber in Wahrheit bin ich zu dick. Mutter gibt
mir immer noch unzihlige Flaschen mit Milch, obwohl
ich bereits Zihne habe und schon lingst an die Schnabel-
tasse hitte gewohnt werden miissen. Aber Mutter hat
tiberhaupt keine Ahnung. Sie hat ihren Dr. Spock nicht
gelesen. Und sie hat keine Mutter, mit der sie reden kann.
Thr einziger Kontakt zur Auflenwelt besteht aus den alten
Damen auf der Strafle. Und aus Bernie.

Bernie hat es sich angewdhnt, des Ofteren abends vor-
beizukommen. Mutter bringt mich zu einer licherlich fri-
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hen Zeit ins Bett. Um sechs Uhr! Das ist praktisch noch
Nachmittag. Jetzt im Sommer bleibt es ewig hell. Ich muss
mich in meinem Gitterbett selbst beschiftigen, bis der
Schlaf endlich kommt. Mein Lieblingszeitvertreib besteht
darin, die rosa (Blei-)Farbe von den Gitterstiben meines
Gefingnisses zu kauen. Auflerdem hore ich den Vogeln
zu. Ich kann zwischen einer Mowe, einer Blaumeise und
einer Holztaube unterscheiden, obwohlich natiirlich noch
nicht die Bezeichnungen fiir sie kenne. Aber ich weif§
schon, wie sie aussehen, da Mutter sie mir hin und wieder,
wenn sie Lust hat, sich erzieherisch zu betitigen, gezeigt
hat. In Torquay gibt es iiberall Méwen. Ich habe beobach-
tet, wie sie im Sturzflug Pensionire auf der Promenade an-
gegriffen haben — die, die ein bisschen schludrig mit thren
Pommes frites hantieren. Mir haben sie mal ein Eis direkt
aus der Hand gestohlen, und ich habe zugesehen, wie mei-
ne Mutter der fraglichen Méwe ihre Handtasche hinter-
herschmiss. Ich war angesichts dieses solidarischen Akts
derart geschockt, dass ich keinen Laut von mir gab.

Heute interessieren sich die Mowen mehr fiir einen
Trawler in der Bucht, daher lassen sie uns in Ruhe. Wir
suchen uns ein Fleckchen auf dem roten Sand, und Mut-
ter breitet eine karierte Wolldecke fir unser Picknick aus.
Hartgekochte Eier, Tomaten, Kisebrétchen, Apfel. Die
Standard-Picknickkost im Jahr 1967. Ich trage einen eng
sitzenden Badeanzug. Er schneidet mir in meine weiflen
Beine und kneift unter den Armen. Ich bin mit Sonnen-
creme eingeseift (»Wegen deiner Haut, Philippa«) und
mit einer Cricket-Kappe gekront, die wir auf dem Trodel
gekauft haben.

Helena trigt einen Bikini. Thre glatte Haut ist von all
den Nachmittagen, die sie drauflen in der Sonne hinten in
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Bernies Hof sitzt, wihrend ich mit einer wassergefiillten
Sptilschiissel und einem Holzloffel spiele, braun wie kraf-
tig aufgebrihter Typhoo-Tee. Nicht ein einziger Deh-
nungsstreifen ist auf ihrem flachen Bauch zu sehen.
Nichts spricht dafiir, dass sie ein Kind hat, sidfle der leben-
de Beweis nicht neben ihr auf der Decke. Aber selbst das
ist fragwiirdig, denn wir sehen kaum wie Mutter und
Tochter aus.

»Hast du Lust auf ein kleines Bad, Philippa?« Sie nimmt
mich an die Hand und fithrt mich den Strand hinunter,
zwischen Familien hindurch, die sich alle auf karierten
Decken dringen und das Gleiche essen wie wir.

Das Wasser ist warm, aber es brennt auf meinen Bei-
nen. Eine Welle wirft mich beinahe um, doch Helena
streckt die Hinde aus und fingt mich gerade noch recht-
zeitig. Sie ist eine gute Mutter. Sie liebt mich.

Schon wieder Schlafenszeit. Wenn ich bereits weiter zah-
len konnte als die Finger einer Hand, wire ich mit Hilfe
der Glocken von St. Bartholomew imstande herauszufin-
den, dass es sieben Uhr ist. Aber ich bin viel zu sehr mit
der Sicherheitsnadel an meiner Windel beschiftigt, als
mich darum zu kiilmmern, zihlen zu iiben. Sollte ich nicht
eigentlich inzwischen schon auf den Topf gehen? Trotz all
meiner Konzentration auf die Nadel vernehme ich Bernies
Stimme. Und Helenas vorgetiuschtes Kichern. Ich stelle
mir vor, Bernie wire ein Vogel. Eine fette, sich putzende
Holztaube. Ich mag Bernie nicht. Er hat ein rotes Gesicht
und riecht feucht. Wie meine Windel am Morgen. Ich
mochte Schlipfer tragen wie ein grofles Madchen.
Hurra! Es ist mir endlich gelungen, die Sicherheitsna-
del zu offnen. Ich ziehe mir die (trockene) Windel herun-
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ter und werfe sie Uiber die Seite auf den Boden. Ich bin
nackt! Was fiir ein herrliches Gefiihl! Mir ist danach, auf
und ab zu hiipfen, doch meine Freude ist nur von kurzer
Dauer, als mich etwas in den Fufl pikst. Die Sicher-
heits(!)nadel hat meine Haut durchstochen. Meine Schreie
tun mir in den Ohren weh, aber nicht so weh wie mein
kleiner Fufi.

Die Tur fliegt auf, und plotzlich ist Mutter da, beugt
sich tber das Bett. Thr Mund ist gedffnet, aber es kommt
kein Ton heraus, obgleich sie in Trinen aufgeldst ist. Ein
weiteres Gesicht taucht neben ihr auf. Ich will mir dieses
grofle, breite Gesicht nicht anschauen, aber weiter unten,
wo sich ein haariger Bauch gegen die Gitterstibe presst,
ist es noch schlimmer. Einer von Bernies Nylonhemd-
knopfen ist aufgeplatzt. Also blicke ich wieder nach
oben, in sein Gesicht, das roter ist als gewohnlich, seine
Resthaarkiinstlerfrisur, mit der er versucht, die kahlen
Stellen zu verbergen, ganz schief, so als stehe er in einem
Windkanal. Sein Mund bewegt sich auch, wie der von
Mutter, aber ich kann nicht héren, was sie sagen. Ich
muss wohl taub sein. Doch meine Mutter hat jetzt ange-
fangen, so laut zu heulen, dass mich das abrupt verstum-
men ldsst.

»Jetzt nimm sie schon heraus, Helena«, dringt Bernie.

Aber meine Mutter steht einfach nur da, so dass sich
schliefflich Bernie mit einiger Mithe vorbeugt und mich
aus dem Bett hebt. Ich kann seinen schweren Atem ho-
ren, als wire er gerade die Hundertmeterstrecke gelau-
fen — obwohl es eher unwahrscheinlich ist, dass Bernie
jemals irgendwohin lauft.

»Was ist denn los, Kleines?«, gurrt er (die fette Taube)
und wickelt mich in ein herumliegendes Handtuch.
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Ich reibe meine Nase an seinem orangefarbenen Hemd
und hinterlasse dabei eine Rotzspur in Form einer Elf.
Danach fiihle ich mich besser, aber meine Mutter hat in-
zwischen den Blutstropfen auf dem Laken im Bett ent-
deckt und die danebenliegende Sicherheitsnadel, und sie
zihlt eins und eins richtig zusammen.

Auch Bernie begreift, was vor sich geht. Er ist nicht
umsonst ein so erstklassiger Autoverkiufer.

»Sollte sie nicht langsam aus den Windeln raus sein,
Hel?«, wagt er zu fragen.

Meine Mutter antwortet nicht etwa >Ja, du bist da viel-
leicht auf der richtigen Spur¢, sondern stiirzt auf ihn zu
und reif$t mich aus seinen fleischigen Armen.

»Erklir du mir nicht, wie ich mich um mein Kind zu
kiimmern habe!«, kreischt sie.

»Schon gut, reg dich ab. Ich mein ja nur. Unser Terry
und unsere Toni brauchten mit zweieinhalb keine mehr.
Es gab hin und wieder ein kleines Malheur tiber Nacht,
aber Sheila hat 'nen Gummibezug tiber die Matratze ge-
tan und ...«

»Lass die verdammte Sheila aus dem Spielx, blafft ihn
Mutter an.

»Ich mein ja nur.«

»Dann behalt deine Meinung fir dich.«

Bernie geht kurz danach. Er versucht meine Mutter zu
umarmen, aber sie lisst es nicht zu. Bernie begreift, dass
er heute Abend nicht bei ihr landen kann, und verschwin-
det wieder, zuriick zu Sheila.

Ausnahmsweise wire es einmal gut gewesen, wenn
Mutter auf Bernie gehort hitte. Er hatte es ja nur gut ge-
meint. Aber sei’s drum, ich trage jedenfalls nie mehr eine
Windel. Das erspart Helena die ganze Wascherei und li-
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terweise Milton. Am nichsten Tag nimmt sie mich stolz
mit zum Einkaufen und holt mir eine Packung Schliip-
fer — einen fir jeden Tag der Woche (was meinen Zihl-
kiinsten unglaublich zugutekommt). Und sie muss sich
noch nicht einmal die Miihe mit einem Gummibezug ma-
chen, was fiir die verdammte Sheila ein Schlag ins Gesicht
1st.

»Das hier ist kein Internat«, erklart mir Mutter, als sie
mich ins Bett legt. (Sie kennt sich nur zu gut mit Interna-
ten aus, da sie selbst beinahe ein ganzes Jahrzehnt mitten
in Wales in einem eingesperrt gewesen war.) »Du bist
nicht dafiir bestimmt, ein Bettnisser zu werden.«

Ach herrje. Was ist, wenn ich sie enttdusche?

2006

Ich werde dich bestimmt enttiuschen, auch wenn es gar
nicht meine Absicht ist. Ich werde mir nattirlich alle nur
erdenkliche Miihe geben, es nicht zu tun, aber das Leben
tendiert nun einmal dazu, aufler Kontrolle zu geraten und
auch die besten Absichten zu plitten.

Dann ist da noch Adrian, der Mann, den du eigentlich
»Daddy« nennen solltest. Er und ich hatten uns schick
gemacht, ein paar unbequeme Klamotten tibergezogen
und uns vor dem schibigen Haufen von Freunden und
Familienmitgliedern (die, die zu kommen bereit gewesen
waren) das Jawort gegeben, und ich bin davon tiberzeugt,
dass er es an diesem Tag im Standesamt auch wirklich so
gemeint hat. Zumindest hoffe ich es irgendwie. Aber sei-
ne guten Absichten gingen den Bach runter, blieben auf
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der Strecke, etc. pp., als er zu dem Schluss kam, dass ich
thm nicht reichte. Er versiumte es angesichts der Tatsa-
che, dass ich deinetwegen Krampfadern und Dehnungs-
streifen bekam, eine ganze Weile, mich dartiber in Kennt-
nis zu setzen. Aber schlie8lich, eines Abends, vor ein paar
Wochen, als ich iber der Kiichenspiile hing und Gaviscon
in mich reinschiittete, riickte er nach einigem Hin und
Her und Rumgedruckse damit heraus, dass es jemanden
gibt, der nur zu gern die Liicken fiillen, in meine Fulstap-
fen treten, das Ruder tibernehmen wiirde, etc. pp.

Und geben wir dem Leben daran die Schuld? Oder
ithm? Ich bin mir da wirklich nicht sicher. Ich weif§ nur,
dass ich ihn nicht zuriickhaben will. Ich mochte nicht,
dass du dich an seine Gegenwart gewohnst und er dann
eines Tages verschwunden ist. Ich weif§ selbst nur zu gut,
wie es sich anfiihlt, wenn sich Leute aus dem Staub ma-
chen.

Und hier sitze ich nun. Wieder einmal verlassen. Die
Angeschmierte, wie es so schon heifit.
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