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  2006   2006 

 A ch du liebe Zeit! Wie konnte das nur passieren? 
 Eben noch musste ich mir bloß Gedanken um mich 

selbst machen. Jetzt habe ich dich. Einen anderen Men-
schen. Gestern noch warst du in meinem Bauch, hattest 
keine Ahnung, was dich erwartet. Jetzt bist du auf der 
Welt, müde und geschafft, und du hast die bedeutendste, 
furchteinfl ößendste Reise deines Lebens hinter dich ge-
bracht. Hast dich ausgeschrien und schläfst nun selig und 
süß, wie es ein Baby tun sollte. 

 Und was jetzt? Wie soll es mit uns beiden weitergehen? 
 Wie wäre es mit einer Reise in die Vergangenheit? Zu-

rück an den Anfang. Während du ruhig und still hier in 
meinen Armen liegst. Bevor sie uns rauswerfen und nach 
Hause schicken. 

 Nach Hause. 
 Aber wo soll ich nur beginnen? Wo genau ist dieser 

Anfang? 
 Lange bevor ich die Taschen mit Windeln und Creme 

und klitzekleinen Stramplern vollpackte. Bevor die aufre-
gende Taxifahrt über die Fahrbahnhöcker von East Dul-
wich begann, ich mir den Kopf an der Wagendecke stieß, 
während der irische Fahrer seine Ave Marias herunterbe-
tete, und ich in voller Lautstärke The Best of The Monkees 
auf meinem iPod spielte, um die Laute zu übertönen, die 
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ich unfreiwillig von mir gab. Als ich die Stimmen und 
Tamburine hörte, fühlte ich mich in eine Zeit zurückver-
setzt, in der ich noch einen besten Freund auf dieser Welt 
hatte, von dem ich glaubte, dass ich ihn heiraten würde. 
Von dem ich glaubte, dass er immer da sein würde. Der 
mich lehrte, dass alles vergeht. (Die Beteiligung deines Va-
ters an deiner Geburt beschränkte sich auf diese Zusam-
menstellung von Monkees-Songs – wenn man einmal von 
der schnellen Nummer absieht, die mir durch die verhee-
renden Auswirkungen meines vierzigsten Geburtstages 
nicht wirklich in Erinnerung geblieben ist.) 

 Lange davor. Ganz am Anfang, meinem Anfang, da-
mals, als mich meine Mutter zum ersten Mal in ihren Ar-
men hielt. 

 Waren meine Finger auch jemals so klein? Und meine 
Zehennägel? War meine Haut jemals so weich und runz-
lig zugleich? Mein Haar so fl auschig? Mein Griff so fest? 
Meine Nase so zerdrückt? Hat meine Mutter mich in ih-
ren Armen gehalten und sich die gleichen Dinge gefragt? 

 Ich weiß es nicht. 
 Und so sehr ich mich auch bemühe, so kann ich dir 

doch nicht alles erzählen, was vorausgegangen ist. Jeder, 
den ich hätte um Hilfe bitten, an den ich mich mit meinen 
Fragen hätte wenden können, ist fort, auf die eine oder 
andere Art verloren. Aber ich werde dir erzählen, was ich 
kann. Ich werde dir von den Menschen erzählen, die mich 
geliebt haben. Die mich irgendwie, allen Widrigkeiten 
zum Trotz, großgezogen haben. 

 Ich werde dir von Lucas erzählen, dem Jungen, den ich 
heiraten wollte. 

 Und von deinem Vater (auch wenn ich es eigentlich lie-
ber nicht tun würde). 
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 Und ich werde dir von einem kleinen dicken Mädchen 
namens Philippa erzählen. 

 Ich werde dir meine Geschichte erzählen. Unsere Ge-
schichte. Denn es gibt nichts Schlimmeres, als sich mit 
Fragen herumzuquälen. Es ist immer besser, zu wissen, 
woran man ist. 
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   KAPITEL 1 

 1965  1965 

 A m 29. Juli 1965 erblicke ich das Licht der Welt in ei-
nem hell erleuchteten winzigen Entbindungsraum 

hoch oben im St.-Thomas-Krankenhaus. Um mich herum 
herrscht Geschrei. Der Arzt brüllt die Hebamme an, die 
Hebamme brüllt meine Mutter an, und meine Mutter brüllt 
so laut, dass ihre Schreie wahrscheinlich bis über die Them-
se hinweg von sämtlichen honorigen Herren im Westmins-
ter Palace gehört werden könnten, möglicherweise sogar 
vom Premierminister selbst, wenn nicht gerade Urlaubs-
zeit wäre. Meine Mutter ist derart mit Brüllen beschäftigt, 
dass sie gar nicht zu bemerken scheint, dass ich schon da 
bin. Aber das bin ich. Es ist ein stilvoller Auftritt. Fahnen-
schwenkend kündige ich meine Geburt an. Ich bin froh, 
hier zu sein, auch wenn sie sich da nicht so sicher ist. Wenn 
ich gekonnt hätte, hätte ich alles mit Wimpeln geschmückt 
und Wackelpudding und Eis gegessen. 

 (Jahre später erst fi nde ich die Wahrheit heraus, näm-
lich, dass man mich in Wirklichkeit mit einer um meinen 
Kopf befestigten Saugglocke aus ihr herausgezerrt hat 
und ich dabei ihre (unwirksame) Spirale in meiner winzi-
gen Faust umklammert hielt. Ich habe Glück, dass ich 
überhaupt hier bin.) 

 Ich verbringe meine erste Woche in den unsanften 
Händen korpulenter Krankenschwestern in gestärkten 
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Uniformen. Sie knuffen und stupsen mich und kippen 
mich ohne ersichtlichen Grund auf den Kopf. Alle paar 
Stunden bringen sie mich zu meiner Mutter (»Zeit zum 
Stillen, Mrs. Smith! Linke Seite zuerst!«) und nehmen 
mich ihr schnell wieder weg, damit ich ein anständiges 
Bäuerchen mache und um mir ein Kolikmittel zu verab-
reichen, so dass ich überhaupt keine Chance habe, einen 
genaueren Blick auf sie zu werfen oder mir liebevolle 
Worte in meine Neugeborenenohren fl üstern zu lassen. 
Stattdessen muss ich in einem großen Raum in einem 
kleinen Behälter auf dem Bauch liegen. Ich bin eine von 
vielen. Die anderen weinen oft. Ich gebe auf und stimme 
mit ein. 

 Als ich sieben Tage alt bin, bringt man mich ans Bett 
meiner Mutter. Es ist leer. Sie sitzt auf einem Stuhl dane-
ben und liest eine Zeitschrift. Vollständig bekleidet sieht 
sie ganz anders aus. Sie hat lange Beine und rote Lippen 
und grüne Augen und riecht nach etwas anderem als der 
üblichen Milch. Die Schwester reicht mich ihr zögernd, 
als könnte ich in den falschen Händen explodieren. Aber 
das hier sind die richtigen Hände. Die Hände meiner 
Mutter. 

 »Zeit zu gehen«, fl üstert sie mir zu, nachdem die junge 
Schwester verschwunden ist. »Du bist lange genug hier 
gewesen.« 

 Sie macht sich daran, ihren Plan, uns beide aus St. Tho-
mas herauszuschmuggeln, in die Tat umzusetzen, und 
 wickelt mich trotz der brütenden Augusthitze in eine 
 gelbe Decke (»Das Baby immer schön warm halten, 
Mrs. Smith!«). Kein leichtes Unterfangen, da der Ober-
stabsfeldwebel von einer Schwester der festen Überzeu-
gung ist, dass frischgebackene Mütter unfähig sind, etwas 
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Anstrengenderes zu tun, als sich die Fingernägel zu la-
ckieren. 

 Aber ich fi nde langsam heraus, dass meine Mutter eine 
geschickte Lügnerin ist. Sie überzeugt einen Fremden in 
einem Nadelstreifenanzug – der eigentlich seine Tante be-
suchen wollte und sich auf dem Weg zu ihr verlaufen 
hat – , seine Zeit lieber damit zu verbringen, sich als ihr 
Ehemann und als mein Vater auszugeben (der Erste in 
 einer Reihe solcher Versuche). Er ist nur allzu gern 
dazu bereit, und in einem sorgfältig gewählten Moment, 
als die Oberschwester sich einen Tee macht, überlässt die 
junge Schwester Mutter und mich seiner Verantwortung. 
Lammfromm folgen wir ihm über quietschende Flure 
und in alte Aufzüge, bis wir endlich durch die Vordertür 
hinaustreten und ich zum ersten Mal frische Luft atme. 
(Nun ja, nicht ganz so frisch, denn schließlich sind wir in 
London.) 

 Mutter gibt dem armen Kerl mit einem umwerfenden 
Lächeln und einem fröhlichen Winken zu verstehen, dass 
seine Dienste nicht mehr länger benötigt werden, um sich 
dann mit ihrer Jackie-Kennedy-Sonnenbrille und in ihren 
mörderischen Stöckelschuhen, mich wie ein Paket mit 
zerbrechlichem Inhalt an ihre Brust pressend, in Rich-
tung Westminster Bridge aufzumachen. Sie hält mit einer 
viel zu großen Leichtigkeit ein schwarzes Taxi an und 
nimmt mit mir im Fahrgastraum Platz, während der Fah-
rer sich unserer weltlichen Besitztümer annimmt: eine 
Tüte von Harrods, die mit Windeln gefüllt ist, und – viel 
wichtiger – der Schminkkoffer meiner Mutter. 

 Im Taxi rumpeln und schwanken wir mit unglaublicher 
Geschwindigkeit über die Londoner Straßen. Es ist nicht 
so bequem wie in meinem kleinen Behälter. Oder wie im 
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Bauch meiner Mutter, wo ich sicher und glücklich und 
von keinerlei Sorgen geplagt daumenlutschend in ihrem 
Fruchtwasser herumgeschwommen bin und ihrem Herz-
schlag gelauscht habe. 

 Schließlich kommen wir an der Paddington Station 
zum Stehen. Mein kurzes Leben als Londonerin ist beina-
he vorbei. 

 Nach einer Weile liege ich in den noch ein wenig unbe-
holfenen Armen meiner Mutter im Zug. Mir ist heiß, und 
ich bin unruhig. Wir haben ein Abteil für uns. Sie füttert 
mich mit der Flasche. Ihre eigene Milch wäre mir lieber 
gewesen. Die schmeckte nach Weintrauben und Kran-
kenhausessen; jedes Mal ein bisschen anders. Dieses Fla-
schenzeugs schmeckt immer gleich, und ich hinterlasse 
kleine Pfützen geronnener Milch auf ihrer Schulter, als sie 
mir ein wenig zu energisch auf den Rücken klopft 
(»Komm schon, mach ein schönes Bäuerchen!«). Ich habe 
Schluckauf, und mir tut der Bauch weh. Weiß sie denn 
nicht, dass ich noch zu jung bin für die Flasche? Weiß sie 
denn nicht, dass Stillen das Beste ist? Meine Mutter sagt 
»Na, na!« und wischt sich mit dem Ärmel über die Au-
gen. Vielleicht leidet sie an Heuschnupfen. Ich weiß so 
wenig über sie. Das hier ist das erste Mal, dass wir alleine 
sind. 

 Über ihrer Schulter jagt die Welt so schnell am Fenster 
vorbei, dass es meinen winzigen Augen weh tut, mir mein 
kleiner Kopf schwirrt. Vielleicht bin ich betrunken. Viel-
leicht hat sie mir zu viel von diesem Kolikmittel gegeben, 
um mein Weinen zu stoppen. Sie könnte wahrscheinlich 
selbst einen Gin Tonic vertragen. 

 Nach einem unruhigen Schlaf werde ich vom Ruckeln 
des Zuges geweckt. Wir fahren in ein diesiges Grau hin-
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ein, auch bekannt als Reading. Schwere Türen knallen 
und krachen, aber wir bleiben, wo wir sind, gemeinsam 
gefangen in unserem Abteil. Mutters grüne Augenlider 
sind geschlossen, aber es ist unwahrscheinlich, dass sie 
schläft, da ihre Finger auf einem unsichtbaren Klavier 
zu spielen scheinen. Die Reise geht weiter und ebenso 
das Bäuerchen-Machen, die Pfützen und das Geschnüf-
fel. 

 Wir steigen auch in Swindon nicht aus, einer neuen 
Stadt mit neuer Hoffnung. Wir fahren weiter über Bristol 
Richtung Süden, durch Somerset nach Devon, bis wir die 
Küste erreichen. Sandstrände, Buchten und Palmen. Das 
ist die englische Riviera. Torquay. 

 »Unsere neue Heimat, Philippa.« 
 Meine Mutter seufzt – ob es ein Seufzer der Erleichte-

rung oder des Bedauerns ist, sei dahingestellt  – , ehe sie 
mich und unser Gepäck aus dem Abteil auf den Bahnsteig 
schleppt, wo sie für einen Augenblick stehen bleibt und 
sehnsüchtig die Gleise entlang in die Richtung schaut, aus 
der wir gerade gekommen sind. Dann wendet sie ihr Ge-
sicht der Sonne zu und genießt die leichte Berührung der 
warmen Brise. Sie seufzt wieder, als sie die fremde Luft 
einatmet. Luft, die mich in den kommenden Wochen 
glücklicherweise schläfrig machen wird. 

 »Also gut, Philippa, auf geht’s!« 
 Ich habe keine Ahnung, wohin wir gehen. Wie auch. 

Unser Ziel könnte eins dieser Hotels auf den Klippen sein 
oder eine dieser farbigen viktorianischen Villen mit Blick 
auf die Bucht. Unser Leben liegt vor uns, alles ist mög-
lich. Ich könnte dazu bestimmt sein, die höhere Mäd-
chenschule zu besuchen. Tennisstunden zu nehmen. 
Sprechunterricht. Cellostunden. Ich könnte Teil einer 
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glücklichen Familie sein … Leider befi nden wir uns im 
Jahr 1965, und meine Mutter ist ledig. 

 Daher entpuppt sich mein erstes Heim als eine Zwei-
zimmerwohnung über einem Autohändler. Nichts Protzi-
ges – keine Rolls-Royce oder Daimler oder Jaguare. Nein. 
Die Wagen im Verkaufsraum unten sind nicht einmal neu. 
Und der Verkaufsraum ist eigentlich der Platz davor, der 
mit Gebrauchtwagen vollgestellt ist und von einem Kerl 
namens Bernie aus Wolverhampton betrieben wird. 

 »Sheila und ich haben hier 1960 Urlaub gemacht und 
uns in den Ort verliebt«, teilt er meiner Mutter mit ver-
dächtig glänzenden Augen mit, als er die schäbige Woh-
nungstür aufhält, um uns unser neues Heim zu zeigen. 
»Wir haben niemals zurückgeblickt, immer nur nach 
vorn.« 

 Ein Rat, den wir wohl alle beherzigen sollten. (Leider 
zu spät. Jetzt habe ich einmal damit angefangen, also wer-
de ich die Sache auch beenden.) 
  
 Mein zweiter Geburtstag. Mutter (auch bekannt als Hele-
na) hat mir einen Kuchen in ihrem Baby-Belling-Back-
ofen in der Kochnische unserer Wohnung über Bernie’s 
Motors gebacken. Es ist ein großer Kuchen, Schokolade 
mit stacheliger Minzglasur. Es fühlt sich toll an, als ich ihn 
auf meinem ganzen Hochstuhl verschmiere. Ich verbrin-
ge eine Menge Zeit in meinem Hochstuhl. Dreimal am 
Tag werde ich darin für ungefähr eine Stunde festge-
schnallt. Weniger lang, wenn ich es schaffe, mein ganzes 
Gemüse aufzuessen, ohne Andy, unser Kätzchen, damit 
zu bewerfen. Ich bin noch nicht gerissen genug, um es in 
meinen Taschen zu verstecken, aber bevor das Jahr um ist, 
werde ich diesen Trick spitzgekriegt haben. Allerdings 
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auch meine Mutter, da sie diejenige ist, die all unsere An-
ziehsachen mühsam im Spülbecken waschen muss. 

 Da heute mein Geburtstag ist, darf ich ausnahmsweise 
auf das Gemüse verzichten und bekomme ein großes 
Stück Kuchen. Trotz all ihrer Allüren lässt mich meine 
Mutter wie eine Wilde essen. Sie erlaubt mir nicht, Be-
steck zu benutzen, da dies zuvor schon einmal zu einer 
kleinen Verletzung sowohl bei mir als auch bei Andy ge-
führt hat. Ich drücke mein Gesicht in den Kuchen. Er ist 
sehr klebrig. Mutter ist keine besonders penible Haus-
frau, aber als sie mich sieht, stößt sie einen schrillen Schrei 
aus. Die Zigarette fest zwischen die roten Lippen ge-
klemmt, reißt sie mich aus dem Stuhl, hält mich auf Ar-
meslänge von sich weg, verfrachtet mich ins Spülbecken 
und rückt der Sauerei in meinem Gesicht rasch mit der 
Schlauchbrause zu Leibe. Es ist keine sehr angenehme 
Prozedur. Das Wasser ist mal heiß und mal kalt. 

 »Der verdammte Boiler spinnt mal wieder«, jammert 
sie, als sei sie wieder in London. 

 Nicht, dass sie in Dulwich Village wie eine Cockney 
gesprochen hätte. Denn dort ist sie aufgewachsen, im 
piekfeinen Teil südlich der Themse. Was meinen Vater an-
geht (ich benutze diese Bezeichnung im allerweitesten 
Sinne), so bin ich mir nicht sicher, woher er stammt. Aber 
ich weiß, dass er ein Dandy in einem schicken Anzug ge-
wesen ist und sie ihn tunlichst hätte meiden sollen. 

 Meine Mutter hat eine Schwäche für elegant gekleidete 
Männer und sich von diesem Kerl ins Kino ausführen las-
sen, wo sie sich Goldfi nger angeschaut haben. Der Film 
hat ihnen so gut gefallen, dass sie am nächsten Abend 
gleich noch einmal hingegangen sind. Und an einigen 
weiteren Abenden. Mit jeder Vorführung hat sie es zuge-
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lassen, dass sich seine Goldfi nger ein bisschen weiter 
wagten, bis sie schließlich – Volltreffer! – schwanger war. 
(Obwohl sie sich als verheiratete Frau ausgegeben und 
sich die zuvor erwähnte neumodische, aber wirkungslose 
Spirale hatte einsetzen lassen.) Keine besonders kluge 
Entscheidung, wenn man bedenkt, dass sie erst achtzehn 
war und mein Großvater ein Richter, der einen guten Ruf 
zu wahren hatte. Und es war auch nicht gerade hilfreich, 
dass meine Großmutter kürzlich an einer Krebsart er-
krankt war, über die man nicht sprach. Bevor sich Helena 
darüber schlüssig werden konnte, ob sie es meinem Vater 
sagen sollte, war es bereits zu spät. Er war verschwunden. 
Hatte einen Flug nach Peru gebucht. Ohne Rückfl ugti-
cket. 

 Das ist also der Grund, warum wir die Hauptstadt und 
all die Möglichkeiten, die sie in den Swinging Sixties bot, 
verlassen haben. Das ist der Grund, warum wir in einer 
Zweizimmerwohnung über Bernie’s Motors in Torquay 
gelandet sind. 

 Torquay war der einzige Ort, den meine Mutter außer-
halb Londons kannte. Sie hatte hier als Kind einen zwei-
wöchigen Urlaub verbracht. Hatte mit ihren Eltern im Pa-
lace Hotel gewohnt. Der Richter verbrachte seine Tage 
damit, die hiesigen Golfplätze auszuprobieren. Meine 
Großmutter Elizabeth und die kleine Helena füllten ihre 
Tage mit all den Dingen, die Urlauber so tun, mit Sandbur-
gen und sandigem Eis, einer Vorstellung im Princess Thea-
tre, einer Busfahrt nach Widecombe-in-the-Moor. Meine 
Mutter verliebte sich im Alter von acht Jahren. Damals al-
lerdings in einen Ort anstatt in einen Mann. 

 Aber jetzt ist mein Geburtstag. Ich stehe im Mittel-
punkt ihres Interesses. Nachdem ich wieder sauber bin, 
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singt sie mir mit heiserer Stimme (denn zu dieser Zeit 
raucht sie mindestens vierzig Consulate am Tag) ein 
 Geburtstagsständchen. Ich klatsche in die Hände und 
schenke ihr ein breites Grinsen. Sie lacht und blitzt mir 
mit dem Fotoapparat ins Gesicht. Ich wünschte, sie 
 würde das nicht tun. Das bringt mich immer zum Wei-
nen. Und das reicht meistens aus, um sie ebenfalls in Trä-
nen ausbrechen zu lassen. Mutter hat nahe am Wasser 
gebaut. 
  
 Es ist ein warmer, windiger Tag. Mutter und ich gehen 
zum Strand. Sie hat mir ein Windrädchen gekauft und es 
an meinen Kinderwagen gesteckt  – einen Silver-Cross-
Wagen, der ihr ganzer Stolz ist. Aber trotz seiner Geräu-
migkeit bin ich zu groß für ihn. Mutter besteht darauf, 
ihn zu benutzen, obwohl sich meine Knie meinem Kinn 
nähern. Ich sollte eigentlich ermutigt werden, zu laufen. 
Ich hätte nichts gegen Laufgurte einzuwenden gehabt, 
aber Mutter sagt, ich sei kein Pudel. Möglicherweise ein 
Bullmastiff. Alte Damen machen gern Bemerkungen wie: 
»Was für ein Wonneproppen« oder »Ist sie nicht ein 
strammes Mädel?« Mutter behauptet, ich sei groß für 
mein Alter. Aber in Wahrheit bin ich zu dick. Mutter gibt 
mir immer noch unzählige Flaschen mit Milch, obwohl 
ich bereits Zähne habe und schon längst an die Schnabel-
tasse hätte gewöhnt werden müssen. Aber Mutter hat 
überhaupt keine Ahnung. Sie hat ihren Dr. Spock nicht 
gelesen. Und sie hat keine Mutter, mit der sie reden kann. 
Ihr einziger Kontakt zur Außenwelt besteht aus den alten 
Damen auf der Straße. Und aus Bernie. 

 Bernie hat es sich angewöhnt, des Öfteren abends vor-
beizukommen. Mutter bringt mich zu einer lächerlich frü-
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hen Zeit ins Bett. Um sechs Uhr! Das ist praktisch noch 
Nachmittag. Jetzt im Sommer bleibt es ewig hell. Ich muss 
mich in meinem Gitterbett selbst beschäftigen, bis der 
Schlaf endlich kommt. Mein Lieblingszeitvertreib besteht 
darin, die rosa (Blei-)Farbe von den Gitterstäben meines 
Gefängnisses zu kauen. Außerdem höre ich den Vögeln 
zu. Ich kann zwischen einer Möwe, einer Blaumeise und 
einer Holztaube unterscheiden, obwohl ich natürlich noch 
nicht die Bezeichnungen für sie kenne. Aber ich weiß 
schon, wie sie aussehen, da Mutter sie mir hin und wieder, 
wenn sie Lust hat, sich erzieherisch zu betätigen, gezeigt 
hat. In Torquay gibt es überall Möwen. Ich habe beobach-
tet, wie sie im Sturzfl ug Pensionäre auf der Promenade an-
gegriffen haben – die, die ein bisschen schludrig mit ihren 
Pommes frites hantieren. Mir haben sie mal ein Eis direkt 
aus der Hand gestohlen, und ich habe zugesehen, wie mei-
ne Mutter der fraglichen Möwe ihre Handtasche hinter-
herschmiss. Ich war angesichts dieses solidarischen Akts 
derart geschockt, dass ich keinen Laut von mir gab. 

 Heute interessieren sich die Möwen mehr für einen 
Trawler in der Bucht, daher lassen sie uns in Ruhe. Wir 
suchen uns ein Fleckchen auf dem roten Sand, und Mut-
ter breitet eine karierte Wolldecke für unser Picknick aus. 
Hartgekochte Eier, Tomaten, Käsebrötchen, Äpfel. Die 
Standard-Picknickkost im Jahr 1967. Ich trage einen eng 
sitzenden Badeanzug. Er schneidet mir in meine weißen 
Beine und kneift unter den Armen. Ich bin mit Sonnen-
creme eingeseift (»Wegen deiner Haut, Philippa«) und 
mit einer Cricket-Kappe gekrönt, die wir auf dem Trödel 
gekauft haben. 

 Helena trägt einen Bikini. Ihre glatte Haut ist von all 
den Nachmittagen, die sie draußen in der Sonne hinten in 
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Bernies Hof sitzt, während ich mit einer wassergefüllten 
Spülschüssel und einem Holzlöffel spiele, braun wie kräf-
tig aufgebrühter Typhoo-Tee. Nicht ein einziger Deh-
nungsstreifen ist auf ihrem fl achen Bauch zu sehen. 
Nichts spricht dafür, dass sie ein Kind hat, säße der leben-
de Beweis nicht neben ihr auf der Decke. Aber selbst das 
ist fragwürdig, denn wir sehen kaum wie Mutter und 
Tochter aus. 

 »Hast du Lust auf ein kleines Bad, Philippa?« Sie nimmt 
mich an die Hand und führt mich den Strand hinunter, 
zwischen Familien hindurch, die sich alle auf karierten 
Decken drängen und das Gleiche essen wie wir. 

 Das Wasser ist warm, aber es brennt auf meinen Bei-
nen. Eine Welle wirft mich beinahe um, doch Helena 
streckt die Hände aus und fängt mich gerade noch recht-
zeitig. Sie ist eine gute Mutter. Sie liebt mich. 
  
 Schon wieder Schlafenszeit. Wenn ich bereits weiter zäh-
len könnte als die Finger einer Hand, wäre ich mit Hilfe 
der Glocken von St. Bartholomew imstande herauszufi n-
den, dass es sieben Uhr ist. Aber ich bin viel zu sehr mit 
der Sicherheitsnadel an meiner Windel beschäftigt, als 
mich darum zu kümmern, zählen zu üben. Sollte ich nicht 
eigentlich inzwischen schon auf den Topf gehen? Trotz all 
meiner Konzentration auf die Nadel vernehme ich Bernies 
Stimme. Und Helenas vorgetäuschtes Kichern. Ich stelle 
mir vor, Bernie wäre ein Vogel. Eine fette, sich putzende 
Holztaube. Ich mag Bernie nicht. Er hat ein rotes Gesicht 
und riecht feucht. Wie meine Windel am Morgen. Ich 
möchte Schlüpfer tragen wie ein großes Mädchen. 

 Hurra! Es ist mir endlich gelungen, die Sicherheitsna-
del zu öffnen. Ich ziehe mir die (trockene) Windel herun-
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ter und werfe sie über die Seite auf den Boden. Ich bin 
nackt! Was für ein herrliches Gefühl! Mir ist danach, auf 
und ab zu hüpfen, doch meine Freude ist nur von kurzer 
Dauer, als mich etwas in den Fuß pikst. Die Sicher-
heits(!)nadel hat meine Haut durchstochen. Meine Schreie 
tun mir in den Ohren weh, aber nicht so weh wie mein 
kleiner Fuß. 

 Die Tür fl iegt auf, und plötzlich ist Mutter da, beugt 
sich über das Bett. Ihr Mund ist geöffnet, aber es kommt 
kein Ton heraus, obgleich sie in Tränen aufgelöst ist. Ein 
weiteres Gesicht taucht neben ihr auf. Ich will mir dieses 
große, breite Gesicht nicht anschauen, aber weiter unten, 
wo sich ein haariger Bauch gegen die Gitterstäbe presst, 
ist es noch schlimmer. Einer von Bernies Nylonhemd-
knöpfen ist aufgeplatzt. Also blicke ich wieder nach 
oben, in sein Gesicht, das röter ist als gewöhnlich, seine 
Resthaarkünstlerfrisur, mit der er versucht, die kahlen 
Stellen zu verbergen, ganz schief, so als stehe er in einem 
Windkanal. Sein Mund bewegt sich auch, wie der von 
Mutter, aber ich kann nicht hören, was sie sagen. Ich 
muss wohl taub sein. Doch meine Mutter hat jetzt ange-
fangen, so laut zu heulen, dass mich das abrupt verstum-
men lässt. 

 »Jetzt nimm sie schon heraus, Helena«, drängt Bernie. 
 Aber meine Mutter steht einfach nur da, so dass sich 

schließlich Bernie mit einiger Mühe vorbeugt und mich 
aus dem Bett hebt. Ich kann seinen schweren Atem hö-
ren, als wäre er gerade die Hundertmeterstrecke gelau-
fen  – obwohl es eher unwahrscheinlich ist, dass Bernie 
jemals irgendwohin läuft. 

 »Was ist denn los, Kleines?«, gurrt er (die fette Taube) 
und wickelt mich in ein herumliegendes Handtuch. 
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 Ich reibe meine Nase an seinem orangefarbenen Hemd 
und hinterlasse dabei eine Rotzspur in Form einer Elf. 
Danach fühle ich mich besser, aber meine Mutter hat in-
zwischen den Blutstropfen auf dem Laken im Bett ent-
deckt und die danebenliegende Sicherheitsnadel, und sie 
zählt eins und eins richtig zusammen. 

 Auch Bernie begreift, was vor sich geht. Er ist nicht 
umsonst ein so erstklassiger Autoverkäufer. 

 »Sollte sie nicht langsam aus den Windeln raus sein, 
Hel?«, wagt er zu fragen. 

 Meine Mutter antwortet nicht etwa ›Ja, du bist da viel-
leicht auf der richtigen Spur‹, sondern stürzt auf ihn zu 
und reißt mich aus seinen fl eischigen Armen. 

 »Erklär du mir nicht, wie ich mich um mein Kind zu 
kümmern habe!«, kreischt sie. 

 »Schon gut, reg dich ab. Ich mein ja nur. Unser Terry 
und unsere Toni brauchten mit zweieinhalb keine mehr. 
Es gab hin und wieder ein kleines Malheur über Nacht, 
aber Sheila hat ’nen Gummibezug über die Matratze ge-
tan und …« 

 »Lass die verdammte Sheila aus dem Spiel«, blafft ihn 
Mutter an. 

 »Ich mein ja nur.« 
 »Dann behalt deine Meinung für dich.« 
 Bernie geht kurz danach. Er versucht meine Mutter zu 

umarmen, aber sie lässt es nicht zu. Bernie begreift, dass 
er heute Abend nicht bei ihr landen kann, und verschwin-
det wieder, zurück zu Sheila. 

 Ausnahmsweise wäre es einmal gut gewesen, wenn 
Mutter auf Bernie gehört hätte. Er hatte es ja nur gut ge-
meint. Aber sei’s drum, ich trage jedenfalls nie mehr eine 
Windel. Das erspart Helena die ganze Wascherei und li-
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terweise Milton. Am nächsten Tag nimmt sie mich stolz 
mit zum Einkaufen und holt mir eine Packung Schlüp-
fer – einen für jeden Tag der Woche (was meinen Zähl-
künsten unglaublich zugutekommt). Und sie muss sich 
noch nicht einmal die Mühe mit einem Gummibezug ma-
chen, was für die verdammte Sheila ein Schlag ins Gesicht 
ist. 

 »Das hier ist kein Internat«, erklärt mir Mutter, als sie 
mich ins Bett legt. (Sie kennt sich nur zu gut mit Interna-
ten aus, da sie selbst beinahe ein ganzes Jahrzehnt mitten 
in Wales in einem eingesperrt gewesen war.) »Du bist 
nicht dafür bestimmt, ein Bettnässer zu werden.« 

 Ach herrje. Was ist, wenn ich sie enttäusche? 

 2006  2006 

 Ich werde dich bestimmt enttäuschen, auch wenn es gar 
nicht meine Absicht ist. Ich werde mir natürlich alle nur 
erdenkliche Mühe geben, es nicht zu tun, aber das Leben 
tendiert nun einmal dazu, außer Kontrolle zu geraten und 
auch die besten Absichten zu plätten. 

 Dann ist da noch Adrian, der Mann, den du eigentlich 
»Daddy« nennen solltest. Er und ich hatten uns schick 
gemacht, ein paar unbequeme Klamotten übergezogen 
und uns vor dem schäbigen Haufen von Freunden und 
Familienmitgliedern (die, die zu kommen bereit gewesen 
waren) das Jawort gegeben, und ich bin davon überzeugt, 
dass er es an diesem Tag im Standesamt auch wirklich so 
gemeint hat. Zumindest hoffe ich es irgendwie. Aber sei-
ne guten Absichten gingen den Bach runter, blieben auf 
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der Strecke, etc. pp., als er zu dem Schluss kam, dass ich 
ihm nicht reichte. Er versäumte es angesichts der Tatsa-
che, dass ich deinetwegen Krampfadern und Dehnungs-
streifen bekam, eine ganze Weile, mich darüber in Kennt-
nis zu setzen. Aber schließlich, eines Abends, vor ein paar 
Wochen, als ich über der Küchenspüle hing und Gaviscon 
in mich reinschüttete, rückte er nach einigem Hin und 
Her und Rumgedruckse damit heraus, dass es jemanden 
gibt, der nur zu gern die Lücken füllen, in meine Fußstap-
fen treten, das Ruder übernehmen würde, etc. pp. 

 Und geben wir dem Leben daran die Schuld? Oder 
ihm? Ich bin mir da wirklich nicht sicher. Ich weiß nur, 
dass ich ihn nicht zurückhaben will. Ich möchte nicht, 
dass du dich an seine Gegenwart gewöhnst und er dann 
eines Tages verschwunden ist. Ich weiß selbst nur zu gut, 
wie es sich anfühlt, wenn sich Leute aus dem Staub ma-
chen. 

 Und hier sitze ich nun. Wieder einmal verlassen. Die 
Angeschmierte, wie es so schön heißt. 
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