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1

Und wieder wurde es Frühling in Badenheim. In der 
nahen Landkirche läuteten die Glocken. Die Schatten 
des Waldes wichen zurück. Die Sonne zerstreute die 
letzten Inseln der Dunkelheit, und ihr Licht füllte die 
Hauptstraße von Haus zu Haus. Es war ein Augenblick 
des Übergangs. Die Stadt stand kurz vor der Invasion 
der Feriengäste. Zwei Inspektoren streiften durch eine 
Gasse und überprüften den Abfluss der Abwässer in 
den Rohren. Der Stadt, die ihre Einwohnerschaft viele 
Male gewechselt hatte im Lauf der Jahre, war ihre 
schlichte Schönheit erhalten geblieben.

Trude, die kränkelnde Frau des Apothekers, stand 
am Fenster. Teilnahmslos, mit dem starren Blick der 
chronisch Kranken, sah sie in die Runde. Freund
lich fiel das Licht auf ihr bleiches Gesicht, und sie 
lächelte. Es war ein eigenartiger, harter Winter gewe
sen. Stürme fegten durch die kleine Stadt und rissen 
die Dächer von den Häusern. Gerüchte grassierten. 
Trude lag in einem deliriösen Schlaf. Martin wich 
nicht von ihrer Seite. Wieder und wieder sprach sie 
von ihrer verheirateten Tochter, und Martin beru
higte sie, alles sei in bester Ordnung. Jetzt war der 
Winter vorbei. Sie stand am Fenster, als sei sie von 
den Toten erweckt worden.
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Und die niedrigen gepflegten Häuser setzten wie
der ihre seelenruhigen Gesichter auf. Weiße Inseln in 
einem Meer von Grün.

«War die Post schon da?»
«Heute ist Montag. Da kommt die Post nur nach

mittags.»
Die Droschke des Impresarios Dr. Pappenheim 

tauchte plötzlich aus dem Wald auf und kam in 
der Hauptstraße zum Halten. Der Doktor entstieg 
dem Gefährt und winkte. Niemand winkte zurück. 
Schweigend lag die Straße da.

«Wer ist angekommen?», fragte Trude.
«Dr. Pappenheim.»
Dr. Pappenheim brachte den Atem der großen 

Stadt, den Geruch von Freuden und Ängsten. Er ver
brachte seine Tage auf dem Postamt. Telegramme und 
Eilbriefe eilten in alle Himmelsrichtungen.

Abgesehen von Dr. Pappenheims Ankunft geschah 
nichts. Das Licht des Frühlings strömte heiter herbei, 
wie es das jedes Jahr tat. Am Nachmittag versammel
ten sich die Menschen im Café und verschlangen rosa 
Eiscreme.

«War die Post schon da?», fragte Trude wieder.
«Ja. Aber für uns war nichts dabei.»
«Nichts.» Jetzt war die Krankheit in ihrer Stimme 

zu hören. Sie ging zurück in ihr Bett, ihre Stirn 
brannte. Martin zog sein Jackett aus und setzte sich 
neben sie.

«Mach dir keine Sorgen», sagte er. «Wir haben 
doch erst letzte Woche einen Brief bekommen. Alles 
ist in bester Ordnung.»
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Aber ihre Halluzinationen wollten sie nicht ver
lassen: «Warum schlägt er sie?»

«Niemand schlägt sie. Leopold ist ein anständiger 
Mann, und er liebt sie. Woran denkst du?»

Sie schwieg, als habe Martin sie zurechtgewiesen. 
Martin war müde, legte den Kopf aufs Kissen und 
schlief ein.

Am nächsten Morgen trafen die ersten Gäste ein. 
Blumen schmückten das Schaufenster der Kondito
rei. In den Gärten des Hotels tauchten folgende Per
sonen auf: Dr. Schutz, Professor Fussholdt und seine 
junge Frau und Frau Zauberblit. Auf Trude wirkten 
sie nicht wie die vertrauten Feriengäste, sondern wie 
Patienten in einem Sanatorium.

«Erkennst du ihn denn nicht wieder, den Profes
sor Fussholdt?», fragte Martin.

«Ich finde, sie sehen alle sehr bleich aus.»
«Sie kommen gerade aus der Stadt», sagte Martin 

und versuchte, sie abzulenken. Martin wusste jetzt, 
dass seine Frau sehr krank war. Die Medikamente 
halfen nicht mehr. Sie durchschaute die ganze Welt. 
Die Welt war vergiftet und tödlich erkrankt; ihre ver
heiratete Tochter gefangen und missbraucht. Seine 
Versuche, sie zu beruhigen, waren vergeblich. Sie 
hörte nicht mehr zu. In dieser Nacht schrieb Martin 
einen Brief an seine Tochter Helena. Der Frühling in 
Badenheim war himmlisch. Die ersten Gäste waren 
soeben eingetroffen. Aber ihre Mutter vermisste 
Helena sehr.

Trudes Krankheit sickerte in seine Seele, Tropfen 
um Tropfen. Auch er bemerkte jetzt fahle Flecken 



8

auf den Gesichtern der Menschen. Alles war anders 
geworden im Haus seit Helenas Heirat. Ein ganzes 
Jahr hatten sie versucht, Helena abzuhalten, aber 
ohne Erfolg. Sie hatte sich, wie man so sagt, Hals 
über Kopf verliebt. Am Ende war eine hastige Hoch
zeit arrangiert worden.

Aus den Gärten stieg dunkelgründunstig der 
Frühling. Die zwei Prostituierten der Stadt, Sally und 
Gertie, schlüpften in Sommerkleider und schlender
ten die Hauptstraße hinunter. Anfangs hatten die 
Bürger versucht, die beiden aus der Stadt zu jagen, 
aber die Kampagne, vor vielen Jahren eingeleitet, 
war im Sande verlaufen. Die Stadt hatte sich an sie 
gewöhnt, wie sie sich an Dr. Pappenheims Exzentrizi
täten und an die Fremdlinge gewöhnt hatte, die sich 
eingeschmuggelt hatten wie schädliche Keimlinge. 
Nur der Konditor blieb unnachgiebig. Seine Schwelle 
durften sie nicht betreten, und es entgingen ihnen 
die besten Cremetörtchen der Welt. Einmal brachte 
der jungenhafte Dr. Schutz, der eine Schwäche für 
Sally hatte, ihnen zwei Törtchen auf die Straße 
hinaus. Der Konditor bekam Wind davon, und es gab 
einen Skandal. Aber auch er schlug seine Schlacht 
vergebens.

«Und wie geht es den Damen?», fragte Dr. Pappen
heim galant.

Im Laufe der Jahre hatten sie ihre großstädtische 
Überheblichkeit abgelegt, sich ein kleines Haus 
gekauft und angefangen, sich wie die Mädchen im 
Ort zu kleiden. Anfangs gaben sie wilde Feste. Aber 
all die Jahre und all die Mätressen in der Großstadt 
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hatten ihnen den Rang abgelaufen. Ohne ihre Erspar
nisse wäre es ihnen schlecht ergangen. Nun hatten 
sie nur noch ihre Erinnerungen, die sie, wie Witwen 
an langen Winterabenden, auferstehen ließen von 
den Gräbern.

«Irgendwas passiert dies Jahr?»
«Nichts Außergewöhnliches», sagte Dr. Pappen

heim.
«War ein eigenartiger Winter, nicht wahr?»
Sie schätzten Dr. Pappenheim und hatten, über die 

Jahre, sogar ein gewisses Interesse an seinen eigen
artigen Künstlern gefunden. In ihrem langwierigen 
Exil griffen sie nach jedem Strohhalm, der sich ihnen 
bot.

«Nur keine Sorge, nur keine Sorge! Das Festspiel
programm steckt voller Überraschungen dies Jahr!»

«Wer ist es denn diesmal?»
«Ein Yanuka, ein Wunderkind. Habe es im Winter 

in Wien entdeckt.»
«Ein Yanuka», sagte Sally mütterlich.
Tags darauf war Badenheim bereits von Ferien

gästen überflutet. Das Hotel war ein Bienenstock von 
Aktivitäten. Das Licht des Frühlings und das Geläch
ter der Menschen erfüllte die Straßen, und wieder 
einmal trugen die Hoteldiener farbenfrohes Gepäck 
durch die Hotelgärten. Dr. Pappenheim wusste nicht 
mehr, wo ihm der Kopf stand. Sein Zeitplan war gänz
lich durcheinandergeraten. Jahrelang hatten ihn die 
Künstler an den Rand des Wahnsinns getrieben, und 
nun hatten sie es gar darauf angelegt, ihn endgültig 
zu ruinieren.
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Die Menschen ließen ihr Gepäck im Hotel und 
strömten in den Wald. Professor Fussholdt und seine 
junge Frau. Ein aufrechter großer Mann, steif und 
gemessen Frau Zauberblit stützend. «Warum wenden 
wir uns nicht nach links?», sagte Frau Zauberblit, 
und alle wandten sich nach links. Dr. Schutz folgte 
ihnen wie unter einem Bann.

«Warum gehen sie so langsam?», fragte Trude.
«Warum, warum. Weil sie Ferien machen natür

lich», sagte Martin, als gäbe es nichts Einfacheres.
«Wer ist der Herr, der neben Frau Zauberblit geht? 

Ist das nicht ihr Bruder?»
«Nein, mein Liebes. Ihr Bruder ist schon lange 

tot.»

2

An diesem Abend kam die Musikkapelle an. Dr. Pap
penheim war glücklich, als sei ein Wunder gesche
hen. Die Hoteldiener entluden die Trompeten und 
die Trommeln. Die Musiker standen vor dem Hotel
eingang wie zahme Vögel auf einer Stange. Dr. Pap
penheim verteilte Süßigkeiten. Der Busfahrer trieb 
die Diener zur Eile an, und die Musiker aßen und 
sagten nichts.

«Warum seid ihr so spät gekommen?», fragte 
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Dr. Pap penheim mit einem gewissen Gefühl der 
Erleichterung.

«Der Bus ist zu spät gekommen.»
Der Dirigent, der einen maßgeschneiderten Um

hang trug, stand abseits, als hätte all das nichts mit 
ihm zu tun. Letztes Jahr hatte er mit Dr. Pappenheim 
einen bitteren Krieg geführt. Pappenheim hatte mit 
dem Gedanken gespielt, ihn zu entlassen, aber die 
älteren Musiker stellten sich auf die Seite ihres Diri
genten, und so wurde nichts daraus. Der Dirigent 
verlangte einen Dreijahresvertrag, ausgefertigt in 
allen Einzelheiten, unter den üblichen Bedingungen. 
Am Ende schlossen sie einen Kompromiss.

Früher hatte Dr. Pappenheim die Musiker in engen 
dunklen Zimmern im Erdgeschoss des Hotels ein
quartiert. Der neue Vertrag beinhaltete eine Klausel, 
nach der sie das Recht auf anständiges Wohnen hat
ten. Und jetzt warteten sie alle darauf, ihre Zimmer 
zu sehen. Pappenheim ging zum Dirigenten und flüs
terte ihm ins Ohr: «Die Zimmer sind gerichtet. Geräu
mige, helle luftige Zimmer im obersten Stock.»

«Laken?», fragte der Dirigent.
«Laken auch.»
Pappenheim hatte sein Versprechen gehalten. Die 

Zimmer waren tadellos. Kaum hatten sie ihre Zim
mer gesehen, entledigten sich die Musiker hastig 
ihrer Kleidung und zogen die blauen Uniformen 
an. Dr. Pappenheim stand dabei und machte keine 
Anstalten, sie zur Eile anzutreiben. In einem der Zim
mer entbrannte ein kleiner Streit um ein Bett. Der 
Dirigent tadelte die Musiker: Solche tadellosen Zim
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mer verlangten absolute Ruhe. Und ehe sie hinunter
gingen, sollten sie alle ihre Habseligkeiten verstaut 
haben.

Um zehn Uhr war alles bereit. Zu dritt standen die 
Musiker und hielten ihre Instrumente in den Hän
den. Aber Pappenheim konnte seinen Groll nicht 
verbergen. Hätte er das Geld gehabt, hier und auf 
der Stelle hätte er sie ausbezahlt, dann sollten sie 
sich zum Teufel scheren. Überlebensgroß erinnerten 
sie ihn an seine Pleiten. Dreißig Jahre. Und immer 
zu spät dran. Und nie eingespielt. Nie geprobt. Was 
wussten sie schon, was konnten sie schon außer 
Lärm machen? Und jedes Jahr neue Forderungen.

Der Abend setzte sich in Bewegung. Die Menschen 
umsummten die Kapelle wie die Bienen. Die Musiker  
bliesen in ihre Trompeten und droschen auf ihre 
Trommeln, als wollten sie die Menschen vertreiben. 
Dr. Pappenheim saß auf der Galerie und leerte einen 
Krug Bier nach dem anderen.

Am nächsten Tag war die Lage ruhig und ent
spannt. Martin stand früh auf, schrubbte den Ein
gang, staubte die Regale ab und schrieb eine detail
lierte Warenbestellung. Er hatte eine schwere Nacht 
hinter sich. Trude wollte und wollte nicht zur Ruhe 
kommen. Sie weigerte sich, ihre Medikamente ein
zunehmen, und schließlich musste er ihr heimlich 
eine Schlaftablette verabreichen.

Gegen zehn Uhr erschien ein Inspektor vom 
Gesundheitsamt mit dem Befehl, eine Inspektion 
durchzuführen. Alle nur möglichen eigenartigen Ein
zelheiten wollte er wissen. Wer war der Besitzer des 
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Geschäfts, hatte Martin das Geschäft geerbt, wann 
und von wem hatte er das Geschäft erworben, wie 
viel war das Geschäft wert? Der verdutzte Martin 
erklärte, der Laden sei neu verputzt und gründlichst 
desinfiziert worden. Der Inspektor holte einen Zoll
stock hervor und maß. Er ging abrupt, ohne sich zu 
entschuldigen oder Martin zu danken.

Martin ließ der Besuch keine Ruhe. Er glaubte an 
die Obrigkeit und suchte die Schuld bei sich. Viel
leicht hatte er den Hintereingang vernachlässigt. 
Der abrupte Besuch verdarb ihm den Vormittag. Er 
stand im Vorgarten. Ein Vormittag wie jeder andere. 
Der Milchmann kam die Straße entlang, schwerfällig 
bäurisch sein Gang, die Musiker traten hinaus in den 
Hotelgarten. Pappenheim ließ sie in Ruhe, und sie 
lagen und sonnten sich auf dem Rasen. Der Dirigent 
saß in einer Ecke und legte sich Karten. Am Nach
mittag erschien Frau Zauberblit in der Apotheke und 
verkündete, es gäbe nichts Schöneres als Ferien in 
Badenheim. Sie trug ein gepunktetes Popelinekleid. 
Aber Martin kam es vor, als stünde ihr toter Bruder 
direkt hinter ihr.

«Ist es nicht eigenartig?», fragte er.
«Alles ist möglich», sagte sie, als habe sie seine 

Frage verstanden.
Martin war wütend; es war alles Trudes Schuld.
Die Musiker lagen den ganzen Nachmittag im Gar

ten. Ohne ihre Uniformen wirkten sie ganz unschein
bar. Jahre und Jahre hatten sie sich mit Pappenheim 
in den Haaren gehabt. Jetzt hatten sie sich untereinan
der in den Haaren. Der Dirigent mischte sich nicht 
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ein. Er legte sich Karten und betrachtete sie lange. 
Einer der Musiker kramte mit grimmiger Miene einen 
Lohnstreifen aus seiner Westentasche und zeigte ihn 
seinen Freunden. Die anderen Musiker zeigten ihm, 
dass er sich irrte. In Martins Garten sah all das aus 
wie eine Luftspiegelung. Vielleicht weil das Licht 
schwand und die länger werdenden Schatten einer 
nach dem anderen auf das grüne Gras fielen.

Als es dunkel wurde, gab der Dirigent den Musi
kern ein Zeichen, nach oben zu gehen und ihre Uni
formen anzuziehen. Die Musiker entfernten sich 
langsam, wie Soldaten, von langen Dienstjahren 
zermürbt. Der Dirigent wechselte ein paar Worte 
mit Pappenheim. Dr. Pappenheim erläuterte das Fest
spielprogramm in aller Ausführlichkeit.

«Wie ich hörte, wird auch Mandelbaum kom
men. Eine erstaunliche Leistung. Wie haben Sie das 
zustande gebracht?»

«Ich habe geschuftet wie ein Ackergaul», sagte 
Dr. Pappenheim und begab sich in den Speisesaal.

Die Gäste schlemmten schon. Unablässig ließ die 
Kellnerin ihren Blick zur Küchentür schweifen: Die 
Bestellungen hatten Verspätung. Aber die älteren 
Kellner sangen dem Essen ein delikat zynisches Lob
lied, stolzgeschwellt und affektiert.

Trudes Zustand besserte sich nicht. Martin redete 
und redete, aber seine Worte halfen nicht. Sie durch
schaute alles, und alles war krank. Helena war eine 
Gefangene auf Leopolds Gut, und jeden Abend, 
wenn er aus der Kaserne nach Hause kam, schlug er 
sie windelweich.
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«Siehst du denn nicht selbst, was los ist?», fragte 
sie.

«Nein, seh ich nicht.»
«Also bilde ich mir das alles nur ein.»
Martin war verwirrt. Wieder und wieder sprach 

Trude von ihren Eltern, von dem kleinen Haus an 
den Ufern der Wistula. Ihre Eltern waren tot. Die 
Verbindung zu ihren Brüdern war abgerissen. Martin 
sagte: «Du lebst noch immer in dieser Welt, in den 
Bergen bei den Juden.» Und in gewisser Weise hatte 
er recht. Eine heimliche Angst quälte sie, es war 
nicht ihre eigene Angst, und Martin spürte, wie sie 
ihn mehr und mehr ansteckten, ihre Halluzinationen.

3

Am nächsten Tag wurde der Öffentlichkeit mit
geteilt, dass der Zuständigkeitsbereich des Gesund
heitsamtes erweitert worden und es jetzt ermächtigt 
war, unabhängige Ermittlungen anzustellen. Das 
schlichte Ankündigungsblatt klebte am Schwar
zen Brett der Stadtverwaltung. Kaum klebte es da, 
schwärmten die Inspektoren aus und stellten ohne 
Umschweife Ermittlungen an über die auf ihren 
Karten angekreuzten Orte. Die Ermittlungen verlie
fen überaus gewissenhaft, anhand von Fragebogen, 
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die soeben von der Kreisleitung eingetroffen waren. 
Einen der Musiker, der eigenartig stolz war auf sei
nen polnischen Namen, erinnerten die Inspektoren 
an Marionetten aus einem Marionettenspiel. Sein 
Name war Leo Samitzky. Vor fünfzig Jahren, er war 
noch ein Kind, hatten seine Eltern Polen verlassen. 
Mit verstohlener Liebe erinnerte er sich an die 
Schauplätze seiner Kindheit. Manchmal, wenn es ihn 
überkam, setzte er sich auf einen Stuhl und erzählte 
von Polen. Und Dr. Pappenheim setzte sich dazu und 
lauschte ebenfalls.

Die Wolken tauten auf, und das Licht des Früh
lings verströmte seine Wärme. Eine geheime Sorge 
stahl sich in die Gesichter der alternden Musiker. Sie 
hockten zusammen und sagten nichts.

Plötzlich brach Samitzky das Schweigen und sagte: 
«Ich hab Heimweh nach Polen.»

«Warum?», fragte Pappenheim.
«Weiß nicht», sagte Samitzky. «Als ich Polen ver

ließ, war ich sieben, und jetzt kommt’s mir vor, als 
sei es nur ein Jahr her.»

«Die Menschen dort sind sehr arm», sagte jemand.
«Sie mögen arm sein, aber sie haben keine Angst 

vor dem Tod.»
An diesem Abend geschah gar nichts in Baden

heim. Dr. Pappenheim überantwortete sich seiner 
Melancholie. Immerzu musste er Samitzky anstarren. 
Auch er erinnerte sich an die seltenen Besuche seiner 
Großmutter aus den Karpaten. Sie war eine hünen
hafte derbe Frau, und wenn sie nach Wien kam, 
brachte sie den Geruch von Wäldern und Hirse
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feldern mit. Sein Vater konnte die Großmutter nicht 
ausstehen.

Es gingen Gerüchte um. Einige meinten, es sei 
nur ein gesundheitlicher Gefahrenherd, den die In
spektoren zu lokalisieren versuchten; andere sagten, 
die Inspektoren seien getarnte Steuerfahnder. Die 
Musiker handelten untereinander mit Vermutungen. 
Die Stadt selbst aber bewahrte die Ruhe, half den 
Behörden, gab dem Gesundheitsamt, was immer das 
Gesundheitsamt wünschte. Selbst der stolze Kon
ditor füllte den Fragebogen aus, ohne irgendein Auf
hebens zu machen. Derweil die bleichpigmentierten 
Feriengäste die Konditorei stürmten. Der Konditor 
hatte Schwierigkeiten, alle Bestellungen zu erfül
len. In diesem Jahr kannte ihr Hunger keine Gren
zen. Sie schnappten sich, was immer sie bekommen 
konnten. Der Konditor hetzte und triezte seinen 
Bäcker. Der Ofen bullerte den ganzen Tag. Glühend 
heiß wurden dem Konditor die Törtchen aus den 
Händen gerissen. «Komm, nimm noch eins … Ach 
komm, nimm doch noch eins … Keine zehn Pferde 
könnten mich von hier wegbringen …» Stunden um 
Stunden schwirrten die fiebernden Worte durch die 
Luft. Die Menschen blieben bis spät nach Mitter
nacht.

Der Konditor tat alles, sie zu besänftigen, aber es 
ging über seine Kräfte. Appetit und zügellose Ener
gie verschworen sich gegen ihn. Letztes Jahr war 
eine große schlanke, gutaussehende Frau in Baden
heim erschienen. Nach ein paar Tagen verschwand 
sie im Wald. Als sie zurückkam, zog sie sich einen 
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Badeanzug über und trat hinaus auf den Balkon und 
schrie aus Leibeskräften: «Ich bin frei! Frei für alle 
Zeit!» Sie gehörte nicht mehr den Menschen und dem 
Menschengeschlecht, sondern den Duftspuren des 
Waldes, und in ihren Augen glomm das eisige Licht 
des Irrsinns.

Aber das war der Frühling in Badenheim. Es lag 
ein geheimes Rauschgift in der Luft. Angesehene 
Geschäftsleute brachten ihre Frauen nicht nach 
Badenheim, aber wer diese Luft geatmet hatte und 
infiziert worden war, konnte nicht mehr fortbleiben. 
Jeden Frühling kehrten die Menschen zurück wie 
Pferde in ihren Stall. Hier konnte man ein Schulmäd
chen finden, das von der Schule fortgelaufen war, 
einen Mann von vornehmer Art mit hohlwangigem 
Gesicht, dem die Bücher das Hirn zerrieben hatten, 
und hochgestaltige Frauen, an deren Stirnen gewisse 
Geheimnisse hafteten wie eine Haut.

«Ist es möglich, von hier einen Brief abzuschi
cken?», fragte eine Frau.

«Aber gewiss doch», sagte Dr. Pappenheim.
«Wie sonderbar», sagte die Frau. «Ich dachte, die

ser Ort sei völlig abgeschlossen von der Außenwelt.»
Die Musiker gingen hinunter in die Bar, um ein 

Bier zu trinken. All die Jahre in all den Ferienorten, 
im Dienste des Dr. Pappenheim, hatten sie ausgedörrt. 
Ohne Alkohol war ihr Leben nicht mehr lebenswert. 
Anfangs hatte der Dirigent ihnen diese kleine Freude 
nicht gönnen wollen, aber seit einigen Jahren nötigte 
er sie geradezu, hinunter in die Bar zu gehen und 
sich einen Schluck zu genehmigen. Mit Bier waren 


