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»Eine Geschichte, die nicht wahr ist,
gut zu erzahlen, ist eine Gabe, my boy.
Sie sind ein Kiinstler, wissen Sie das?«

B. TRAVEN



ERSTES
KAPITEL

ARCHIE TUCKER HATTE GESCHMACK. Er saf in diesem ziegel-
roten Traum mit Achtzylindermotor, Automatikschaltung, Weil3-
wandreifen und der Silhouette eines Torpedos, als wire er ein
Filmstar. Mit seinen italienischen Schuhen, der eleganten Hose
aus Segeltuch und dem exotisch bunten Aloha-Shirt hitte Tucker
ein gutes Motiv fiir Modefotografen abgegeben. Das Licht war
herrlich an diesem Morgen. Besser konnte man es nicht arrangie-
ren. Kein Wunder! Schlief3lich war es sein Perfektionismus, der
ihn zum erfolgreichsten Gesellschaftsreporter Hollywoods ge-
macht hatte. Lingst gehorte er zu der Handvoll Journalisten, die
einen Anruf des Managements erhielt, bevor die Stars im Roma-
noff’s oder im Chasen’s einkehrten. Wihrend die Kollegen nzch-
telang vor den einschligigen Adressen herumlungerten, ohne eine
gute Story an Land zu ziehen, safd er immer bereits an einem der
reservierten Tische und bekam seine Geschichten aus erster
Hand.

Nie hatte Tucker irgendetwas dem Zufall {iberlassen. Bis zu-
letzt nicht, wie es schien. Es gab kaum einen schoneren Platz fiir
einen grof&en Auftritt als den Strand von Huntington Beach, an
dem sein Cadillac Convertible Cabrio mit Blick aufs Meer parkte.
Nur der Umstand, dass grof3e Teile seines Gehirns iiber die mit
beigem Leder bezogene Garnitur verspritzt waren und das Blut



aus seinem Schidel auf der Riickbank ein hissliches Muster hin-
terlassen hatte, triibte das Bild. Aber irgendwas war schliefélich

immer.

Leon Borenstein packte seine Fotoausriistung zusammen und ver-
staute sie auf dem Beifahrersitz des Pontiacs. Er lichelte zufrieden.
Noch bevor der Rest der Journalistenmeute von Tuckers Ableben
erfuhr, wiirden seine Abziige bereits im Fixierbad schwimmen.
Die Titelseite der Nachmittagsausgabe war ihm sicher. Wenn er
Gliick hatte, wiirde er in der Redaktion sein, bevor der morgend-
liche Verkehr ins Rollen kam.

Die Nachricht vom Tod des »Konigs der Skandalreporter«
verbreitete sich unter den Kollegen rasend schnell. Es vergingen
kaum zehn Minuten, bis der erste an seinen Schreibtisch kam, um
Leon auf die Schulter zu klopfen und zu fragen, ob es denn wirk-
lich ein Selbstmord gewesen war. Natiirlich versuchten sie heraus-
zufinden, wer ihn mit der heiflen Neuigkeit versorgt hatte. Doch
iiber seine Quellen verlor Leon nie ein Sterbenswort. Schlief3lich
bezahlte er Monat fiir Monat ein ordentliches Siimmchen dafiir,
dass er vor allen anderen erfuhr, zu welchem Tatort die Polizei
gerade ausriickte.

Er war nicht iiberrascht, als ihn Barbara am Vormittag ins
Chefbiiro bestellte. Stainer musste langst aufgefallen sein, dass er
regelmiflig die grofien Storys aufspiirte. Eine Gehaltserhthung
war gewiss nur noch eine Frage der Zeit. Doch der ging nur kurz
auf den Tucker-Coup ein. Der Grund des Gesprichs, sagte Stai-
ner, sei ein anderer. Leon wurde augenblicklich iibel. War Stainer
die Sache mit Kathy zu Ohren gekommen? Wiirde er von ihm
wissen wollen, was seine Tochter auf der Riickbank von Leons

Wagen verloren hatte?



Die Unschuld jedenfalls nicht, die war schon vorher dahin, wire
vermutlich die einzige ehrliche Antwort darauf gewesen.

Zum Gliick schien Stainer nichts davon mitbekommen zu ha-
ben. Er bat Leon, Platz zu nehmen, und wies Barbara an, in der
nichsten halben Stunde keine Telefonate durchzustellen. Eine
halbe Stunde! Was hatte er vor?

Stainers Mimik beschrinkte sich wie immer auf das Wesent-
liche. Er war ganz bestimmt ein guter Pokerspieler. Wortlos
knopfte er sein Sakko auf, zog es aus und hingte es auf einen
Kleiderbiigel. Stainer legte grofRen Wert auf Kleidung und erzahl-
te gern, dass er seine Anziige bei Bullock’s, Ecke 7th Street und
Broadway, schneidern lief}. Nachdem er ein Pickchen Zigaretten
aus seiner Tasche gefischt hatte, krempelte er ruhig und akkurat
seine Armel hoch und lie sich in einem der tiefen Ledersessel
nieder.

Harold Stainer war als Harald Steiner in Braunschweig auf die
Welt gekommen. Beim Umzug nach Kalifornien gingen ihm zwei
Buchstaben verloren, die er ﬂugs ersetzte, wodurch er sich viel
amerikanischer fiihlte. Es war nicht ungewchnlich, dass Juden in
Amerika ihre Namen @nderten. Selbst die Bosse der grof3en Film-
studios machten da keine Ausnahme. Aus Szmuel Gelbfisz war
Samuel Goldwyn geworden, Jack Warners Familie hief} frither
Eichelbaum und Wilhelm Fuchs hatte sich in William Fox ver-
wandelt.

Endlich begann Stainer zu reden.

»Sagt Ihnen der Name B. Traven etwas?«

»Nein, Sir, noch nie gehort«, antwortete Leon wahrheitsgeméifé.

»Das dachte ich mir«, entgegnete Stainer. »Nicht weiter
schlimm. Sie werden ausgiebig Gelegenheit bekommen, sich mit

ihm zu beschiftigen.«



Leon sah ihn fragend an.

»Traven ist Schriftsteller. Und nicht irgendeiner. In Europa geht
seine Auflage in die Millionen. Man munkelt, er sei ein heifder
Kandidat fiir den Literaturnobelpreis.«

Stainer stand auf, zog gezielt ein Buch aus dem Regal und be-
gann, darin zu bldttern. »Seine Helden sind Outlaws. Habenichtse,
arme Schluckerx, erzihlte er. »Er lisst sie im Dreck wiihlen und
macht Gold daraus.«

Dann klappte er das Buch zu. »Der Schatz der Sierra Madre«,
sagte er. Er lauschte seinen eigenen Worten wie in Erwartung ei-
nes Echos.

»Die Leute von Warner haben sich die Filmrechte schon vor
Jahren gesichert. Vor einigen Monaten starteten endlich die Dreh-
arbeiten.«

Stainer ziindete sich eine Zigarette an und fuhr fort.

»Die Handlung ist schnell erzihlt. Drei Taugenichtse tun sich
zusammen, um in Mexiko nach Gold zu suchen. Sie gehen in die
Berge und werden tatsichlich fiindig. Doch anstatt die Beute brii-
derlich zu teilen, misstrauen sie einander, bis sie ihre Habgier in
die Katastrophe treibt.«

Leon nickte zdgerlich und fragte sich, was die Angelegenheit
mit ihm zu tun haben sollte.

»Was meinen Sie, wer die Hauptrolle bekommen hat?«, fragte
Stainer.

Leon hob schulterzuckend die Hinde.

»Humphrey Bogart! Er spielt einen zwiespéltigen und besonders
fiesen Typen, der nichts mehr zu verlieren hat und am Ende stirbt.
Also genau das, was Bogart meistens spielt.« Stainer lachte, als
hitte er einen besonders guten Witz gemacht. Leons Blick signa-
lisierte noch immer véllige Ratlosigkeit. Stainer entging das nicht.
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Aber er genoss es, die Geschichte in ganzer Breite erzihlen zu
konnen.

»Warten Sie, Borenstein, Sie werden gleich verstehen, worauf
ich hinaus will. B. Traven, der Name dieses Schriftstellers, ist ein
Pseudonym. Alle Versuche, ihn aus seinem Versteck zu locken,
sind bislang fehlgeschlagen. Angeblich lebt er einsam irgendwo in
der Wildnis. Sein Verleger kommuniziert mit ihm {iber ein Post-
fach in Mexiko.«

»Weifd man, warum er anonym bleiben will?«

»Es gibt einen ganzen Sack voller Theorien und Geriichte«, ant-
wortete Stainer und griff zu einer drei Finger dicken Kladde, die
von einem Band zusammengehalten wurde. Es erinnerte Leon an
die Gummiringe, die seine Mutter frither beim Einwecken ver-
wendet hatte.

»Ich lasse das Ganze schon seit langerer Zeit beobachten, sagte
Stainer, wihrend er in den Unterlagen blatterte. »Traven soll zum
Beispiel niemand anderes als Jack London sein, der seinen Selbst-
mord nur vorgetduscht hat. Oder Ambrose Bierce, ein Romancier
aus Ohio, der 1913 in Mexiko verschwand. Der wire jetzt aller-
dings schon tiber hundert Jahre alt, also streichen Sie den.« Dann
widmete er sich den nichsten Seiten. »Ein Farmerssohn aus dem
Mittleren Westen, ein Enkel Napoleons, ein Leprakranker mit
verhiilltem Kopf aus Chiapas, der Hollywood-Agent Paul Kohner,
ein General der mexikanischen Revolution, ein europdischer Ree-
der, ein Spion Stalins, ein Plantagenbesitzer aus Nicaragua oder
ein entflohener Hiftling aus Fort Leavenworth ... Suchen Sie sich
aus, was Sie glauben méchten.«

Stainers Tonfall verriet, dass er bei jeder einzelnen Version
seine Zweifel hatte.

»Andere meinen, Traven sei lingst tot oder es handle sich bei
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ihm um eine ganze Gruppe, genau genommen um fiinf Schrift-
steller mit Sitz in Honduras.« Er klappte die Kladde gerauschvoll
zu und lehnte sich verschworerisch zu Leon hiniiber.

»Wenn der Film erst in den Kinos lduft, wird die ganze Welt
wissen wollen, wer dieser B. Traven ist. Und Sie und ich, wir wer-
den es ihr sagen.« Stainer klopfte Leon auf die Schulter. Der kam
gar nicht dazu, einen Einwand vorzubringen.

»Ich hdtte die Sache gerne weiter in aller Ruhe vorbereitetx,
sagte Stainer. »Aber vor ein paar Wochen brachte die Life das
Thema aufs Tapet.« Er zog eine Ausgabe des Magazins aus sei-
ner Schublade und schob sie quer iiber den Tisch. Leon schlug die
markierte Seite auf.

»Wer ist Bruno Traven?«, las er die Uberschrift laut vor. »Also
Bruno?«

»Das ist keinesfalls sicher«, winkte Stainer ab. »Life scheint nicht
mehr zu wissen als wir. Angeblich haben sie sogar fiir den, der
das Geheimnis liiftet, eine Primie von fiinftausend Dollar aus-
geschrieben. Fiinftausend Dollar! Eines ist jedenfalls klar: Wir
haben starke Konkurrenz bekommen. Was heute in der Life steht,
dariiber schreiben morgen alle anderen.«

Leon fiihlte sich nicht gut bei dem Gedanken, ein Phantom ja-
gen zu sollen. »Mr. Stainer, es ehrt mich, dass Sie mich in dieser
Sache ins Vertrauen ziehen. Aber das alles klingt eher nach einem
Detektivauftrag.«

»Richtig, Borenstein. Aber in jedem guten Journalisten steckt
auch ein Detektiv. Wihrend ein guter Detektiv noch lange kein
Journalist ist, nicht wahr?«

Das leuchtete Leon ein.

»Jetzt kommt die eigentliche Sensation«, sagte Stainer mit ei-

nem triumphierenden Grinsen. Er lief} erneut sein Zippo klicken
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und nahm einen tiefen Zug, als konnte er dadurch seinem néchs-
ten Satz eine grofiere Bedeutung verleihen.

»Sie wissen ja, dass ich recht gut mit einigen Leuten aus den
Studios befreundet bin. Blakes Biiro hat mir gesteckt, dass ein Be-
vollmichtigter Travens mit dem Namen Hal Croves bei den Dreh-
arbeiten anwesend sein wird. Er ist Travens Sekretir. John Huston,
der Regisseur, hat ihn als seinen technischen Berater engagiert.«

Er schaute Leon erwartungsvoll an, der jetzt wohl so etwas wie
»Was Sie nicht sagen« antworten sollte. Doch Leon schwieg be-
harrlich.

»Croves ist der Schliissel zu Traven«, zog Stainer selbst das Fa-
zit. »Haben wir ihn, fiihrt er uns frither oder spiter zur Losung.«
Das Gldnzen in seinen Augen verriet, wie stolz ihn seine Recher-
che machte. Leon schwante allméihlich, welche Aufgabe fiir ihn
vorgesehen war. Ehe er den Gedanken zu Ende spinnen konnte,
sprach Stainer ihn aus: »Sie fliegen nach Mexiko und werden dem
Ritsel nachgehen. Ich habe bereits alles organisieren lassen. Die
Crew dreht gerade mitten in den Bergen in der Néhe von Jun-
gapeo, ein paar Autostunden von Mexiko-Stadt entfernt. Wenn
Sie dort sind, bekommen Sie ein Exklusivinterview mit Humphrey
Bogart! Na, was sagen Sie?«

Leon lichelte pflichtbewusst.

»Das Interview ist nur unser Vorwand. Ihre eigentliche Auf-
gabe ist es, irgendwie an diesen Croves heranzukommen. Und
wenn die Filmleute ihre Zelte abbrechen, heften Sie sich an seine
Fersen.«

Natiirlich. Da war es also, das dicke Ende. Eine Woche Mexiko
auf Redaktionskosten hitte Leon sich gern gefallen lassen. Aber
das, wovon sein Boss gerade sprach, horte sich eher nach einer

Reise ins Ungewisse an.
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»Machen Sie sich wegen der Filmleute keine Gedanken. Harry
Wourzinger, einer unserer Informanten, der frither zu Bogarts En-
tourage gehorte, wird Sie vorbereiten. Kennen Sie ihn?«

Leon nickte. Jeder kannte Harry.

»Ich weifd, Borenstein, das kommt fiir Sie etwas iiberraschend.
Glauben Sie mir, als Journalist kriegen Sie nicht oft Gelegenhei-
ten wie diese. Ich wiinschte, ich hitte nicht die Verantwortung
fiir die ganze Redaktion, dann wiirde ich ihn selber schnappen.
Also zogern Sie nicht. Holen Sie sich Traven und machen Sie sich
unsterblich!«

Leon war nicht sicher, ob ihn diese Art von Ruhm iiberhaupt
interessierte.

»Wie viel Bedenkzeit habe ich?«

»Keine.« Stainer unterband mit einer briisken Handbewegung
jegliche Diskussion. »Da ist noch was, das ich Thnen nicht ver-
schweigen will. Sie wiirden es friiher oder spéter sowieso erfah-
ren. Es scheint ein Fluch iiber Traven zu liegen. Oder um es genau
zu sagen: iiber allen, die nach ihm suchen. In den letzten Jahren
habe ich bereits drei meiner Leute auf dieses Thema angesetzt.
Einer von ihnen ist bei einem Verkehrsunfall umgekommen, ein
weiterer sitzt heute in einer Nervenheilanstalt und der Dritte ist
nach Alaska ausgewandert.«

Na grofdartig, dachte Leon. Jetzt war er nicht mehr so sicher,
ob Stainer nicht doch etwas von seinen téte-a-téte mit Kathy mit-
bekommen hatte. Vielleicht war das seine Methode, um ihn los-
zuwerden.

»Ich werde inzwischen die Ermittlungen vor Ort vorantreiben.
Gewissermalden an der Heimatfront.« Stainer liebte es, militiri-
sche Begriffe zu benutzen. Dann schaute er auf seine Taschen-

uhr. Wie Leon ihn kannte, hatte das Gespréach genau eine halbe
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Stunde gedauert, keine Minute langer. Als er sich verabschiedete,
hielt Barbara bereits das Flugticket sowie simtliche Unterlagen
bereit, die er fiir die Reise benétigen wiirde. Dazu kamen Stainers
Kladde und ein Zettel mit Harry Wurzingers Adresse, die Leon
ohnehin bekannt war. Er fiihlte sich, als wire gerade ein Zwanzig-

Tonnen-Truck iiber ihn hinweggerollt.
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ZWEITES
KAPITEL

»IT AIN'T NO SIN, it ain’t no sin.«

Leon fuhr herum. Vor ihm auf einer Stange saf} ein ausgewach-
sener Ara. Er hatte sich zu einer gefiederten Kugel aufgeplustert.
Unter lautem Fauchen stief} er den Kopf nach vorn und funkelte
seinen Betrachter aus bernsteinfarbenen Augen bose an.

Harry lachte. »Das ist Bobby. Er passt auf mich auf, bis hier wie-
der eine Frau einzieht. Willst du Kaffee?«

»Gerne, wenn es keine Probleme macht.«

Harry winkte ldssig ab, drehte seinen Rollstuhl auf der Stelle
um und bewegte ihn routiniert in Richtung Kiiche.

»Mach’s dir bequem!«

Das war leichter gesagt als getan. Harrys eigentlich gerdumi-
ger Bungalow glich einem Requisitenfundus. Ein Labyrinth aus
Regalen, Schrinken und Ablagen voller Zeitungen, Schachteln,
Flaschen und allerlei Krempel, jeweils exakt bis zu der Hohe ge-
stapelt, die Harry problemlos im Sitzen erreichen konnte. Dazwi-
schen hatte er Génge wie kleine Schneisen angelegt, die gerade so
breit waren, dass er mit seinem Gefzhrt nicht hdngen blieb. Leon
kam sich vor wie Gulliver, der durch einen Irrgarten auf der Insel
Liliput spaziert.

»It ain’t no sin«, plapperte der Papagei, den das Aufplustern all-
mahlich anzustrengen schien. Aus der Kugel war ein deformierter
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Federball geworden, an dessen Spitze der Schnabel drohte. Bob-
bys Pupillen hatten die Gréfe von Stecknadelképfen angenom-
men. Vorsichtig beugte sich Leon zu ihm hinunter.

»Wie alt ist er?«, fragte er, wahrend Harry, geschickt mit der
einen Hand ein volles Tablett jonglierend, mit der anderen den
Rollstuhl antreibend, zuriickkam.

»Keine Ahnung. Mich wird er jedenfalls iiberleben. Solche Vie-
cher sterben einfach nie. Ich glaube, nur Schildkréten werden
noch ilter.«

Bobby schloss sein Federkleid und zog den Hals ein, als ver-
suchte er, eine Schildkréte zu imitieren.

»Mir machen Papageien Angst. Ich habe immer das Gefiihl, sie
wissen mehr, als sie uns glauben lassen.«

Bobby nickte.

»Kann sein«, antwortete Harry.

»Deinen Finger solltest du ihm jedenfalls nicht tiberlassen.«

»It ain’t no sin«, kommentierte Bobby.

»Was redet er da immer?«, wollte Leon wissen.

Harry feixte. »Das ist eine verriickte Geschichte. It ain’t no sin
war ein Paramount-Film mit Mae West, Mitte der Dreif%iger. Ir-
gendwer kam auf die bescheuerte Idee, hundertfiinfzig Papageien
den Titel beizubringen, damit sie spater iiberall dafiir werben
konnten. Wochenlang haben sie den Viechern Schallplatten vor-
gespielt, bis alle ihn nachsprechen konnten. Kurz vor der Premiere
wurde die Paramount aber durch die Katholische Liga fiir Sitte
und Anstand dazu gezwungen, den Titel zu dndern. Ich glaube,
der Film lief dann unter I'm no angel. Danach hatte keiner mehr
Verwendung fiir die Végel. Ich nahm Bobby mit. Was aus den an-
deren wurde, weif? ich nicht.«

»Du machst Witze.«
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»Nein. Ich schwoére, es war so.«

Harry schaufelte Unmengen von Zucker in seinen Kaffee.

»Ubrigens: Gliickwunsch zur Tucker-Story! Es kann nie scha-
den, die richtigen Leute zu kennen. Was musstest du abdriicken?«

Leon versuchte, sich seine Uberraschung nicht anmerken zu
lassen. Woher wusste Harry bereits Bescheid? Die Zeitung wurde
doch gerade erst gedruckt. Sein Netzwerk schien noch immer in-
takt zu sein. Vor seinem Unfall war Harry eine schillernde Per-
sonlichkeit gewesen. Die Liste der Klienten, die er als Bodyguard
betreut hatte, las sich wie ein Who’s who der Filmbranche. Doch
das war langst nicht alles, was Harry zur Legende machte. In den
Dreif3igerjahren, so erzihlte man sich, hitte er nahezu jede Holly-
wood-Karriere ins Schlingern bringen kénnen. Er wusste iiber alle
Bescheid und bekam immer, was er wollte. Die meiste Zeit hing
er mit Filmstars oder Drehbuchschreibern rum, saf$ mit ihnen
bei Hiihnerpastete oder Rindergulasch im Musso & Frank Grill
am Hollywood Boulevard. Oder er ging ins Sasha’s Palate, wo in
Togen gekleidete Kellnerinnen Fasan oder Babyziegenbraten ser-
vierten. Zu spiter Stunde begleitete er seine beriihmten Kumpane
dann in geheime Bars, private Klubs oder Hotelsuiten und wid-
mete sich den Starlets, die seine Freunde iibrig lief}en. Schon bald
kam jeder, der in Hollywood eine offene Rechnung begleichen
wollte, zu ihm. Irgendwem musste Harry in dieser Zeit ein biss-
chen zu sehr auf die Fiie getreten sein, jedenfalls versagten eines
Tages die Bremsen seines Chevrolets. Zwei Wochen lang lag er in
Gottes Wartesaal und wartete darauf, hereingerufen zu werden.
Stattdessen schob man ihn im Rollstuhl zuriick in die Vorholle
namens Hollywood, wo er bei seinen alten Freunden schneller in
Vergessenheit geriet, als es dauerte, im Players Club einen Brandy
zu bestellen. Sein Gliick im Ungliick war, dass er bereits auf der
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Gebhaltsliste der Polizei von Los Angeles stand und nach dem
Unfall nicht hingengelassen wurde. Es war nicht viel, was sie fiir
seine Informationen riiberwachsen liefden. Dafiir musste er aber
meist auch nur ein wenig herumtelefonieren oder in seinem Ge-
dichtnis kramen.

»Tja, schade um diesen Tucker, griff Leon den Faden auf, ohne
auf Harrys Frage einzugehen. »Er war nicht gerade das, was ich
eine Edelfeder nennen wiirde. Aber er hatte diesen speziellen In-
stinkt. Er wusste immer genau, was bei den Lesern ankommt.«

Harry wiegte den Kopf bedichtig hin und her, als miisse er erst
tiberlegen, inwieweit er diese Meinung teilen konnte. Mit einer
Handbewegung schob er das Thema beiseite.

»Stainer sagt, du bist wegen Bogie hier?«

»Genau.«

»Hat er was ausgefressen?«

»Nein«, antwortete Leon. »Er dreht gerade in Mexiko. Ich soll
ihn am Set interviewen.«

Harry hob die Augenbrauen und machte eine anerkennende
Geste.

»Es heif3t, Bogart sei kein einfacher Typ. Vielleicht konntest
du mir ein paar Tipps geben, wie man ihn am besten bei Laune
halt.«

Harry lachte. »Jaja, ein paar Tipps geben. Dafiir ist der alte
Harry noch gut genug.« Seine Reaktion klang nicht beleidigt,
sondern eher wie die eines Familienvaters, dessen Tochter um
Taschengeld fiir neue Schuhe bitten. »Ganz einfach: Bier, Scotch
und Drambuie. Dann ist Bogie gliicklich.«

Dabei warf er Leon einen amiisierten Blick zu.

»Er ist in Mexiko, sagst du?«

Leon nickte.
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»Wer kam denn auf die Idee, in Mexiko zu drehen? Sind uns
hier die Kakteen ausgegangen?«

Leon zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. John Huston,
schitze ich. Er fiihrt jedenfalls Regie.«

»O Mann, jetzt leiten schon die Irren die Anstalt.«

»Du magst ihn nicht?«

»Doch, doch, er ist genial. Ich finde nur, er ist ein wenig ... nen-
nen wir es sonderbar.«

Leon zuckte erneut mit den Schultern. »Film ist nicht gerade
mein Spezialgebiet.«

Harry griff nach einem Flachmann, schiittete einen Schluck
Whiskey in den Kaffee und schliirfte gerduschvoll, bevor er wei-
tersprach.

»Bogie wird sich fragen, warum ihr ihn ausgerechnet in Mexiko
interviewen wollt. Er sitzt doch jeden Abend im Romanoff’s.«

»Es ist das erste Mal, dass er im Ausland arbeitet«, erklirte
Leon.

»Tja. Was soll ich sagen? Ich kenne Bogie schon seit 1930. Ich
sollte damals am Bahnhof in Pasadena die Garbo und Jack Gilbert
abholen. Es war unglaublich heif} an diesem Tag. Endlich kam der
Zug an, doch von den beiden keine Spur. Stattdessen stieg dieser
Typ aus. Nicht sonderlich kriftig, dafiir hatte er eine grofe
Klappe, mit der er fiirs Erste die ganze Pressemeute versorgte.
Bogie war einer der Wenigen, die schon damals begriffen hatten,
dass die Stars die Journaille genauso brauchen wie die Journaille
die Stars.«

Leon lehnte sich zuriick und machte sich auf einen lingeren
Monolog gefasst. Es sollte ihm recht sein.

»Spater bin ich oft mit Bogie um die Hiuser gezogen. Meistens
war Spencer Tracy dabei, manchmal auch Peter Lorre oder David
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Niven. Wir hatten eine Menge Spaf} und immer irgendwelchen
Arger. Ich mochte nicht wissen, wie viele Scheine den Besitzer
gewechselt haben, um das alles wieder geradezubiegen und die
Offentlichkeit auflen vor zu lassen. Wochenlang durfte ich meine
Getrinke auf Bogies Namen anschreiben, damit ich dichthielt.
Oft ging er morgens direkt von der Kneipe ins Studio. Bei seiner
Visage ist das sowieso egal.«

Harrys Blick blieb an ein paar vergilbten Fotos und Zeitungs-
artikeln hingen, die an der Wand hingen. Seine Gedanken waren
auf die Reise gegangen.

»Eigentlich ist Bogie ein netter Kerl. Das heif3t nicht, dass er
nicht stindig sticheln oder jedermann beleidigen wiirde, wenn
er sich langweilt und ein bisschen Action gebrauchen kann. Sein
Problem ist halt, dass er nach ein paar Drinks glaubt, tatsichlich
Philip Marlowe zu sein. Aber wenn er jemanden mag, tut es ihm
hinterher leid. Dann versucht er, die Sache wieder in Ordnung zu
bringen.«

Harry rollte zu Bobby hiniiber und fiitterte ihn mit einem Mais-
kolben. Als er ihn am Kopf kraulte, gihnte der Vogel. Dann ver-
steckte er den Schnabel in seinem Riickengefieder und schloss die
Augen.

»Frither mochte ich keine Tiere«, gab Harry zu. »Meine Exfrau
hatte mal so einen hisslichen Yorkshire-Terrier, der stindig Preise
gewann. Es gab bald kein anderes Thema mehr, nur diese beschis-
senen Wettbewerbe. Dann hab ich heimlich angefangen, ihn zu
fiittern. Erst hat sie sich gewundert, warum mich der Kéter plotz-
lich leiden konnte, und spiter, warum er auf einmal so fett war.
Als sie dahinterkam, reichte sie die Scheidung ein — wegen seeli-
scher Grausamkeit.«

Leon feixte.
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»Kennst du die Babynahrung von Mellin’s?«, fragte Harry.

»Kann sein«, antwortete Leon, ohne sich tatsichlich daran er-
innern zu kénnen.

»Bogie ist das Baby in der Werbung.«

Leon verstand nicht ganz.

»Seine Mutter war Grafikerin. Als sie damals den Mellin’s-Auf-
trag bekam, ist ihr nichts Besseres eingefallen, als ihr eigenes Baby
zu malen. Bogie war also schon auf Millionen Verpackungen, be-
vor ihn irgendjemand auf der Leinwand sehen konnte.«

»Hat es sie reich gemacht?«, wollte Leon wissen.

»Geschadet hat es ihr auf keinen Fall«, antwortete Harry. »Aber
Geld war bei den Bogarts nie das Problem.«

»Lebt sie noch?«

»Nein, sie starb 1940. Getrauert hat er damals nicht, soweit ich
mich erinnern kann. Wahrscheinlich war er eher froh, dass die
alte Hexe endlich in der Hoélle schmort fiir all das, was sie ihm
angetan hat.«

Harry blickte kurz zu Leon, als miisste er sich vergewissern, ob
dieser mehr dariiber erfahren wolle, und fuhr fort.

»Bogie hat Peter Lorre einmal erzahlt, dass seine Mutter ihn
frither oft schlug und einsperrte. Als sein Vater fiir ein paar Jahre
als Schiffsarzt zur See fuhr, musste er sogar zu ihr ins Bett stei-
gen. Er war damals héchstens 16 oder 17.«

»Du nimmst mich auf den Arm.«

»Nein, es ist wahr. Nur als Einstieg fiir dein Interview eignet
sich das wahrscheinlich nicht«, stellte Harry fest. »Bogie hat es
nicht immer leicht gehabt. Anfang der Dreifdiger bekam er in
Hollywood kaum Rollen. Um iiber die Runden zu kommen, spielte
er in Blue Movies mit, wenn du weif3t, was ich meine. Spater hat

es ihn einen Haufen Geld gekostet, die Filme zuriickzukaufen.
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Vielleicht sollte ich mal ein Buch schreiben, in dem diese ganzen
Geschichten drin sind. Aber dann kommt von euch Burschen ja
tiberhaupt keiner mehr vorbei.«

Leon nickte hoflich. Was Lesestoff anging, war sein Bedarf
mehr als gedeckt. Er stellte seine Tasse auf den Tisch und schaute
zur Wanduhr. Harry ignorierte es geflissentlich.

»Hab ich dir mal von Errol Flynns Partys in seinem Haus am
Mulholland Drive erzihlt? Die reinsten Orgien! Ich habe Bogie
ein paarmal hingefahren. Es kursierten unglaubliche Geriichte
dariiber. Ein dicker, ziemlich einflussreicher Diplomat aus Eu-
ropa hatte davon gehért und wollte unbedingt dabei sein. Er ging
Flynn damit michtig auf die Eier, also lud der ihn eines Abends
ein.«

Harry beforderte den nichsten Whiskey in seine Tasse.

»Als der Tag gekommen war, fuhr der Dicke in einer riesigen
Limousine vor. Im Foyer wartete eine Blondine auf ihn, nichts an
aufler High Heels und einer knappen Schiirze. Sie bat ihn, ihr ins
Entkleidungszimmer zu folgen. Von dort sollte er dann einfach
durch die Tiir gehen, wo die anderen Giste schon auf ihn war-
ten wiirden. Das stimmte auch. Doch als er splitternackt eintrat,
saflen alle korrekt gekleidet beim Essen. Der Dicke ergriff die
Flucht und die Runde lachte sich halb tot.«

Leon schmunzelte. Er kannte die Geschichte bereits, aber ihm
wiirde nichts anderes iibrig bleiben, als Harry bei Laune zu halten,
bis er in der Causa Bogart etwas Verwertbares lieferte. Thm fiel
ein Satz seines Vaters ein, der davon iiberzeugt war, dass man den
Menschen hier in Hollywood kaum eine gréf3ere Freude bereiten
konnte, als ihnen zuzuhdren. Harry sprach munter weiter.

»Danach ging die Party natiirlich erst los. Der Typ hitte wirk-
lich seinen Spaf$ gehabt. Wusstest du, dass Flynn mit seinem
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Schwanz Klavier spielen kann? Und gar nicht mal so schlecht. Er
trifft zumindest die Tone.«

Leon verzog das Gesicht.

»Sprich ihn doch einfach auf sein Boot an«, sagte Harry plotz-
lich, als hitte er die ganzen anderen Anekdoten nur gebraucht,
um sich warmzulaufen. »Es gibt kaum etwas, iiber das er lieber
redet.«

»Er hat ein Boot?«, fragte Leon iiberrascht.

»Ja, die »Santanay, sie liegt in San Pedro. Bogie hat sie von Dick
Powell gekauft. Eine 55-Fuf3-Jolle fiir 55000 Dollar. Jeder Fuf} tau-
send Dollar. Glaub mir, sie ist es wert. Er verbringt darauf so viel
Zeit, wie es nur geht, immer, wenn er dem ganzen Trubel ent-
kommen will.«

Segeln war fiir Leon ein dankbares Thema. Als Jugendlicher
hatte er an ein paar Regatten teilgenommen und kannte sich gut
genug aus, um ein wenig dariiber fachsimpeln zu konnen. Fiir
heute, entschied er erleichtert, hatte er genug Informationen ge-
sammelt, um den Bogart-Insider spielen zu kénnen. Harry schien
inzwischen selbst Bobby in den Tiefschlaf gequatscht zu haben.
Der Papagei schlummerte friedlich auf seiner Stange. Harry hielt
das allerdings nicht davon ab, das ndchste Thema anzuschneiden.

»Sag mal, stimmt es, dass du einem dieser Taco-Boxer den Kie-
fer gebrochen hast?«, fragte er.

»Nicht den Kiefer. Nur die Nase. Das war Jests Bautista, ein
Weltergewichtler aus Cantamar mit dem Kampfnamen >No
Mercy<, aber wenn du mich fragst, sollte er lieber >No Balls< hei-
f2en. Im Ring wirkte es immer, als wiirde er standig riickwirts-
laufen. Seine Tinzelschritte sahen so aus, als hitte er sich in die
Hosen gemacht. Ich hab damals noch fiir die Sportredaktion ge-
schrieben und ihn durch den Kakao gezogen.«
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Harry schlug sich auf die Schenkel. »Jestis >No Balls< Bautista.
Das ist gut, Mann!«

Leon grinste. »Jedenfalls konnen es Mexikaner nicht ausstehen,
wenn man sich iiber sie lustig macht. Also hat er mich eine Woche
spdter gemeinsam mit seinen Jungs am Ausgang in Empfang ge-
nommen. Bautista wollte wissen, was mir dreckigem Juden einfiel.
Bevor er mich vermobeln konnte, schlug ich ihm einfach ins Ge-
sicht. Das hitte er im Leben nicht erwartet.«

Harry horte amiisiert zu. Storys wie diese waren ganz nach sei-
nem Geschmack. Leon fuhr fort.

»Ich hab ihn ganz gut erwischt. Er griff sich ins Gesicht und
schaute unglidubig auf das Blut, das zwischen seinen Fingern her-
vorquoll. Mir schlotterten die Knie. Bautista hitte mich sicher mit
ein bis zwei Schligen zu Boden strecken konnen, aber er liefd von
mir ab und verschwand.«

»Lief er riickwirts?«, prustete Harry.

»Nein, lachte Leon. »Diesmal nicht.«

»Und seine Minner?«

»Die waren anscheinend der Meinung, es sei eine Sache zwi-
schen ihm und mir. Spiter wollte keiner mehr mit ihm in Verbin-
dung gebracht werden. Sie hatten wohl Angst, die Schande wiirde
auf sie abfirben.«

Harry wurde ernst. »Du solltest dich dennoch in Acht nehmen.
Mexikaner haben ein Ged#chtnis wie Elefanten.«

Leon winkte ab.

»Vielleicht solltest du selber in den Ring steigen, statt nur dar-
tiber zu schreiben, schlug Harry vor.

»Vergiss es«, antwortete Leon kopfschiittelnd. »Ich bin damals
mal mit Orlando Spinoza iiber drei Runden Sparring gegangen.
Danach konnte ich mich eine Woche lang nicht mehr bewegen.«

25



Wenig spiter lenkte Harry seinen Rollstuhl zum Ausgang
und schiittelte Leons Hand. »Hat mich gefreut, wenn ich dir hel-
fen konnte. Hast du nicht vielleicht noch eine sichere Wette fiir
mich?«

Leon dachte nach. »Na ja, ich bin nicht mehr ganz so nah dran
wie frither. Aber Conley gegen Hernadndez, der dritte Kampf am
Freitagabend im Hollywood Legion Stadium — das kénnte was
werden. Conley ist 7:1 Favorit. Doch er lag die letzte Woche mit
einer Grippe im Bett. Auflerdem hasst er Rechtsausleger. Die
Jungs aus El Monte halten Hernandez fiir den kommenden Mann.
Ich schitze, du kannst ein paar Scheinchen riskieren.«

»Gut, ich denk driiber nach«, bedankte sich Harry.

Leon lachte. »Wenn du dariiber nachdenken musst, solltest du
besser nicht wetten.«

Leon musste die Augen zusammenkneifen, als er aus dem Bun-
galow ins Freie trat. Der Vorrat an Sonne war in Kalifornien das
ganze Jahr iiber endlos. Sein Autoradio meldete, dass fiir Santa
Monica 92 Grad Fahrenheit gemessen wurden. Dabei war es ge-
rade mal Anfang Mai. Leon rechnete. 92 minus 32 durch 1,8 gleich
33. Obwohl er jetzt schon seit dreizehn Jahren in der Stadt der
Engel lebte, hatte er sich noch immer nicht an die hiesigen Tem-
peraturangaben gewohnt.
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DRITTES
KAPITEL

LEON HIELT MEXIKO fiir eine Art Niemandsland, das abwech-
selnd von Revolutionen, Vulkanausbriichen, Banditen und aus-
gedehnten Siestas ruiniert wurde. In seiner Vorstellung trugen die
Minner lustige runde Hiite, bunte Umhznge und lange Schnurr-
bérte. Sie verschlangen Unmengen von Tortillas mit Bohnen und
tranken tagein, tagaus Tequila. Wenn sie nicht gerade auf einem
Pferd saen, schliefen sie — wenn es sein musste, sogar an eine
Wand gelehnt. Oder sie zogen in kitschigen Mariachi-Uniformen
durch die Stralen und peinigten jeden, der nicht schnell genug
davonkam, mit ihrer Musik. Wahrend der Kriegsjahre hatte Kali-
fornien viele Mexikaner ins Land geholt, damit die Arbeit auf den
Farmen und beim Bau der Eisenbahntrassen weitergehen konnte.
Die Braceros arbeiteten nicht schlechter als die Einheimischen,
gaben sich aber mit viel weniger Lohn zufrieden. Alles sprach da-
gegen, sie nach Kriegsende schnell wieder nach Hause zu schi-
cken. Doch damit begannen die Probleme. So stellte es zumindest
die kalifornische Presse dar, laut der die Gastarbeiter jede dritte
Straftat zwischen San Bernardino und Malibu veriibten.

Stainer hatte Leon einen Pan-American-Flug spendiert, mit dem
es von Burbank mit einem Zwischenstopp in Dallas nach Mexiko-

Stadt ging. Am Flughafen musste er in einen klapprigen Bus stei-
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gen. Die l6chrigen Straflen der mexikanischen Eindde fiihrten
vorbei an endlosen Agavenfeldern und langen Reihen von Kak-
teen, die wie Orgelpfeifen Spalier standen. Mit zunehmender
Fahrzeit begann sich die Strafde immer stirker zu winden. Leon
kam es vor, als sif3e er in einer Achterbahn. Die steilen Auf- und
Abfahrten driickten auf seine Ohren, das Gerdusch des Motors
nahm er nur noch wie aus weiter Ferne wahr. Ein paar Fahrgiste
tibergaben sich in mitgebrachte Tiiten. Der Busfahrer nahm davon
keine Notiz. Seine Mimik glich der eines Reptils, das aus einer
Starre erwacht war und noch nicht sicher sein konnte, ob bereits
alle Korperfunktionen Dienst leisteten. Beim Verlassen der Bus-
station hatte er sich mit einem StoRgebet fiir die Fahrt geriistet
und damit jedwede Verantwortung an eine héhere Instanz weiter-
gereicht. Die Pedale betitigte er ausschlieflich mit voller Kraft,
ganz gleich, ob er Gas gab oder abbremste. Nach jeder Kurve
brummte er ein phlegmatisches »bueno« vor sich hin. Selbst als
sich ein schwer bepackter Esel mit einem panischen Sprung vor
dem herannahenden Gefihrt rettete, dabei den Halt verlor und
einen Abhang hinunter in den sicheren Tod stiirzte, nétigte ihm
das keine Reaktion ab. Was hatte der Esel auch da zu suchen?

Leon vermied es von nun an, aus dem Fenster zu sehen.

Gegen Nachmittag erreichte der Bus Zitdcuaro. Die Luft war
heif?, feucht und schwer, als hitte ihr jemand Gewichte aufgelegt.
Leon war kaum ausgestiegen, als ihn ein kleiner Junge am Armel
zog. Mit einer ldssigen Bewegung holte er eine Kiste hinter dem
Riicken hervor, sank auf die Knie und begann schneller, als Leon
»gracias« sagen konnte, damit, dessen Schuhe zu polieren. Stoisch
lief} er die Putzattacke iiber sich ergehen.

»iBusco un hotel?«, sagte er zu dem Jungen, ohne davon aus-
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zugehen, dass der jemals in seinem Leben eines von innen gese-
hen hatte. Der Kleine starrte Leon erschrocken an. Seine Augen
standen weit auseinander. Es fiel schwer, gleichzeitig in beide zu
blicken. Vermutlich war er noch nie zuvor von einem Gringo auf
Spanisch angesprochen worden. Wortlos deutete er nach Norden,
packte eilig seine Sachen zusammen und streckte Leon seine vom
Schmutz verklebte Handfliche entgegen. Ohne lange dariiber
nachzudenken, welche Bezahlung fiir diese Art von Dienstleistun-
gen angemessen wire, driickte er dem Jungen ein paar Miinzen in
die Hand. Dann schnellten seine Finger nach vorn, um iiber den
lockigen, schwarzen Haarschopf zu strubbeln. Doch im letzten
Moment tauchte der Junge darunter hinweg und wich einer Be-
rithrung aus. Einen Augenblick lang schaute ihm Leon verwundert
nach.
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