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»Eine Geschichte, die nicht wahr ist,  
gut zu erzählen, ist eine Gabe, my boy. 
Sie sind ein Künstler, wissen Sie das?«

B. TRAVEN
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ERSTES  
KAPITEL

ARCHIE TUCKER HATTE GESCHMACK.  Er saß in diesem ziegel
roten Traum mit Achtzylindermotor, Automatikschaltung, Weiß-
wandreifen und der Silhouette eines Torpedos, als wäre er ein 
Filmstar. Mit seinen italienischen Schuhen, der eleganten Hose 
aus Segeltuch und dem exotisch bunten Aloha-Shirt hätte Tucker 
ein gutes Motiv für Modefotografen abgegeben. Das Licht war 
herrlich an diesem Morgen. Besser konnte man es nicht arrangie-
ren. Kein Wunder! Schließlich war es sein Perfektionismus, der 
ihn zum erfolgreichsten Gesellschaftsreporter Hollywoods ge-
macht hatte. Längst gehörte er zu der Handvoll Journalisten, die 
einen Anruf des Managements erhielt, bevor die Stars im Roma
noff’s oder im Chasen’s einkehrten. Während die Kollegen näch-
telang vor den einschlägigen Adressen herumlungerten, ohne eine 
gute Story an Land zu ziehen, saß er immer bereits an einem der 
reservierten Tische und bekam seine Geschichten aus erster 
Hand.

Nie hatte Tucker irgendetwas dem Zufall überlassen. Bis zu-
letzt nicht, wie es schien. Es gab kaum einen schöneren Platz für 
einen großen Auftritt als den Strand von Huntington Beach, an 
dem sein Cadillac Convertible Cabrio mit Blick aufs Meer parkte. 
Nur der Umstand, dass große Teile seines Gehirns über die mit 
beigem Leder bezogene Garnitur verspritzt waren und das Blut 
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aus seinem Schädel auf der Rückbank ein hässliches Muster hin-
terlassen hatte, trübte das Bild. Aber irgendwas war schließlich 
immer.

Leon Borenstein packte seine Fotoausrüstung zusammen und ver-
staute sie auf dem Beifahrersitz des Pontiacs. Er lächelte zufrieden. 
Noch bevor der Rest der Journalistenmeute von Tuckers Ableben 
erfuhr, würden seine Abzüge bereits im Fixierbad schwimmen. 
Die Titelseite der Nachmittagsausgabe war ihm sicher. Wenn er 
Glück hatte, würde er in der Redaktion sein, bevor der morgend-
liche Verkehr ins Rollen kam.

Die Nachricht vom Tod des »Königs der Skandalreporter« 
verbreitete sich unter den Kollegen rasend schnell. Es vergingen 
kaum zehn Minuten, bis der erste an seinen Schreibtisch kam, um 
Leon auf die Schulter zu klopfen und zu fragen, ob es denn wirk-
lich ein Selbstmord gewesen war. Natürlich versuchten sie heraus-
zufinden, wer ihn mit der heißen Neuigkeit versorgt hatte. Doch 
über seine Quellen verlor Leon nie ein Sterbenswort. Schließlich 
bezahlte er Monat für Monat ein ordentliches Sümmchen dafür, 
dass er vor allen anderen erfuhr, zu welchem Tatort die Polizei 
gerade ausrückte.

Er war nicht überrascht, als ihn Barbara am Vormittag ins 
Chefbüro bestellte. Stainer musste längst aufgefallen sein, dass er 
regelmäßig die großen Storys aufspürte. Eine Gehaltserhöhung 
war gewiss nur noch eine Frage der Zeit. Doch der ging nur kurz 
auf den Tucker-Coup ein. Der Grund des Gesprächs, sagte Stai-
ner, sei ein anderer. Leon wurde augenblicklich übel. War Stainer 
die Sache mit Kathy zu Ohren gekommen? Würde er von ihm 
wissen wollen, was seine Tochter auf der Rückbank von Leons 
Wagen verloren hatte?
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Die Unschuld jedenfalls nicht, die war schon vorher dahin, wäre 
vermutlich die einzige ehrliche Antwort darauf gewesen.

Zum Glück schien Stainer nichts davon mitbekommen zu ha-
ben. Er bat Leon, Platz zu nehmen, und wies Barbara an, in der 
nächsten halben Stunde keine Telefonate durchzustellen. Eine 
halbe Stunde! Was hatte er vor?

Stainers Mimik beschränkte sich wie immer auf das Wesent
liche. Er war ganz bestimmt ein guter Pokerspieler. Wortlos 
knöpfte er sein Sakko auf, zog es aus und hängte es auf einen 
Kleiderbügel. Stainer legte großen Wert auf Kleidung und erzähl-
te gern, dass er seine Anzüge bei Bullock’s, Ecke 7th Street und 
Broadway, schneidern ließ. Nachdem er ein Päckchen Zigaretten 
aus seiner Tasche gefischt hatte, krempelte er ruhig und akkurat 
seine Ärmel hoch und ließ sich in einem der tiefen Ledersessel 
nieder.

Harold Stainer war als Harald Steiner in Braunschweig auf die 
Welt gekommen. Beim Umzug nach Kalifornien gingen ihm zwei 
Buchstaben verloren, die er flugs ersetzte, wodurch er sich viel 
amerikanischer fühlte. Es war nicht ungewöhnlich, dass Juden in 
Amerika ihre Namen änderten. Selbst die Bosse der großen Film-
studios machten da keine Ausnahme. Aus Szmuel Gelbfisz war 
Samuel Goldwyn geworden, Jack Warners Familie hieß früher 
Eichelbaum und Wilhelm Fuchs hatte sich in William Fox ver-
wandelt.

Endlich begann Stainer zu reden.
»Sagt Ihnen der Name B. Traven etwas?«
»Nein, Sir, noch nie gehört«, antwortete Leon wahrheitsgemäß.
»Das dachte ich mir«, entgegnete Stainer. »Nicht weiter 

schlimm. Sie werden ausgiebig Gelegenheit bekommen, sich mit 
ihm zu beschäftigen.«
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Leon sah ihn fragend an.
»Traven ist Schriftsteller. Und nicht irgendeiner. In Europa geht 

seine Auflage in die Millionen. Man munkelt, er sei ein heißer 
Kandidat für den Literaturnobelpreis.«

Stainer stand auf, zog gezielt ein Buch aus dem Regal und be-
gann, darin zu blättern. »Seine Helden sind Outlaws. Habenichtse, 
arme Schlucker«, erzählte er. »Er lässt sie im Dreck wühlen und 
macht Gold daraus.«

Dann klappte er das Buch zu. »Der Schatz der Sierra Madre«, 
sagte er. Er lauschte seinen eigenen Worten wie in Erwartung ei
nes Echos.

»Die Leute von Warner haben sich die Filmrechte schon vor 
Jahren gesichert. Vor einigen Monaten starteten endlich die Dreh-
arbeiten.«

Stainer zündete sich eine Zigarette an und fuhr fort.
»Die Handlung ist schnell erzählt. Drei Taugenichtse tun sich 

zusammen, um in Mexiko nach Gold zu suchen. Sie gehen in die 
Berge und werden tatsächlich fündig. Doch anstatt die Beute brü-
derlich zu teilen, misstrauen sie einander, bis sie ihre Habgier in 
die Katastrophe treibt.«

Leon nickte zögerlich und fragte sich, was die Angelegenheit 
mit ihm zu tun haben sollte.

»Was meinen Sie, wer die Hauptrolle bekommen hat?«, fragte 
Stainer.

Leon hob schulterzuckend die Hände.
»Humphrey Bogart! Er spielt einen zwiespältigen und besonders 

fiesen Typen, der nichts mehr zu verlieren hat und am Ende stirbt. 
Also genau das, was Bogart meistens spielt.« Stainer lachte, als 
hätte er einen besonders guten Witz gemacht. Leons Blick signa-
lisierte noch immer völlige Ratlosigkeit. Stainer entging das nicht. 
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Aber er genoss es, die Geschichte in ganzer Breite erzählen zu 
können.

»Warten Sie, Borenstein, Sie werden gleich verstehen, worauf 
ich hinaus will. B. Traven, der Name dieses Schriftstellers, ist ein 
Pseudonym. Alle Versuche, ihn aus seinem Versteck zu locken, 
sind bislang fehlgeschlagen. Angeblich lebt er einsam irgendwo in 
der Wildnis. Sein Verleger kommuniziert mit ihm über ein Post-
fach in Mexiko.«

»Weiß man, warum er anonym bleiben will?«
»Es gibt einen ganzen Sack voller Theorien und Gerüchte«, ant-

wortete Stainer und griff zu einer drei Finger dicken Kladde, die 
von einem Band zusammengehalten wurde. Es erinnerte Leon an 
die Gummiringe, die seine Mutter früher beim Einwecken ver-
wendet hatte.

»Ich lasse das Ganze schon seit längerer Zeit beobachten«, sagte 
Stainer, während er in den Unterlagen blätterte. »Traven soll zum 
Beispiel niemand anderes als Jack London sein, der seinen Selbst-
mord nur vorgetäuscht hat. Oder Ambrose Bierce, ein Romancier 
aus Ohio, der 1913 in Mexiko verschwand. Der wäre jetzt aller-
dings schon über hundert Jahre alt, also streichen Sie den.« Dann 
widmete er sich den nächsten Seiten. »Ein Farmerssohn aus dem 
Mittleren Westen, ein Enkel Napoleons, ein Leprakranker mit 
verhülltem Kopf aus Chiapas, der Hollywood-Agent Paul Kohner, 
ein General der mexikanischen Revolution, ein europäischer Ree-
der, ein Spion Stalins, ein Plantagenbesitzer aus Nicaragua oder 
ein entflohener Häftling aus Fort Leavenworth … Suchen Sie sich 
aus, was Sie glauben möchten.«

Stainers Tonfall verriet, dass er bei jeder einzelnen Version 
seine Zweifel hatte.

»Andere meinen, Traven sei längst tot oder es handle sich bei 
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ihm um eine ganze Gruppe, genau genommen um fünf Schrift-
steller mit Sitz in Honduras.« Er klappte die Kladde geräuschvoll 
zu und lehnte sich verschwörerisch zu Leon hinüber.

»Wenn der Film erst in den Kinos läuft, wird die ganze Welt 
wissen wollen, wer dieser B. Traven ist. Und Sie und ich, wir wer-
den es ihr sagen.« Stainer klopfte Leon auf die Schulter. Der kam 
gar nicht dazu, einen Einwand vorzubringen.

»Ich hätte die Sache gerne weiter in aller Ruhe vorbereitet«, 
sagte Stainer. »Aber vor ein paar Wochen brachte die Life das 
Thema aufs Tapet.« Er zog eine Ausgabe des Magazins aus sei-
ner Schublade und schob sie quer über den Tisch. Leon schlug die 
markierte Seite auf.

»Wer ist Bruno Traven?«, las er die Überschrift laut vor. »Also 
Bruno?«

»Das ist keinesfalls sicher«, winkte Stainer ab. »Life scheint nicht 
mehr zu wissen als wir. Angeblich haben sie sogar für den, der 
das Geheimnis lüftet, eine Prämie von fünftausend Dollar aus
geschrieben. Fünftausend Dollar! Eines ist jedenfalls klar: Wir 
haben starke Konkurrenz bekommen. Was heute in der Life steht, 
darüber schreiben morgen alle anderen.«

Leon fühlte sich nicht gut bei dem Gedanken, ein Phantom ja-
gen zu sollen. »Mr. Stainer, es ehrt mich, dass Sie mich in dieser 
Sache ins Vertrauen ziehen. Aber das alles klingt eher nach einem 
Detektivauftrag.«

»Richtig, Borenstein. Aber in jedem guten Journalisten steckt 
auch ein Detektiv. Während ein guter Detektiv noch lange kein 
Journalist ist, nicht wahr?«

Das leuchtete Leon ein.
»Jetzt kommt die eigentliche Sensation«, sagte Stainer mit ei-

nem triumphierenden Grinsen. Er ließ erneut sein Zippo klicken 
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und nahm einen tiefen Zug, als könnte er dadurch seinem nächs-
ten Satz eine größere Bedeutung verleihen.

»Sie wissen ja, dass ich recht gut mit einigen Leuten aus den 
Studios befreundet bin. Blakes Büro hat mir gesteckt, dass ein Be-
vollmächtigter Travens mit dem Namen Hal Croves bei den Dreh-
arbeiten anwesend sein wird. Er ist Travens Sekretär. John Huston, 
der Regisseur, hat ihn als seinen technischen Berater engagiert.«

Er schaute Leon erwartungsvoll an, der jetzt wohl so etwas wie 
»Was Sie nicht sagen« antworten sollte. Doch Leon schwieg be-
harrlich. 

»Croves ist der Schlüssel zu Traven«, zog Stainer selbst das Fa-
zit. »Haben wir ihn, führt er uns früher oder später zur Lösung.« 
Das Glänzen in seinen Augen verriet, wie stolz ihn seine Recher-
che machte. Leon schwante allmählich, welche Aufgabe für ihn 
vorgesehen war. Ehe er den Gedanken zu Ende spinnen konnte, 
sprach Stainer ihn aus: »Sie fliegen nach Mexiko und werden dem 
Rätsel nachgehen. Ich habe bereits alles organisieren lassen. Die 
Crew dreht gerade mitten in den Bergen in der Nähe von Jun-
gapeo, ein paar Autostunden von Mexiko-Stadt entfernt. Wenn 
Sie dort sind, bekommen Sie ein Exklusivinterview mit Humphrey 
Bogart! Na, was sagen Sie?«

Leon lächelte pflichtbewusst.
»Das Interview ist nur unser Vorwand. Ihre eigentliche Auf-

gabe ist es, irgendwie an diesen Croves heranzukommen. Und 
wenn die Filmleute ihre Zelte abbrechen, heften Sie sich an seine 
Fersen.«

Natürlich. Da war es also, das dicke Ende. Eine Woche Mexiko 
auf Redaktionskosten hätte Leon sich gern gefallen lassen. Aber 
das, wovon sein Boss gerade sprach, hörte sich eher nach einer 
Reise ins Ungewisse an. 
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»Machen Sie sich wegen der Filmleute keine Gedanken. Harry 
Wurzinger, einer unserer Informanten, der früher zu Bogarts En-
tourage gehörte, wird Sie vorbereiten. Kennen Sie ihn?«

Leon nickte. Jeder kannte Harry.
»Ich weiß, Borenstein, das kommt für Sie etwas überraschend. 

Glauben Sie mir, als Journalist kriegen Sie nicht oft Gelegenhei-
ten wie diese. Ich wünschte, ich hätte nicht die Verantwortung 
für die ganze Redaktion, dann würde ich ihn selber schnappen. 
Also zögern Sie nicht. Holen Sie sich Traven und machen Sie sich 
unsterblich!« 

Leon war nicht sicher, ob ihn diese Art von Ruhm überhaupt 
interessierte.

»Wie viel Bedenkzeit habe ich?«
»Keine.« Stainer unterband mit einer brüsken Handbewegung 

jegliche Diskussion. »Da ist noch was, das ich Ihnen nicht ver-
schweigen will. Sie würden es früher oder später sowieso erfah-
ren. Es scheint ein Fluch über Traven zu liegen. Oder um es genau 
zu sagen: über allen, die nach ihm suchen. In den letzten Jahren 
habe ich bereits drei meiner Leute auf dieses Thema angesetzt. 
Einer von ihnen ist bei einem Verkehrsunfall umgekommen, ein 
weiterer sitzt heute in einer Nervenheilanstalt und der Dritte ist 
nach Alaska ausgewandert.«

Na großartig, dachte Leon. Jetzt war er nicht mehr so sicher, 
ob Stainer nicht doch etwas von seinen tête-à-tête mit Kathy mit-
bekommen hatte. Vielleicht war das seine Methode, um ihn los-
zuwerden.

»Ich werde inzwischen die Ermittlungen vor Ort vorantreiben. 
Gewissermaßen an der Heimatfront.« Stainer liebte es, militäri-
sche Begriffe zu benutzen. Dann schaute er auf seine Taschen-
uhr. Wie Leon ihn kannte, hatte das Gespräch genau eine halbe 
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Stunde gedauert, keine Minute länger. Als er sich verabschiedete, 
hielt Barbara bereits das Flugticket sowie sämtliche Unterlagen 
bereit, die er für die Reise benötigen würde. Dazu kamen Stainers 
Kladde und ein Zettel mit Harry Wurzingers Adresse, die Leon 
ohnehin bekannt war. Er fühlte sich, als wäre gerade ein Zwanzig-
Tonnen-Truck über ihn hinweggerollt.
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ZWEITES  
KAPITEL

»IT AIN’T NO SIN,  it ain’t no sin.«
Leon fuhr herum. Vor ihm auf einer Stange saß ein ausgewach-
sener Ara. Er hatte sich zu einer gefiederten Kugel aufgeplustert. 
Unter lautem Fauchen stieß er den Kopf nach vorn und funkelte 
seinen Betrachter aus bernsteinfarbenen Augen böse an.

Harry lachte. »Das ist Bobby. Er passt auf mich auf, bis hier wie-
der eine Frau einzieht. Willst du Kaffee?«

»Gerne, wenn es keine Probleme macht.«
Harry winkte lässig ab, drehte seinen Rollstuhl auf der Stelle 

um und bewegte ihn routiniert in Richtung Küche.
»Mach’s dir bequem!«
Das war leichter gesagt als getan. Harrys eigentlich geräumi-

ger Bungalow glich einem Requisitenfundus. Ein Labyrinth aus 
Regalen, Schränken und Ablagen voller Zeitungen, Schachteln, 
Flaschen und allerlei Krempel, jeweils exakt bis zu der Höhe ge-
stapelt, die Harry problemlos im Sitzen erreichen konnte. Dazwi-
schen hatte er Gänge wie kleine Schneisen angelegt, die gerade so 
breit waren, dass er mit seinem Gefährt nicht hängen blieb. Leon 
kam sich vor wie Gulliver, der durch einen Irrgarten auf der Insel 
Liliput spaziert.

»It ain’t no sin«, plapperte der Papagei, den das Aufplustern all-
mählich anzustrengen schien. Aus der Kugel war ein deformierter 
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Federball geworden, an dessen Spitze der Schnabel drohte. Bob-
bys Pupillen hatten die Größe von Stecknadelköpfen angenom-
men. Vorsichtig beugte sich Leon zu ihm hinunter.

»Wie alt ist er?«, fragte er, während Harry, geschickt mit der 
einen Hand ein volles Tablett jonglierend, mit der anderen den 
Rollstuhl antreibend, zurückkam.

»Keine Ahnung. Mich wird er jedenfalls überleben. Solche Vie-
cher sterben einfach nie. Ich glaube, nur Schildkröten werden 
noch älter.«

Bobby schloss sein Federkleid und zog den Hals ein, als ver
suchte er, eine Schildkröte zu imitieren.

»Mir machen Papageien Angst. Ich habe immer das Gefühl, sie 
wissen mehr, als sie uns glauben lassen.«

Bobby nickte.
»Kann sein«, antwortete Harry.
»Deinen Finger solltest du ihm jedenfalls nicht überlassen.«
»It ain’t no sin«, kommentierte Bobby.
»Was redet er da immer?«, wollte Leon wissen.
Harry feixte. »Das ist eine verrückte Geschichte. It ain’t no sin 

war ein Paramount-Film mit Mae West, Mitte der Dreißiger. Ir-
gendwer kam auf die bescheuerte Idee, hundertfünfzig Papageien 
den Titel beizubringen, damit sie später überall dafür werben 
konnten. Wochenlang haben sie den Viechern Schallplatten vor-
gespielt, bis alle ihn nachsprechen konnten. Kurz vor der Premiere 
wurde die Paramount aber durch die Katholische Liga für Sitte 
und Anstand dazu gezwungen, den Titel zu ändern. Ich glaube, 
der Film lief dann unter I’m no angel. Danach hatte keiner mehr 
Verwendung für die Vögel. Ich nahm Bobby mit. Was aus den an-
deren wurde, weiß ich nicht.«

»Du machst Witze.«
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»Nein. Ich schwöre, es war so.«
Harry schaufelte Unmengen von Zucker in seinen Kaffee.
»Übrigens: Glückwunsch zur Tucker-Story! Es kann nie scha-

den, die richtigen Leute zu kennen. Was musstest du abdrücken?«
Leon versuchte, sich seine Überraschung nicht anmerken zu 

lassen. Woher wusste Harry bereits Bescheid? Die Zeitung wurde 
doch gerade erst gedruckt. Sein Netzwerk schien noch immer in-
takt zu sein. Vor seinem Unfall war Harry eine schillernde Per-
sönlichkeit gewesen. Die Liste der Klienten, die er als Bodyguard 
betreut hatte, las sich wie ein Who’s who der Filmbranche. Doch 
das war längst nicht alles, was Harry zur Legende machte. In den 
Dreißigerjahren, so erzählte man sich, hätte er nahezu jede Holly-
wood-Karriere ins Schlingern bringen können. Er wusste über alle 
Bescheid und bekam immer, was er wollte. Die meiste Zeit hing 
er mit Filmstars oder Drehbuchschreibern rum, saß mit ihnen 
bei Hühnerpastete oder Rindergulasch im Musso  & Frank Grill 
am Hollywood Boulevard. Oder er ging ins Sasha’s Palate, wo in 
Togen gekleidete Kellnerinnen Fasan oder Babyziegenbraten ser-
vierten. Zu später Stunde begleitete er seine berühmten Kumpane 
dann in geheime Bars, private Klubs oder Hotelsuiten und wid-
mete sich den Starlets, die seine Freunde übrig ließen. Schon bald 
kam jeder, der in Hollywood eine offene Rechnung begleichen 
wollte, zu ihm. Irgendwem musste Harry in dieser Zeit ein biss-
chen zu sehr auf die Füße getreten sein, jedenfalls versagten eines 
Tages die Bremsen seines Chevrolets. Zwei Wochen lang lag er in 
Gottes Wartesaal und wartete darauf, hereingerufen zu werden. 
Stattdessen schob man ihn im Rollstuhl zurück in die Vorhölle 
namens Hollywood, wo er bei seinen alten Freunden schneller in 
Vergessenheit geriet, als es dauerte, im Players Club einen Brandy 
zu bestellen. Sein Glück im Unglück war, dass er bereits auf der 
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Gehaltsliste der Polizei von Los Angeles stand und nach dem 
Unfall nicht hängengelassen wurde. Es war nicht viel, was sie für 
seine Informationen rüberwachsen ließen. Dafür musste er aber 
meist auch nur ein wenig herumtelefonieren oder in seinem Ge-
dächtnis kramen.

»Tja, schade um diesen Tucker«, griff Leon den Faden auf, ohne 
auf Harrys Frage einzugehen. »Er war nicht gerade das, was ich 
eine Edelfeder nennen würde. Aber er hatte diesen speziellen In-
stinkt. Er wusste immer genau, was bei den Lesern ankommt.«

Harry wiegte den Kopf bedächtig hin und her, als müsse er erst 
überlegen, inwieweit er diese Meinung teilen konnte. Mit einer 
Handbewegung schob er das Thema beiseite.

»Stainer sagt, du bist wegen Bogie hier?«
»Genau.«
»Hat er was ausgefressen?«
»Nein«, antwortete Leon. »Er dreht gerade in Mexiko. Ich soll 

ihn am Set interviewen.«
Harry hob die Augenbrauen und machte eine anerkennende 

Geste. 
»Es heißt, Bogart sei kein einfacher Typ. Vielleicht könntest 

du mir ein paar Tipps geben, wie man ihn am besten bei Laune 
hält.«

Harry lachte. »Jaja, ein paar Tipps geben. Dafür ist der alte 
Harry noch gut genug.« Seine Reaktion klang nicht beleidigt, 
sondern eher wie die eines Familienvaters, dessen Töchter um 
Taschengeld für neue Schuhe bitten. »Ganz einfach: Bier, Scotch 
und Drambuie. Dann ist Bogie glücklich.«

Dabei warf er Leon einen amüsierten Blick zu.
»Er ist in Mexiko, sagst du?«
Leon nickte.
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»Wer kam denn auf die Idee, in Mexiko zu drehen? Sind uns 
hier die Kakteen ausgegangen?«

Leon zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. John Huston, 
schätze ich. Er führt jedenfalls Regie.«

»O Mann, jetzt leiten schon die Irren die Anstalt.«
»Du magst ihn nicht?«
»Doch, doch, er ist genial. Ich finde nur, er ist ein wenig … nen-

nen wir es sonderbar.«
Leon zuckte erneut mit den Schultern. »Film ist nicht gerade 

mein Spezialgebiet.«
Harry griff nach einem Flachmann, schüttete einen Schluck 

Whiskey in den Kaffee und schlürfte geräuschvoll, bevor er wei-
tersprach.

»Bogie wird sich fragen, warum ihr ihn ausgerechnet in Mexiko 
interviewen wollt. Er sitzt doch jeden Abend im Romanoff’s.«

»Es ist das erste Mal, dass er im Ausland arbeitet«, erklärte 
Leon.

»Tja. Was soll ich sagen? Ich kenne Bogie schon seit 1930. Ich 
sollte damals am Bahnhof in Pasadena die Garbo und Jack Gilbert 
abholen. Es war unglaublich heiß an diesem Tag. Endlich kam der 
Zug an, doch von den beiden keine Spur. Stattdessen stieg dieser 
Typ aus. Nicht sonderlich kräftig, dafür hatte er eine große 
Klappe, mit der er fürs Erste die ganze Pressemeute versorgte. 
Bogie war einer der Wenigen, die schon damals begriffen hatten, 
dass die Stars die Journaille genauso brauchen wie die Journaille 
die Stars.«

Leon lehnte sich zurück und machte sich auf einen längeren 
Monolog gefasst. Es sollte ihm recht sein.

»Später bin ich oft mit Bogie um die Häuser gezogen. Meistens 
war Spencer Tracy dabei, manchmal auch Peter Lorre oder David 
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Niven. Wir hatten eine Menge Spaß und immer irgendwelchen 
Ärger. Ich möchte nicht wissen, wie viele Scheine den Besitzer 
gewechselt haben, um das alles wieder geradezubiegen und die 
Öffentlichkeit außen vor zu lassen. Wochenlang durfte ich meine 
Getränke auf Bogies Namen anschreiben, damit ich dichthielt. 
Oft ging er morgens direkt von der Kneipe ins Studio. Bei seiner 
Visage ist das sowieso egal.« 

Harrys Blick blieb an ein paar vergilbten Fotos und Zeitungs-
artikeln hängen, die an der Wand hingen. Seine Gedanken waren 
auf die Reise gegangen.

»Eigentlich ist Bogie ein netter Kerl. Das heißt nicht, dass er 
nicht ständig sticheln oder jedermann beleidigen würde, wenn 
er sich langweilt und ein bisschen Action gebrauchen kann. Sein 
Problem ist halt, dass er nach ein paar Drinks glaubt, tatsächlich 
Philip Marlowe zu sein. Aber wenn er jemanden mag, tut es ihm 
hinterher leid. Dann versucht er, die Sache wieder in Ordnung zu 
bringen.«

Harry rollte zu Bobby hinüber und fütterte ihn mit einem Mais-
kolben. Als er ihn am Kopf kraulte, gähnte der Vogel. Dann ver-
steckte er den Schnabel in seinem Rückengefieder und schloss die 
Augen.

»Früher mochte ich keine Tiere«, gab Harry zu. »Meine Exfrau 
hatte mal so einen hässlichen Yorkshire-Terrier, der ständig Preise 
gewann. Es gab bald kein anderes Thema mehr, nur diese beschis-
senen Wettbewerbe. Dann hab ich heimlich angefangen, ihn zu 
füttern. Erst hat sie sich gewundert, warum mich der Köter plötz-
lich leiden konnte, und später, warum er auf einmal so fett war. 
Als sie dahinterkam, reichte sie die Scheidung ein – wegen seeli-
scher Grausamkeit.«

Leon feixte.
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»Kennst du die Babynahrung von Mellin’s?«, fragte Harry.
»Kann sein«, antwortete Leon, ohne sich tatsächlich daran er-

innern zu können.
»Bogie ist das Baby in der Werbung.«
Leon verstand nicht ganz.
»Seine Mutter war Grafikerin. Als sie damals den Mellin’s-Auf-

trag bekam, ist ihr nichts Besseres eingefallen, als ihr eigenes Baby 
zu malen. Bogie war also schon auf Millionen Verpackungen, be-
vor ihn irgendjemand auf der Leinwand sehen konnte.«

»Hat es sie reich gemacht?«, wollte Leon wissen.
»Geschadet hat es ihr auf keinen Fall«, antwortete Harry. »Aber 

Geld war bei den Bogarts nie das Problem.«
»Lebt sie noch?«
»Nein, sie starb 1940. Getrauert hat er damals nicht, soweit ich 

mich erinnern kann. Wahrscheinlich war er eher froh, dass die 
alte Hexe endlich in der Hölle schmort für all das, was sie ihm 
angetan hat.«

Harry blickte kurz zu Leon, als müsste er sich vergewissern, ob 
dieser mehr darüber erfahren wolle, und fuhr fort.

»Bogie hat Peter Lorre einmal erzählt, dass seine Mutter ihn 
früher oft schlug und einsperrte. Als sein Vater für ein paar Jahre 
als Schiffsarzt zur See fuhr, musste er sogar zu ihr ins Bett stei-
gen. Er war damals höchstens 16 oder 17.«

»Du nimmst mich auf den Arm.«
»Nein, es ist wahr. Nur als Einstieg für dein Interview eignet 

sich das wahrscheinlich nicht«, stellte Harry fest. »Bogie hat es 
nicht immer leicht gehabt. Anfang der Dreißiger bekam er in 
Hollywood kaum Rollen. Um über die Runden zu kommen, spielte 
er in Blue Movies mit, wenn du weißt, was ich meine. Später hat 
es ihn einen Haufen Geld gekostet, die Filme zurückzukaufen. 
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Vielleicht sollte ich mal ein Buch schreiben, in dem diese ganzen 
Geschichten drin sind. Aber dann kommt von euch Burschen ja 
überhaupt keiner mehr vorbei.«

Leon nickte höflich. Was Lesestoff anging, war sein Bedarf 
mehr als gedeckt. Er stellte seine Tasse auf den Tisch und schaute 
zur Wanduhr. Harry ignorierte es geflissentlich.

»Hab ich dir mal von Errol Flynns Partys in seinem Haus am 
Mulholland Drive erzählt? Die reinsten Orgien! Ich habe Bogie 
ein paarmal hingefahren. Es kursierten unglaubliche Gerüchte 
darüber. Ein dicker, ziemlich einflussreicher Diplomat aus Eu-
ropa hatte davon gehört und wollte unbedingt dabei sein. Er ging 
Flynn damit mächtig auf die Eier, also lud der ihn eines Abends 
ein.«

Harry beförderte den nächsten Whiskey in seine Tasse.
»Als der Tag gekommen war, fuhr der Dicke in einer riesigen 

Limousine vor. Im Foyer wartete eine Blondine auf ihn, nichts an 
außer High Heels und einer knappen Schürze. Sie bat ihn, ihr ins 
Entkleidungszimmer zu folgen. Von dort sollte er dann einfach 
durch die Tür gehen, wo die anderen Gäste schon auf ihn war-
ten würden. Das stimmte auch. Doch als er splitternackt eintrat, 
saßen alle korrekt gekleidet beim Essen. Der Dicke ergriff die 
Flucht und die Runde lachte sich halb tot.«

Leon schmunzelte. Er kannte die Geschichte bereits, aber ihm 
würde nichts anderes übrig bleiben, als Harry bei Laune zu halten, 
bis er in der Causa Bogart etwas Verwertbares lieferte. Ihm fiel 
ein Satz seines Vaters ein, der davon überzeugt war, dass man den 
Menschen hier in Hollywood kaum eine größere Freude bereiten 
konnte, als ihnen zuzuhören. Harry sprach munter weiter.

»Danach ging die Party natürlich erst los. Der Typ hätte wirk-
lich seinen Spaß gehabt. Wusstest du, dass Flynn mit seinem 
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Schwanz Klavier spielen kann? Und gar nicht mal so schlecht. Er 
trifft zumindest die Töne.«

Leon verzog das Gesicht.
»Sprich ihn doch einfach auf sein Boot an«, sagte Harry plötz-

lich, als hätte er die ganzen anderen Anekdoten nur gebraucht, 
um sich warmzulaufen. »Es gibt kaum etwas, über das er lieber 
redet.«

»Er hat ein Boot?«, fragte Leon überrascht.
»Ja, die ›Santana‹, sie liegt in San Pedro. Bogie hat sie von Dick 

Powell gekauft. Eine 55-Fuß-Jolle für 55 000 Dollar. Jeder Fuß tau-
send Dollar. Glaub mir, sie ist es wert. Er verbringt darauf so viel 
Zeit, wie es nur geht, immer, wenn er dem ganzen Trubel ent-
kommen will.«

Segeln war für Leon ein dankbares Thema. Als Jugendlicher 
hatte er an ein paar Regatten teilgenommen und kannte sich gut 
genug aus, um ein wenig darüber fachsimpeln zu können. Für 
heute, entschied er erleichtert, hatte er genug Informationen ge-
sammelt, um den Bogart-Insider spielen zu können. Harry schien 
inzwischen selbst Bobby in den Tiefschlaf gequatscht zu haben. 
Der Papagei schlummerte friedlich auf seiner Stange. Harry hielt 
das allerdings nicht davon ab, das nächste Thema anzuschneiden. 

»Sag mal, stimmt es, dass du einem dieser Taco-Boxer den Kie-
fer gebrochen hast?«, fragte er.

»Nicht den Kiefer. Nur die Nase. Das war Jesús Bautista, ein 
Weltergewichtler aus Cantamar mit dem Kampfnamen ›No 
Mercy‹, aber wenn du mich fragst, sollte er lieber ›No Balls‹ hei-
ßen. Im Ring wirkte es immer, als würde er ständig rückwärts-
laufen. Seine Tänzelschritte sahen so aus, als hätte er sich in die 
Hosen gemacht. Ich hab damals noch für die Sportredaktion ge-
schrieben und ihn durch den Kakao gezogen.«



25

Harry schlug sich auf die Schenkel. »Jesús ›No Balls‹ Bautista. 
Das ist gut, Mann!«

Leon grinste. »Jedenfalls können es Mexikaner nicht ausstehen, 
wenn man sich über sie lustig macht. Also hat er mich eine Woche 
später gemeinsam mit seinen Jungs am Ausgang in Empfang ge-
nommen. Bautista wollte wissen, was mir dreckigem Juden einfiel. 
Bevor er mich vermöbeln konnte, schlug ich ihm einfach ins Ge-
sicht. Das hätte er im Leben nicht erwartet.«

Harry hörte amüsiert zu. Storys wie diese waren ganz nach sei-
nem Geschmack. Leon fuhr fort. 

»Ich hab ihn ganz gut erwischt. Er griff sich ins Gesicht und 
schaute ungläubig auf das Blut, das zwischen seinen Fingern her-
vorquoll. Mir schlotterten die Knie. Bautista hätte mich sicher mit 
ein bis zwei Schlägen zu Boden strecken können, aber er ließ von 
mir ab und verschwand.«

»Lief er rückwärts?«, prustete Harry.
»Nein«, lachte Leon. »Diesmal nicht.«
»Und seine Männer?«
»Die waren anscheinend der Meinung, es sei eine Sache zwi-

schen ihm und mir. Später wollte keiner mehr mit ihm in Verbin-
dung gebracht werden. Sie hatten wohl Angst, die Schande würde 
auf sie abfärben.«

Harry wurde ernst. »Du solltest dich dennoch in Acht nehmen. 
Mexikaner haben ein Gedächtnis wie Elefanten.«

Leon winkte ab.
»Vielleicht solltest du selber in den Ring steigen, statt nur dar-

über zu schreiben«, schlug Harry vor.
»Vergiss es«, antwortete Leon kopfschüttelnd. »Ich bin damals 

mal mit Orlando Spinoza über drei Runden Sparring gegangen. 
Danach konnte ich mich eine Woche lang nicht mehr bewegen.«
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Wenig später lenkte Harry seinen Rollstuhl zum Ausgang 
und schüttelte Leons Hand. »Hat mich gefreut, wenn ich dir hel-
fen konnte. Hast du nicht vielleicht noch eine sichere Wette für 
mich?«

Leon dachte nach. »Na ja, ich bin nicht mehr ganz so nah dran 
wie früher. Aber Conley gegen Hernández, der dritte Kampf am 
Freitagabend im Hollywood Legion Stadium  – das könnte was 
werden. Conley ist 7: 1 Favorit. Doch er lag die letzte Woche mit 
einer Grippe im Bett. Außerdem hasst er Rechtsausleger. Die 
Jungs aus El Monte halten Hernández für den kommenden Mann. 
Ich schätze, du kannst ein paar Scheinchen riskieren.«

»Gut, ich denk drüber nach«, bedankte sich Harry.
Leon lachte. »Wenn du darüber nachdenken musst, solltest du 

besser nicht wetten.«

Leon musste die Augen zusammenkneifen, als er aus dem Bun-
galow ins Freie trat. Der Vorrat an Sonne war in Kalifornien das 
ganze Jahr über endlos. Sein Autoradio meldete, dass für Santa 
Monica 92 Grad Fahrenheit gemessen wurden. Dabei war es ge-
rade mal Anfang Mai. Leon rechnete. 92 minus 32 durch 1,8 gleich 
33. Obwohl er jetzt schon seit dreizehn Jahren in der Stadt der 
Engel lebte, hatte er sich noch immer nicht an die hiesigen Tem-
peraturangaben gewöhnt.
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DRITTES  
KAPITEL

LEON HIELT MEXIKO für eine Art Niemandsland, das abwech-
selnd von Revolutionen, Vulkanausbrüchen, Banditen und aus
gedehnten Siestas ruiniert wurde. In seiner Vorstellung trugen die 
Männer lustige runde Hüte, bunte Umhänge und lange Schnurr-
bärte. Sie verschlangen Unmengen von Tortillas mit Bohnen und 
tranken tagein, tagaus Tequila. Wenn sie nicht gerade auf einem 
Pferd saßen, schliefen sie  – wenn es sein musste, sogar an eine 
Wand gelehnt. Oder sie zogen in kitschigen Mariachi-Uniformen 
durch die Straßen und peinigten jeden, der nicht schnell genug 
davonkam, mit ihrer Musik. Während der Kriegsjahre hatte Kali-
fornien viele Mexikaner ins Land geholt, damit die Arbeit auf den 
Farmen und beim Bau der Eisenbahntrassen weitergehen konnte. 
Die Braceros arbeiteten nicht schlechter als die Einheimischen, 
gaben sich aber mit viel weniger Lohn zufrieden. Alles sprach da-
gegen, sie nach Kriegsende schnell wieder nach Hause zu schi-
cken. Doch damit begannen die Probleme. So stellte es zumindest 
die kalifornische Presse dar, laut der die Gastarbeiter jede dritte 
Straftat zwischen San Bernardino und Malibu verübten.

Stainer hatte Leon einen Pan-American-Flug spendiert, mit dem 
es von Burbank mit einem Zwischenstopp in Dallas nach Mexiko-
Stadt ging. Am Flughafen musste er in einen klapprigen Bus stei-
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gen. Die löchrigen Straßen der mexikanischen Einöde führten 
vorbei an endlosen Agavenfeldern und langen Reihen von Kak-
teen, die wie Orgelpfeifen Spalier standen. Mit zunehmender 
Fahrzeit begann sich die Straße immer stärker zu winden. Leon 
kam es vor, als säße er in einer Achterbahn. Die steilen Auf- und 
Abfahrten drückten auf seine Ohren, das Geräusch des Motors 
nahm er nur noch wie aus weiter Ferne wahr. Ein paar Fahrgäste 
übergaben sich in mitgebrachte Tüten. Der Busfahrer nahm davon 
keine Notiz. Seine Mimik glich der eines Reptils, das aus einer 
Starre erwacht war und noch nicht sicher sein konnte, ob bereits 
alle Körperfunktionen Dienst leisteten. Beim Verlassen der Bus-
station hatte er sich mit einem Stoßgebet für die Fahrt gerüstet 
und damit jedwede Verantwortung an eine höhere Instanz weiter-
gereicht. Die Pedale betätigte er ausschließlich mit voller Kraft, 
ganz gleich, ob er Gas gab oder abbremste. Nach jeder Kurve 
brummte er ein phlegmatisches »bueno« vor sich hin. Selbst als 
sich ein schwer bepackter Esel mit einem panischen Sprung vor 
dem herannahenden Gefährt rettete, dabei den Halt verlor und 
einen Abhang hinunter in den sicheren Tod stürzte, nötigte ihm 
das keine Reaktion ab. Was hatte der Esel auch da zu suchen? 

Leon vermied es von nun an, aus dem Fenster zu sehen.

Gegen Nachmittag erreichte der Bus Zitácuaro. Die Luft war 
heiß, feucht und schwer, als hätte ihr jemand Gewichte aufgelegt. 
Leon war kaum ausgestiegen, als ihn ein kleiner Junge am Ärmel 
zog. Mit einer lässigen Bewegung holte er eine Kiste hinter dem 
Rücken hervor, sank auf die Knie und begann schneller, als Leon 
»gracias« sagen konnte, damit, dessen Schuhe zu polieren. Stoisch 
ließ er die Putzattacke über sich ergehen.

»¿Busco un hotel?«, sagte er zu dem Jungen, ohne davon aus-
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zugehen, dass der jemals in seinem Leben eines von innen gese-
hen hatte. Der Kleine starrte Leon erschrocken an. Seine Augen 
standen weit auseinander. Es fiel schwer, gleichzeitig in beide zu 
blicken. Vermutlich war er noch nie zuvor von einem Gringo auf 
Spanisch angesprochen worden. Wortlos deutete er nach Norden, 
packte eilig seine Sachen zusammen und streckte Leon seine vom 
Schmutz verklebte Handfläche entgegen. Ohne lange darüber 
nachzudenken, welche Bezahlung für diese Art von Dienstleistun-
gen angemessen wäre, drückte er dem Jungen ein paar Münzen in 
die Hand. Dann schnellten seine Finger nach vorn, um über den 
lockigen, schwarzen Haarschopf zu strubbeln. Doch im letzten 
Moment tauchte der Junge darunter hinweg und wich einer Be-
rührung aus. Einen Augenblick lang schaute ihm Leon verwundert 
nach.
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