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LIEBWIES






Prolog

Spater wiirde die Geschichte anders erzdhlt werden.

Man wiirde sagen, Gisela Liebwies wére schon immer eine
strahlende Personlichkeit mit aulergewohnlicher Stimme ge-
wesen, die ithr Dorf wie ein Stern erleuchtet und an deren Zu-
kunft als berihmte Singerin niemand je gezweifelt hatte.

Man wiirde sagen, Ida Gussendorff wire die wenig bedeu-
tende Ehefrau eines genialen Dichters und Komponisten ge-
wesen, deren einzige wirklich bemerkenswerte Tat es war, von
den Nationalsozialisten verhaftet zu werden.

Es ist aber nun mal die seltsame Eigenschaft der Zeit, Ge-
schehenes in schwammige Erinnerung und schlieflich in Li-

gen zu verwandeln.
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I.

Die wahre Geschichte beginnt nimlich nicht mit der zauber-
haften Gisela und auch nicht mit der langweiligen Ida. Die Ge-
schichte beginnt mit einem alten Lehrer namens Walther Kock,
der im grofen Krieg nicht nur den letzten Batzen Patriotismus,
sondern auch die linke Halfte seiner Nase verloren hatte, alles
und jeden hasste und in das kleine Dorf Liebwies kam, um dort
an der Volksschule zu unterrichten. Das war ein katastropha-
ler Abstieg fir einen, der einst an einem privaten Bubengym-
nasium in der Grof$stadt Musik unterrichtet hatte, und es ware
auch fir weniger feine Herrschaften ein katastrophaler Abstieg
gewesen.

Welcher Teufel Kock geritten hatte, als er sich ausgerechnet
nach Liebwies und somit zu Gisela verirrte, muss derselbe Teu-
fel gewesen sein, der auch die Zigel in seinen Klauen gehalten
hatte, als Kock sich als Freiwilliger zum Armeedienst meldete.
Er hatte niemals zuvor patriotische Gefiihle gehegt, aber als der
Krieg nun einmal da war, hatte er gerufen: »Unsere Zeit erfor-
dert Enthusiasmus und Einigkeit zu unserer Errettung!«

Damit konnte er recht gehabt haben oder auch nichg, in je-
dem Fall konnte er die Zeit trotz seinem tapfer durchgestande-
nen Kriegsdienst nicht vor Verdnderungen bewahren.

Kock war aus dem Krieg heimgekehrt, als er schon als hoff-
nungslos verschollen gegolten hatte. Seine Ankunft war eine
unangenehme Uberraschung fiir alle Beteiligten: Seine Frau
hatte sich bereits um Ersatz gekiimmert (einen jungen Offizier,

dessen Nase unverschimt ganz geblieben war).
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Kocks Vorgesetzter, der Direktor des Bubengymnasiums, be-
fand sich in der peinlichen Situation, umstindlich erklaren zu
mussen, dass das Fach Musikerziehung ebenso wie der dazuge-
hérige Lehrerposten gestrichen worden war. »Der finanzielle
Engpass und Thr angeblicher Tod haben sich da wunderbar ge-
troffen, nun, nicht gar so wunderbar, da Sie ja noch leben .. .«

Kock fiihlte sich verraten. Die ganze Welt schien sich lustig
zu machen Gber ihn, der, humpelnd und schwer durch ein ein-
ziges Nasenloch atmend, einen Orden verdient hitte. Nicht,
dass er gar keine Orden erhalten hitte. Er hatte schon das eine
oder andere Stiick Metall angesteckt bekommen, jedoch nichts
Besonderes, nur diese Auszeichnungen, die quasi zur Grund-
ausristung eines Wehrdieners gehorten.

Aber er sehnte sich auch nicht nach militdrischen Orden. Es
waren gottliche Orden, die er verdient hatte.

Im Krieg hatte er sich eine Gerechtigkeit ausgemalt, die dem
vielgepriiften Helden, also ihm selbst, am Ende der Geschichte
widerfahren misste. Und dieses Ende der Geschichte hatte
er sich genau dort vorgestellt, wo er nach harten Jahren des
Kampfes, der Angst und der Gefangenschaft endlich in seiner
geliebten Heimatstadt aus dem dreckigen Zug stiege, seine ge-
liebte Frau sich in seine Arme wiirfe und er seine geliebte Stelle
am Gymnasium wiederaufnihme.

Und da das alles nicht geschehen war, wiinschte er sich we-
nigstens, dass das Kaiserreich wieder ausgerufen wiirde. Niche,
weil er etwa Monarchist gewesen wire. Er war im Grunde poli-
tisches Odland. Was man nicht in Triolen und Sechzehntel zer-
legen oder wenigstens kiissen konnte, interessierte ihn herzlich
wenig. Aber als er nun plétzlich wieder in seiner Stadt, in den
ihm bekannten Straffen wandelte, traf ihn die ganze Wucht der

Sinnlosigkeit. Sein Leben im Allgemeinen und die Kriegsjahre
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im Speziellen schienen ihm plétzlich wie feuerfeste Ziindhol-
zer oder staubtrockenes Wasser, und er hatte eine ganze Liste
solcher Vergleiche in seinem Kopf, die ihm sagten, dass er nicht
getan hatte und niemals tun kdnnte, wozu er geschaffen war,
weil sein gesamtes Leben samt der ganzen Welt eine Fehlkon-
struktion darstellte.

Verstort irrte er durch die Strafden, und er war nicht der ein-
zige. Alle schienen etwas oder jemanden zu suchen, alle waren
verkriippelt, auch die, die nicht auf dem Schlachtfeld gewesen
waren, auch die Kinder, auch die Frauen.

»Und dafiir, sagte er sich, »habe ich mein Leben geopfertl«
Er ibertrieb natiirlich, denn er war lebendiger als so mancher,
und vielleicht hatte er trotz seines ramponierten Gesichts wie-
der eine Frau kennengelernt (der Witwenmarkt war grof§ wie
nie), hatte vielleicht an einer noch viel besseren Schule Arbeit
gefunden und sich an einem Fligel sitzend die Tage um die
musikalischen Ohren geschlagen.

Aber das konnte er nicht. Er konnte es nicht, weil er nicht
wollte. Er wollte im nationalen Selbstmitleid schwelgen. Wie
man damals, nur wenige Jahre zuvor, gemeinschaftlich den Pa-
triotismus beschworen und besungen hatte, so hasste man nun
gemeinschaftlich die Triibsal von Staat, die geblieben war. Kock
ging in seiner Trauer auf. Jede Nacht betrank er sich in einem
anderen Lokal, jede Nacht erzihlte er einem anderen Publi-
kum seine Geschichte. Er, der als farbloser Professor mit ausge-
pragter Liebe zum Detail seine Schiler regelméfig in den Tief
schlaf getrieben hatte, erkannte nun ein neues Talent in sich:
das schamlose Fabulieren tber Grausamkeiten. Er schmuckte
seine Erzahlungen zwar nie aus, er lief§ aber auch nie etwas aus.

Die meisten anderen Veteranen kamen irgendwann an den

Punkt ihrer Erziahlung, an dem sie stockten, manchmal gar
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nicht mehr sprachen, in sich selbst zusammenfielen und dort
die Dinge in ihrer Wahrhaftigkeit vorfanden, wie sie gewesen
waren, als sie sich in einer Welt ohne Worte befanden.

Aber an diesen Punkt kam Kock nie. Jeder Blutschwall und
jede von Giftgas veratzte Lunge fand bei ihm die dazugehorige
Formulierung. Dadurch war er ausgesprochen unterhaltsam
und hatte immer viele Zuhorer, aber auch das befriedigte ihn
nicht wirklich. Jede seiner Reden beendete er mit den Worten:
»Und wofiir? Fiir einen Scheifldreck!«

Dass er ohne Probleme so lebhaft von seinen Erlebnissen
sprechen konnte, lag daran, dass sie ihn eigentlich nicht wirk-
lich bertihrten. Und das wusste er auch. In seinem Innersten be-
rihrte ihn gar nichts wirklich, das Leid nicht und auch nicht
die Freude.

Wenn er in besonders depressiven Néchten allein in seinem
schmalen Pensionsbett lag, kam ihm das schmerzlich zu Be-
wusstsein. Ja, sagte er sich dann, ich habe mich noch dazu mein
ganzes Leben lang selbst angelogen. Die wunderschonen Sitze,
die er sich zurechtgelegt hatte, Unsere Zeit erfordert Enthusias-
mus, und so weiter und so fort, das alles hatte er gesagt, um sich
Empfindungen anzudichten. Im Grunde hatte er nicht mehr
hinter seinen Rippen als einen kleinen, schon immer und seit
dem Krieg erst recht verwundeten Stolz. »Sonst nichts«, mur-
melte er mit Trinen in den Augen und wusste im selben Mo-
ment, dass selbst diese nicht mehr als ein Wasserlassen seines
Stolzes bedeuteten.

Natirlich war er nicht glicklich iber seine halbe Nase, den
verlorenen Krieg, die verlorene Frau. Er hatte selbstverstandlich
keine Freudentinze aufgefiihrt, wenn seine Kameraden neben
ihm wie Sicke zu Boden gefallen waren, aber es hatte ihn in

Wahrheit nicht mehr berthrt als etwa ein verstimmtes Klavier,
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und auch das beriihrte ihn nicht besonders. Denn obwohl er
sich standig einzureden versuchte, dass die Tone seine Welt wa-
ren und er eben nur in dieser besonders sensibel und gefiihl-
voll, konnte er sich fiir eine meisterhaft komponierte Opern-
arie nicht mehr begeistern, als es etwa seine Frau auch getan
hatte (»Wie die das nur immer schaffen, so hoch und laut zu
singen!«), und die vielen schiefen Tone im Schulbubenchor
schmerzten zwar in seinen Ohren, nicht aber in seinem Herzen.

Er hatte die Sentimentalitit des ganzen Staates in sich auf
gesaugt, um auch einmal etwas zu empfinden. Zuerst die gute
Siegesstimmung, nun die stumpfe Enttiuschung.

Es war eine firchterliche Nacht, die Kock in einem Gast-
zimmer einer heruntergekommenen Wirtschaft wach lag. Ihm
gingen all diese Gedanken wieder einmal durch den betrun-
kenen Kopf, aber diesmal schlief er nicht einfach ein. Diesmal
sprang er aus seinem Bett, schaute in den schmutzigen Spiegel
und sagte laut und deutlich, ohne zu lallen: »Ich werde etwas
andern!« Er sagte »etwas«, weil es leichter von den Lippen ging
als »mich«, und manchmal, fand er, reichte es ja auch, »etwas«

zu andern. Dann schlief er ein.

2.

Den nachsten Tag verbrachte Kock damit, die verschiedensten
Wirtshduser der Stadt abzuwandern und ausstehende Zechen
zu begleichen. Er war zu stolz gewesen, seine Frau um das Geld
zu bitten, das ihm eigentlich zustand. Den Grofteil seiner Be-
sitztimer hatte er nicht aus dem Haus geholt. Das Haus selbst,
welches laut Grundbuch ebenfalls ihm gehdrte, hatte er in Ge-

danken auch schon der Untreuen vermacht. So verfiigte er im
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Moment uber nicht mehr Geld, als er in seiner Hosentasche
stecken hatte. Das reichte fiir ein paar Wirtshaus-Rechnungen
(die meisten erliefen ihm das eine oder andere und gaben grof3-
ziigig Prozente, denn die neue Wahrung fiihlte sich fiir die al-
ten Wirtsleute an wie Spielgeld, und sie vertrauten nicht darauf,
dass die zerkndllten Scheine auch am nichsten Tag noch den
Wert von Schnaps und Bier besitzen wiirden). Danach kaufte
sich Kock ein Zugticket »hinaus aufs Land«. Mehr konnte er
der Dame, die hinter dem Schalter die kleinen bunten Papier-
tickets aus einem groflen Katalog heraussuchte, auch nicht sa-
gen. Sie driickte ihm lachelnd einen blauen Fahrschein in die
Hand und verlangte dafir alles Kleingeld, was Kock noch ge-
blieben war. »Karlsbergs, sagte sie. Kock nickte.

DraufSen lehnte ein junger Bursche désend an einer Siule.
An anderen Tagen versuchte er wohl, sich durch das Hin-und-
her-Tragen von Gepick ein wenig Geld dazuzuverdienen, aber
an diesem Dienstagnachmittag war kaum etwas los. Als Kock
ihn anstupste und nach dem richtigen Bahnsteig fragte, blin-
zelte der Junge, als wire er eben geweckt worden.

»Karlsberge, sagte er mit verschlafener Stimme, »ist aber ein
ungewohnliches Reiseziel, wenn Sie erlauben.«

»Mich erwartet dort kein Urlaub, sondern ein neues Leben!«,
antwortete Kock etwas harsch, als miisste man ihm diesen Um-
stand auf den ersten Blick ansehen.

»Dann wollen Sie also dort bleiben, in Karlsberg?«

»QOder in der Nihe, ja.«

»Oder in der Nihe ... sind ja nur die Berge dort, gnadiger
Herr, ist ja sonst nichts in Karlsberg. Wissen Sie, ich stamme
von dort, und mir fillt kein gescheiter Grund ein, in die Karls-
berger Umgebung auszuwandern.«

Kocks Zug wiirde erst in einer Stunde ankommen, und zwar

16



an dem Bahnsteig, an dem sie bereits standen. Der Bursche
hatte sich den ganzen Tag gelangweilt. Und nun, da er schon
einmal wach war, bot er Kock eine Zigarette und einen Lehn-
platz an seiner Sdule an und begann von seiner Jugend auf dem
Land zu erzihlen. Kock musste bald erkennen, dass der Junge
keine besonders aufregende Kindheit gehabt hatte, und jeder
umgefallene Karren und jede Kalbsgeburt einen Hohepunkt
seiner Erzahlung darstellte, auf die Kdck dann auch gebtihrend
zu reagieren hatte. Dabei horte er nicht einmal mit einem Ohr
wirklich zu und konzentrierte sich mehr auf die riesige Bahn-
hofsuhr, deren langer Zeiger sich behibig Minute um Minute
weiterschleppte, wahrend der kleine dicke Stundenzeiger starr
auf seinem Platz stand und nichts zu unternehmen schien, um
Kocks neues Leben ein wenig naher zu ricken.

In irgendeiner langweiligen Anekdote fiel auch das Wort
»Liebwies«. Dabei handelte es sich, soweit Kock mitbekam, um
ein verstecktes Dorf in der Nahe von Karlsberg, das der Bursche,
warum auch immer, fir besonders erbarmlich hielt. »Ja, und
stellen Sie sich das vor: Im letzten Sommer starb also der Lehrer
der Liebwieser Volksschule, ein alter Mann. Nicht, dass es eine
Uberraschung gewesen ware. Aber seitdem steht die Schule
dort einfach leer. Von den Bauern schert sich keiner, und von
oben schert sich auch keiner, weil was interessiert die Stadtmen-
schen ein Dorf in den Bergen, oder besser gesagt zwischen den
Bergen, ein kaum erreichbares Tal. Nicht, dass da eine einzige
Strafle hinfiihrt oder ein Gehweg. Dass ich in dieser Gegend ge-
boren bin, dafiir kann ich nichts, gnadiger Herr, aber dass Sie
dort freiwillig hingehen ... Aber freilich, die Bergwelt ist sehr
erhaben, nicht, dass Sie mich falsch verstehen.«

Als hatte der Zug nur auf dieses Stichwort gewartet, fuhr er

plotzlich, fiinfzehn Minuten zu frith, laut pfeifend in den Bahn-
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hof ein. Kock verabschiedete sich hastig von dem Jungen, der
ihm in der Hoffnung auf Trinkgeld noch einige Schritte folgte,
und sprang in den Wagen, als wiirde der Zug nur wenige Sekun-
den im Bahnhof halten und aufSerdem der letzte Zug der Welt
sein, der nach Karlsberg fuhr.

Ganz offensichtlich war es ja nur eine Verkettung von Zufal-
len: die Dame, die ihm ausgerechnet eine Karte nach Karlsberg
verkauft hatte, der Junge, der aus der Gegend von Karlsberg
stammte und auflerdem in seinem Redeschwall eine frei gewor-
dene Stelle im Dorf Liebwies erwahnt hatte, der Zug, der, um
dieses Angebot zu unterstreichen, genau da gepfiffen hatte ...
eine Verkettung von Zufallen, die mit Kéck nur insofern zu tun
hatten, als dass er hineingestolpert war. Aber trotzdem witterte
Ko6ck nun endlich die Belohnung, nach der er schon so lange
gesucht hatte. Obwohl er weder gott- noch schicksalsglaubig
war, konnte diese Menge an Zufillen nicht bedeutungslos sein.
Wahrend der Zug gerduschvoll aus dem Bahnhof rollte, wusste
Kock es schon: Er wiirde der neue Volksschullehrer von Lieb-

wies werden.

Im Jahre 1924 herrschte in Liebwies noch ein fritheres Jahrhun-
dert. Das Dorf bestand aus einigen Bauernbetrieben, die rund
um die kleine, prachtlose St.-Anna-Kirche verteilt waren. Die
Felder wurden ohne landwirtschaftliche Maschinen bestellt.
Bei Festen wurde der Kaiser besungen. Dessen Tod, der nun im-
merhin auch schon acht Jahre her war, war noch nicht bis in das
Tal der Liebwieser vorgedrungen. Dass inzwischen ein potenti-

eller Kaiser erschossen und ein neuer schon wieder vertrieben
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worden war, hatten sie auch dann nicht geglaubt, wenn man es
ihnen gesagt hitte.

In den offiziellen Papieren existierte Liebwies tberhaupt
nicht. Kein Register erfasste das Dorfchen. Dieser Umstand war
weder in dem alterskranken Kaiserreich noch in der Republik
voller Kinderkrankheiten ein Nachteil gewesen: Kein Mann
hatte das Dorf zum Kriegsdienst verlassen miissen. So war ih-
nen nicht nur viel Leid erspart geblieben, die Liebwieser waren
auch nie gezwungen gewesen, die Welt jenseits der Bergwénde
zu erkunden.

Kocks Reise nach Liebwies barg einige Schwierigkeiten.
Zum einen war Karlsberg nicht das einzige Kuhdorf, in dem
der Zug stehen blieb, sodass er eher durch das Land stotterte,
als dass er wirklich fuhr. Immer wieder wurde Kock durch das
Ruckeln und Pfeifen aus seinen Gedanken gerissen.

Bei jedem Halt stromte ein Schwall Passagiere hinaus und
ein Schwall neuer Passagiere herein. Kock fihlte sich, als fithre
er durch eine Passagierfabrik, in der altes Material zu neuem
verarbeitet wiirde. Allerdings veridnderte sich die Optik seiner
Mitreisenden: So waren am Anfang seiner Fahrt noch schiich-
terne Damen, blasse Studenten und verschreckte Veteranen
Kocks Begleiter,am Ende teilte er sich den Bahnwaggon schon
mit breitschultrigen Bauersfrauen, deren niemals stillsitzenden
Kindern, einigen alteren Méannern und ein paar Hihnern.

Das war allerdings nichts, was Kock als stérend empfun-
den hitte. Im Gegenteil, er fiihlte sich, als wiirde er mit echten
Indianern um ein Lagerfeuer tanzen oder sich auf dem Zigeu-
nerjahrmarkt die Hand lesen lassen: Er war ganz erfiillt von
Folklore. Und da dies ja kein einstudiertes Schauspiel war, war
er nun ganz Uberzeugt, dass er nur hier auf dem Land zu ehr-

lichen Empfindungen kommen konnte.

19



Als er aber nach Stunden der Zugfahrt plétzlich inmitten
von Wiesen und Waldern neben einem Schild mit der Auf-
schrift Karlsberg aussteigen musste, war er dann doch etwas ver-
unsichert. Unter Karlsberg hatte er sich zumindest ein kleines
Dorf vorgestellt. Der Bahnsteig lag aber mitten in der Natur.
Nicht einmal in der Ferne konnte er ein einziges Haus erken-
nen. Kock besaf keine Karte und hatte so nichts als die vage Be-
schreibung des Gepackjungen, um Liebwies zu finden.

An derselben Station war glicklicherweise auch ein kleiner,
zerfurchter Bauer ausgestiegen, den Kock nun nach dem Weg
fragte. Dieser zeigte etwas unbestimmt dorthin, wo sich die
Kalkberge tiber die Wilder erhoben, und marschierte dann zi-
gig in die entgegengesetzte Richtung davon.

So also folgten Tage der Wanderung. Die Nachte verbrachte
Kock meistens auf Hofen oder Hiitten, wo er Brot mit Milch
und Kise serviert bekam und die Gastgeber nach dem Weg fra-
gen konnte. Allerdings hatten auch diese oft noch nie etwas von
Liebwies gehort. Andere konnten immerhin vage Wegbeschrei-
bungen geben, und einer zeichnete Kock schliefSlich einen Plan
auf sein Stofftaschentuch, an dem er sich orientieren konnte.

Es hatten Tage der Selbstfindung sein kdnnen. Einsam von
Hutte zu Hiitte wandern, mit nichts als den Kleidern am Leib,
die eigene Existenz spuren in der unberithrten Natur, jedoch:
Kock half es nichts. Im Gegenteil: Es krankte ihn sogar ein biss-
chen, dass er diesen Erfahrungen nichts abgewann, dass sein
Geist sich nicht offnete, oder was auch immer er sich von der
Bergwelt erhofft hatte.

Er war erleichtert, als er nach einiger Zeit die St.-Anna-Kir-
che erreichte, die ihm der ortskundige Huttenbesitzer als Kenn-
zeichen fiir Liebwies aufgezeichnet hatte. Sie war mehr eine

Kapelle, in die man an hohen Festtagen aber die gesamte Dorf
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gemeinschaft hineinquetschen konnte. Auferdem gab es eine
far die Winzigkeit der Kirche geradezu imposante Orgel.

Er war sofort freundlich vom Dorfpfarrer in dessen Haus aufge-
nommen worden, das gleichzeitig auch ein landwirtschaftlicher
Kleinbetrieb war. So besaf$ der Geistliche neben einem Haufen
Huhner auch eine Handvoll Ziegen, um sich das geistliche Ein-
kommen aufzubessern. Allerdings war der Pfarrer nicht mehr
jung, seine Kochin noch alter, und jeder, der ihnen einen Weg
in den Hithner- oder Ziegenstall ersparen konnte, ein willkom-
mener Gast. Dann meldete sich Kock wie vom Pfarrer empfoh-
len bei einem Herrn, der als eine Art Birgermeister angesehen
wurde, welil er leidlich lesen und schreiben konnte. Diesem er-
klarte Kock nun, fir keinen anderen Lohn als ein Hemd zum
Wechseln und die Erlaubnis, beim Pfarrer wohnen bleiben zu
dirfen, an der kleinen Volksschule unterrichten zu wollen.
Dieser Biirgermeister war ein Schweinebauer, der unter sei-
nem Bett die Tauf, Heirats- und Sterberegister von Liebwies
hortete. Er war nicht wenig uberrascht tiiber Kocks Anliegen.
Man hatte den Tod des alten Lehrers in das Sterbebtichlein ein-
getragen und es dann wieder zum Verstauben unter das Bett
gesteckt. Man war Uberzeugt davon gewesen, dass der Kaiser
samt seinen Beamten wichtigere Angelegenheiten zu erledigen
hatte, als einen Lehrer nach Liebwies zu schicken, und ange-
sichts der Tatsache, dass jener Kaiser im Exil verstorben war, war
das ja auch nicht ganz falsch. Aufferdem hielt der Biirgermeis-
ter Schulen im Allgemeinen fiir iberbewertet. Zwar erleichter-
ten ihm selbst seine Schreib- und Lesekenntnisse das Fihren
der Registers enorm, aber es musste ja auch nicht jeder das Amt
des Burgermeisters bekleiden. Da nun aber ein Lehrer da war

und nichts anderes verlangte, als unterrichten zu durfen, wollte
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er dann auch nicht so sein. Allerdings wies er darauf hin, dass
gerade jetzt im Frithherbst viele Schiiler auf den elterlichen
Hofen zu arbeiten hatten. Kdck antwortete mit frohlichem
Schulterzucken.

Im Dorf war man ratlos, was man von dem Neuankémmling
halten sollte. Eine bunte Kuh hitte nicht verwunderlicher sein
konnen als ein Tourist in Liebwies. Noch dazu ein Halbnasiger,
was zu wilden Spekulationen im Wirtshaus fithrte. Die phanta-
sievollste war vielleicht jene, dass der Neue ein krankhaft Neu-
gieriger sei, dem man zur Strafe die Nase abschlagen sollte, so
wie man Dieben die Hinde abhackt. Der betrunkene Henker
hatte aber doppelt gesehen und nur die Halfte erwischt.

Es gab auch weniger unterhaltsame Theorien, etwa, dass der
Neue irgendeinen Unfall gehabt hitte oder an einer nasenzer-
setzenden Krankheit litt. Auf den Gedanken, dass jenseits der
Berge bis vor wenigen Jahren noch der grausamste und grofste
Krieg der Weltgeschichte geherrscht hatte, kam aber niemand.

Kock, zu dessen neuen Lebensvorsitzen es auch gehorte,
kein Wirtshaus mehr zu besuchen, bekam von diesem Gerede
nichts mit. Er hatte Besseres zu tun, immerhin wollte er seine

Bestimmung im Unterrichten finden.

4.

Die Volksschule stand als Denkmal mariatheresianischen
Wohlwollens direkt neben der St.-Anna-Kirche und strahlte
fast jugendliches Flair aus. Die Fassade war weify wie die der
Kirche, wihrend die anderen Hauser in Liebwies ungestrichene
Holzbauten waren; das Dach aus echten Ziegeln, wohingegen

die anderen Haiuser nur mit Stroh oder Holzbrettern bedeckt
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waren. Ging man durch die holzerne Eingangstiir hinein, so
stand man mitten im einzigen Klassenzimmer. Wegen der win-
zigen Fenster war es dort immer dunkel, und viele der einst sehr
feinen Mobelstiicke hatten die Jahre nicht gut Gberstanden:
Hier und da fehlten Tisch- oder Stuhlbeine und waren durch
beliebige Bretter ersetzt worden, manchmal nicht einmal das.
Die Tafel hatte einen Sprung in der Mitte, und der Fuffboden
war schmutzig. Nichts von dem ordentlichen dufSerlichen Ein-
druck war im Inneren zu finden.

Seit dem Jahr, in dem ein Gesandter der Kaiserin sich mit
dem Auftrag, Schulen in die entlegensten Gegenden des Rei-
ches zu bringen, nach Liebwies verirrt hatte, hatte es keinerlei
Renovierung gegeben (wenn man von dem provisorischen Er-
neuern der verheizten Tisch- und Stuhlbeine absah). Auch der
kleine Kamin stammte aus einer Zeit, als Liebwies noch nicht
vergessen gewesen war. Er hatte die verheizten Mobelteile in
eine dinne Ruffschicht verwandelt, die sich tiber den gesamten
Fufboden, alle Wande, Tische und Stithle zog.

Kock musste husten, als er dieses Klassenzimmer zum ers-
ten Mal betrat. Es roch, als hitte seit Jahren niemand ein Fenster
oder die Tir gedffnet. Die Luft schien bis zur v6lligen Erschop-
fung zirkuliert zu haben und hing nun miide von der Decke.
Nicht einmal ein Spinnennetz war zu finden, so verddet war
das Klassenzimmer.

Kock zweifelte an seiner Entscheidung. Er hatte sich das
Landleben nicht leicht, aber lebhaft vorgestellt. Er wollte ge-
sunde, runde Menschen in bunten Tichern, wie er sie im Zug
gesehen hatte. Dieses Klassenzimmer war vollig abgestorben.
Man kénnte meinen, dachte Kock, der ganze Krieg, der dieses
Dorf nicht einmal angehaucht hat, habe in diesem Schulzim-

mer stattgefunden.
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Sein erster Impuls war es, in der Tir umzudrehen und sich
mit geborgtem Geld auf den Weg zuriick in die Stadt zu ma-
chen. Dort konnte er wieder unehrliche Monologe tiber seine
traurige Vergangenheit halten, vielleicht sogar ein Buch schrei-
ben, eine Autobiografie vollgestopft mit Blut und Gewalt, ein
Verkaufsschlager ...

Er blieb. Die Tir lief er hinter sich geoffnet, damit etwas fri-
sche Luft und Licht in das Zimmer fallen konnte, und trat ein
paar Schritte weiter in den grausigen Raum.

Dann erschrak er. In diesem toten Zimmer, in dem er nicht
einmal eine Kakerlake vermutet hitte, sa ein junges Mad-
chen und schlief, mit dem Kopf auf der Tischplatte ruhend. Im
fahlen Licht konnte er nicht sehr viel mehr erkennen als das
krause, dunkle Haar und dass das Madchen eindeutig zu alt war
fur die Volksschule. Vielleicht ist sie die Hausmeisterin, dachte
Kock und ziindete die schon fast niedergebrannte Kerze an, die
auf dem Lehrerpult stand. Da der Raum nicht grof§ war, erhellte
er sich abrupt, und das Madchen erwachte mit einem grellen
Schrei.

»Ich habe nicht geschlafen!, rief sie und wischte dabei das
Buch, das ihr als Kissen gedient hatte, vom Tisch. Sofort buickte
sie sich danach, griff aber einige Male daneben, ohne es in die
Finger zu bekommen.

Fir ein Middchen ihres Alters war sie ungewohnlich hasslich,
fand sogar K6ck, den an Frauen eigentlich immer eher der prak-
tische Wert interessiert hatte. Aber er war es doch gewohnt, dass
gesunde junge Madchen ganz von selbst einen gewissen Reiz
hatten, auch wenn sie vielleicht nicht den gangigen Idealen ent-
sprachen. Dieses Madchen allerdings entbehrte jeder Attrakti-
vitdt: Es war ungewdhnlich groff und breitschultrig, hatte ein

flaches, breites Gesicht mit winzigen Augen und wildes Haar,
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welches in zwei ungleich groffe Zopfe geflochten war. Seine Be-
wegungen waren behibig, irgendwie behutsam, und fiihrten
trotzdem nie zum Ziel.

Als das Madchen endlich das Buch erwischt und wieder auf
dem Tisch platziert hatte, sagte es: »Ich heiffe Karoline.«

»Walther Kocke, sagte Kdck. Karoline blickte haarscharf an
ihm vorbei, wahrend sie lichelte und ihre kurzen, schiefen
Zihne zeigte.

»Ich bin der neue Lehrer, fiigte er hinzu.

»Schon ...«, murmelte Karoline und nickte. Es argerte Kock,
dass er ihren Blick nicht treffen konnte, egal, wie sehr er sich
auch bemihte.

»Fur eine Volksschiilerin bist du etwas alt, nicht wahr?«

»Ja ...« Sie lichelte und nickte weiter.

»Wie alt bist du, wenn ich fragen darf?«

»Neunzehne, antwortete Karoline. Kock setzte sich auf das
Lehrerpult, welches unter seinem Gewicht gefahrlich knirschte.

»Dann bist du ... die Hausmeisterin?«, fragte er.

Karoline lachte.»Nein, nein, ich putze hier nur!«

Kock blickte sich noch einmal in dem verrufSten Zimmer
um und seufzte. Die St. Anna hatte schon halb neun geschlagen,
und kein weiterer Schiiler war in Sicht. Das Giberraschte Kock
nicht wirklich. Nur war er nun in der unangenehmen Situation,
sich mit Karoline unterhalten zu missen, wozu er wenig Lust
hatte. Er spiirte, dass er die gottliche Belohnung heute nicht
mehr erhalten wiirde, dass er sie wohl nie erhalten wirde, dass
er immer sinnlos mit dem Strom schwimmen wirde, der ihn
eines Tages wie jeden anderen auch in einen Sarg schwemmen
whurde. Er hatte Lust auf Selbstmitleid und musste stattdessen
mit einem dummen Bauerntrampel Konversation betreiben.

»Dann putzt du hier also ... und du schlafst auch hier?«,
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fragte Kock, um irgendetwas zu fragen. Karoline lachte wie-
der und schiittelte den Kopf: »Ich habe doch nicht geschlafen,
ich habe gelesen!« Sie zeigte mit ihrem rechten Zeigefinger ein
paar Zentimeter an dem Buch vorbei.

»Mit dem Kopf auf dem Tisch hast du gelesen?«

»Ich bin doch so fiirchterlich kurzsichtig!« Und wie um es
zu beweisen, fegte sie zum zweiten Mal ihr Buch von dem Tisch
bei dem Versuch, es in die Hand zu nehmen, um es Kock von
vorne zu zeigen. Sie biickte sich wieder umstindlich, diesmal
aber war Kock schneller.

»Ich habe das Buch aufgehobenc, sagte er etwas verstdrt, als
Karoline den Boden weiter danach abtastete. Wihrend Karo-
line sich wieder aufrappelte, durchblitterte Kdck das Buch. Es
handelte sich um eine franzésische Bibel, der schon einige Sei-
ten fehlten. Wohl noch aus Napoleons Zeiten, dachte Kock, wo-
bei er sich allerdings nicht vorstellen konnte, was Napoleons
Manner nach Liebwies getrieben haben sollte.

»Etes-vous intéressé par la religion?, fragte Kock. Karoline
hatte sich wieder aufgerichtet und nickte, schien aber keine
Ahnung zu haben, wovon Kock gerade sprach.

»Parlez-vous francais?«, fragte Kock. Endlich hérte Karoline
auf zu nicken, und ihr Licheln wich einem etwas besorgten
Ausdruck. Sie zog ihre buschigen Augenbrauen zusammen, so-
dass sie zu einem einzigen dicken Strich tiber ihren Augen wur-
den und sie noch hisslicher machten. Schlieflich schiittelte sie
ihren Kopf und sagte: »Es tut mir sehr leid, mein Herr, aber ich
bin kein gebildeter Mensch.«

Kock nickte freundlich, konnte sich aber ein etwas bissiges
»Aber doch liest du eine franzésische Bibel« nicht verkneifen.
Karoline lachte wieder und rief: »Ich sehe so furchtbar schlecht,

dass es mir nicht einmal aufgefallen ist.«
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Kock langweilte sich langsam. Es hatte noch nicht neun ge-
schlagen, und trotzdem war er seine Arbeit schon leid. Wie
hatte er sich denn das Unterrichten in einer Dorfschule vor-
gestellt? Natirlich wurden hier nicht Spreu und Weizen ge-
trennt wie an dem feinen Gymnasium, und war es nicht das,
was ihn fasziniert hatte? Die kleinen, aber gar so natiirlichen
Geister hatte er doch so gern mit Wissenschaft filllen wollen,
aber Karoline war nicht kleingeistig, sondern gar nicht geis-
tig.

»Warum haben sie mir keine sehenden Kinder geschickt?«,
entfuhr es Kock, und noch mehr drgerte es ihn, dass Karoline
wieder lachte.

»Die mussen nattrlich arbeiten, was glauben Sie denn, war-
um nur ich hier bin?« Kéck konnte sich das Madchen tatsach-
lich schlecht an einer Dreschmaschine vorstellen (dass kein ein-
ziger Liebwieser auch nur von einer Dreschmaschine gehort
hatte, wusste er da noch nicht. Abgesehen davon hitte Karoline
auch mit einer Sense in den Handen eine gefihrliche Figur ab-
gegeben). Er seufzte laut, Karoline setzte sich wieder auf ihren
Kinderstuhl und griff nach dem Buch, um es, mit der Nase das
Papier bertihrend, »weiterzulesen«. Wie sie so dasafl und sich
selbst vormachte, sie wiirde in aller Ruhe ein Buch lesen, wie je-
der andere auch von Zeit zu Zeit ein Buch las, und ab und zu
sogar laut auflachte iber einen Witz, den sie nicht gelesen ha-
ben konnte, fihlte sich Kock schmerzhaft an sich selbst erin-
nert. Als sie letztendlich sogar umblatterte und ihr gespanntes
Gesicht zwischen diesen neuen Seiten versenkte, stand er vom
Lehrerpult auf und rief verzweifelt: »Irgendetwas musst doch
sogar du konnen!«

Karoline senkte ihre Bibel, um wieder haarscharf an Kock

vorbeizublicken, und murmelte: »Ja, singen kann ich ganz gut.«
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»Ganz gut ...« Kock zog etwas missglinstig eine Augenbraue
hoch und einen Mundwinkel hinunter, und hitte er die Mog-
lichkeit dazu gehabt, hitte er auch die Nase gertimpft.

Friher, an dem Bubengymnasium, war »ganz gut singen
konnen« oft das schlagende Argument, mit dem sich faule Kna-
ben die Versetzung erschummeln wollten. Die Schiler, die
sich ihre akademische Zukunft vor allem ersingen, erringen
und erbeten wollten (also durch gute und geschenkte Noten
in Musik, Leibestiibungen und Religionserziehung), hatte Kock
nie gemocht und auch selten aufsteigen lassen. Nicht, weil er
Musik tatsichlich fiir ein so wichtiges Fach gehalten hitte, son-
dern ganz grundsitzlich.

Allerdings wollte Kock ihr nicht weiterhin bei dem sinn-
losen Versuch, eine franzosische Bibel zu studieren, zusehen.
Also sagte er: »Ich wiirde dich sehr gerne singen héren, Karo-
line!«

»Wirklich?« Diesmal trafen sich ihrer und Kocks Blick zu-
fallig. Obwohl ihre Augen so winzig waren, sahen sie nun aus
wie runde Kinderaugen am Weihnachtstag.

»Ja, ja, wirklich! Sing nurl«

Karoline stand auf, langsam und vorsichtig, um nur ja das
Buch nicht wieder auf den Boden zu werfen, und holte tief Luft.

Was nun passierte, wiirde Kock in seinem Leben nicht mehr
vergessen. Schon mit dem ersten Laut, den Karoline von sich
gab, war die Welt eine andere. Thr Gesang war das Klarste und
Wahrste, das Kock jemals mit seinen Sinnen erfasst hatte. Es war
nicht Musik, es war eine ganze Herrlichkeit, die sich ihm offen-
barte.

Das Lied war ein landliches Jagdlied, das Kock noch nie ge-
hort hatte und das fir sich allein wohl auch keine meisterhafte

Komposition darstellte, aber Karoline fiillte die Hohen mit hei-
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Rem Vibrieren, die Tiefen mit kithlem Hauch. Kock fragte sich
nichts, er dachte nicht, er fihlte.

Im Kehrvers schlug das Lied von Dur in Moll um. Kock hitte
es nicht fiir moglich gehalten, aber Karolines Stimme klang im
wehmiitigen Refrain noch sanfter und gleichzeitig noch voller,
und plétzlich befand er sich wieder im Schiitzengraben. Der
kalte Wind brannte an seinen Wangen, die uber seinen Kopf
hinweg gefeuerten Geschosse knallten in schrillem Stakkato, in
der Ferne explodierte etwas, und dann, als Karoline zur zwei-
ten Strophe ansetzte, ging mit einem dumpfem Laut ein Kame-
rad zu Boden, ein Freund, ja, ein Freund, und Kock stiegen die
Trinen in die Augen. Karoline kam wieder zu dem traurigen
Kehrvers, und diesmal sah Kock seine Frau vor sich, als junges
Maidchen im weifSen Hochzeitskleid, und er liebte sie, liebte sie
unsagbar, dann sah er seine Groffmutter, die warmen Apfelstru-
del vor sein Kindergesicht stellte, das Totenbett seines Vaters,
die graue kalte Hand in der seinen. Der letzte Schultag vor den
Ferien.

Und dann verstummte Karoline. Kock erwachte aus dem
Rausch, in dem er sich befunden hatte, und fand sich selbst
schwitzend und mit verheulten Augen wieder, aber gliicklich.
Kurz besann er sich, dachte daran, wie peinlich die Situation ge-
wesen sein hatte konnen, hitte Karoline ihn gesehen.

So also fiihlte sich seine Belohnung an.

Er hatte wahre Gefiihle,und der Gedanke, je wieder in einem
Wirtshaus tiber Kriegseindriicke zu plaudern, wie andere tiber
Liebschaften tratschten, schien ihm véllig absurd. Er atmete
schwer, und als er begann, den Raum um sich herum wieder
wahrzunehmen, schien die Sonne zur offenen Tiir herein, und
alles war golden, auch Karolines Gesicht. Ihr Gesicht war nicht

nur hibscher, sondern schon.
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