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Prolog

Später würde die Geschichte anders erzählt werden.
Man würde sagen, Gisela Liebwies wäre schon immer eine 

strahlende Persönlichkeit mit außergewöhnlicher Stimme ge-
wesen, die ihr Dorf wie ein Stern erleuchtet und an deren Zu-
kunft als berühmte Sängerin niemand je gezweifelt hatte.

Man würde sagen, Ida Gussendorff wäre die wenig bedeu-
tende Ehefrau eines genialen Dichters und Komponisten ge
wesen, deren einzige wirklich bemerkenswerte Tat es war, von 
den Nationalsozialisten verhaftet zu werden.

Es ist aber nun mal die seltsame Eigenschaft der Zeit, Ge-
schehenes in schwammige Erinnerung und schließlich in Lü-
gen zu verwandeln.
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1.

Die wahre Geschichte beginnt nämlich nicht mit der zauber-
haften Gisela und auch nicht mit der langweiligen Ida. Die Ge-
schichte beginnt mit einem alten Lehrer namens Walther Köck, 
der im großen Krieg nicht nur den letzten Batzen Patriotismus, 
sondern auch die linke Hälfte seiner Nase verloren hatte, alles 
und jeden hasste und in das kleine Dorf Liebwies kam, um dort 
an der Volksschule zu unterrichten. Das war ein katastropha-
ler Abstieg für einen, der einst an einem privaten Bubengym-
nasium in der Großstadt Musik unterrichtet hatte, und es wäre 
auch für weniger feine Herrschaften ein katastrophaler Abstieg 
gewesen.

Welcher Teufel Köck geritten hatte, als er sich ausgerechnet 
nach Liebwies und somit zu Gisela verirrte, muss derselbe Teu-
fel gewesen sein, der auch die Zügel in seinen Klauen gehalten 
hatte, als Köck sich als Freiwilliger zum Armeedienst meldete. 
Er hatte niemals zuvor patriotische Gefühle gehegt, aber als der 
Krieg nun einmal da war, hatte er gerufen: »Unsere Zeit erfor-
dert Enthusiasmus und Einigkeit zu unserer Errettung!«

Damit könnte er recht gehabt haben oder auch nicht, in je-
dem Fall konnte er die Zeit trotz seinem tapfer durchgestande-
nen Kriegsdienst nicht vor Veränderungen bewahren.

Köck war aus dem Krieg heimgekehrt, als er schon als hoff-
nungslos verschollen gegolten hatte. Seine Ankunft war eine 
unangenehme Überraschung für alle Beteiligten: Seine Frau 
hatte sich bereits um Ersatz gekümmert (einen jungen Offizier, 
dessen Nase unverschämt ganz geblieben war).
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Köcks Vorgesetzter, der Direktor des Bubengymnasiums, be-
fand sich in der peinlichen Situation, umständlich erklären zu 
müssen, dass das Fach Musikerziehung ebenso wie der dazuge-
hörige Lehrerposten gestrichen worden war. »Der finanzielle 
Engpass und Ihr angeblicher Tod haben sich da wunderbar ge-
troffen, nun, nicht gar so wunderbar, da Sie ja noch leben …«

Köck fühlte sich verraten. Die ganze Welt schien sich lustig 
zu machen über ihn, der, humpelnd und schwer durch ein ein-
ziges Nasenloch atmend, einen Orden verdient hätte. Nicht, 
dass er gar keine Orden erhalten hätte. Er hatte schon das eine 
oder andere Stück Metall angesteckt bekommen, jedoch nichts 
Besonderes, nur diese Auszeichnungen, die quasi zur Grund-
ausrüstung eines Wehrdieners gehörten.

Aber er sehnte sich auch nicht nach militärischen Orden. Es 
waren göttliche Orden, die er verdient hätte.

Im Krieg hatte er sich eine Gerechtigkeit ausgemalt, die dem 
vielgeprüften Helden, also ihm selbst, am Ende der Geschichte 
widerfahren müsste. Und dieses Ende der Geschichte hatte 
er sich genau dort vorgestellt, wo er nach harten Jahren des 
Kampfes, der Angst und der Gefangenschaft endlich in seiner 
geliebten Heimatstadt aus dem dreckigen Zug stiege, seine ge-
liebte Frau sich in seine Arme würfe und er seine geliebte Stelle 
am Gymnasium wiederaufnähme.

Und da das alles nicht geschehen war, wünschte er sich we-
nigstens, dass das Kaiserreich wieder ausgerufen würde. Nicht, 
weil er etwa Monarchist gewesen wäre. Er war im Grunde poli-
tisches Ödland. Was man nicht in Triolen und Sechzehntel zer-
legen oder wenigstens küssen konnte, interessierte ihn herzlich 
wenig. Aber als er nun plötzlich wieder in seiner Stadt, in den 
ihm bekannten Straßen wandelte, traf ihn die ganze Wucht der 
Sinnlosigkeit. Sein Leben im Allgemeinen und die Kriegsjahre 
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im Speziellen schienen ihm plötzlich wie feuerfeste Zündhöl-
zer oder staubtrockenes Wasser, und er hatte eine ganze Liste 
solcher Vergleiche in seinem Kopf, die ihm sagten, dass er nicht 
getan hatte und niemals tun könnte, wozu er geschaffen war, 
weil sein gesamtes Leben samt der ganzen Welt eine Fehlkon
struktion darstellte.

Verstört irrte er durch die Straßen, und er war nicht der ein-
zige. Alle schienen etwas oder jemanden zu suchen, alle waren 
verkrüppelt, auch die, die nicht auf dem Schlachtfeld gewesen 
waren, auch die Kinder, auch die Frauen.

»Und dafür«, sagte er sich, »habe ich mein Leben geopfert!« 
Er übertrieb natürlich, denn er war lebendiger als so mancher, 
und vielleicht hätte er trotz seines ramponierten Gesichts wie-
der eine Frau kennengelernt (der Witwenmarkt war groß wie 
nie), hätte vielleicht an einer noch viel besseren Schule Arbeit 
gefunden und sich an einem Flügel sitzend die Tage um die 
musikalischen Ohren geschlagen.

Aber das konnte er nicht. Er konnte es nicht, weil er nicht 
wollte. Er wollte im nationalen Selbstmitleid schwelgen. Wie 
man damals, nur wenige Jahre zuvor, gemeinschaftlich den Pa
triotismus beschworen und besungen hatte, so hasste man nun 
gemeinschaftlich die Trübsal von Staat, die geblieben war. Köck 
ging in seiner Trauer auf. Jede Nacht betrank er sich in einem 
anderen Lokal, jede Nacht erzählte er einem anderen Publi-
kum seine Geschichte. Er, der als farbloser Professor mit ausge-
prägter Liebe zum Detail seine Schüler regelmäßig in den Tief-
schlaf getrieben hatte, erkannte nun ein neues Talent in sich: 
das schamlose Fabulieren über Grausamkeiten. Er schmückte 
seine Erzählungen zwar nie aus, er ließ aber auch nie etwas aus.

Die meisten anderen Veteranen kamen irgendwann an den 
Punkt ihrer Erzählung, an dem sie stockten, manchmal gar 
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nicht mehr sprachen, in sich selbst zusammenfielen und dort 
die Dinge in ihrer Wahrhaftigkeit vorfanden, wie sie gewesen 
waren, als sie sich in einer Welt ohne Worte befanden.

Aber an diesen Punkt kam Köck nie. Jeder Blutschwall und 
jede von Giftgas verätzte Lunge fand bei ihm die dazugehörige 
Formulierung. Dadurch war er ausgesprochen unterhaltsam 
und hatte immer viele Zuhörer, aber auch das befriedigte ihn 
nicht wirklich. Jede seiner Reden beendete er mit den Worten: 
»Und wofür? Für einen Scheißdreck!«

Dass er ohne Probleme so lebhaft von seinen Erlebnissen 
sprechen konnte, lag daran, dass sie ihn eigentlich nicht wirk-
lich berührten. Und das wusste er auch. In seinem Innersten be-
rührte ihn gar nichts wirklich, das Leid nicht und auch nicht 
die Freude.

Wenn er in besonders depressiven Nächten allein in seinem 
schmalen Pensionsbett lag, kam ihm das schmerzlich zu Be-
wusstsein. Ja, sagte er sich dann, ich habe mich noch dazu mein 
ganzes Leben lang selbst angelogen. Die wunderschönen Sätze, 
die er sich zurechtgelegt hatte, Unsere Zeit erfordert Enthusias-
mus, und so weiter und so fort, das alles hatte er gesagt, um sich 
Empfindungen anzudichten. Im Grunde hatte er nicht mehr 
hinter seinen Rippen als einen kleinen, schon immer und seit 
dem Krieg erst recht verwundeten Stolz. »Sonst nichts«, mur-
melte er mit Tränen in den Augen und wusste im selben Mo-
ment, dass selbst diese nicht mehr als ein Wasserlassen seines 
Stolzes bedeuteten.

Natürlich war er nicht glücklich über seine halbe Nase, den 
verlorenen Krieg, die verlorene Frau. Er hatte selbstverständlich 
keine Freudentänze aufgeführt, wenn seine Kameraden neben 
ihm wie Säcke zu Boden gefallen waren, aber es hatte ihn in 
Wahrheit nicht mehr berührt als etwa ein verstimmtes Klavier, 
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und auch das berührte ihn nicht besonders. Denn obwohl er 
sich ständig einzureden versuchte, dass die Töne seine Welt wä-
ren und er eben nur in dieser besonders sensibel und gefühl-
voll, konnte er sich für eine meisterhaft komponierte Opern-
arie nicht mehr begeistern, als es etwa seine Frau auch getan 
hatte (»Wie die das nur immer schaffen, so hoch und laut zu 
singen!«), und die vielen schiefen Töne im Schulbubenchor 
schmerzten zwar in seinen Ohren, nicht aber in seinem Herzen.

Er hatte die Sentimentalität des ganzen Staates in sich auf-
gesaugt, um auch einmal etwas zu empfinden. Zuerst die gute 
Siegesstimmung, nun die stumpfe Enttäuschung.

Es war eine fürchterliche Nacht, die Köck in einem Gast
zimmer einer heruntergekommenen Wirtschaft wach lag. Ihm 
gingen all diese Gedanken wieder einmal durch den betrun-
kenen Kopf, aber diesmal schlief er nicht einfach ein. Diesmal 
sprang er aus seinem Bett, schaute in den schmutzigen Spiegel 
und sagte laut und deutlich, ohne zu lallen: »Ich werde etwas 
ändern!« Er sagte »etwas«, weil es leichter von den Lippen ging 
als »mich«, und manchmal, fand er, reichte es ja auch, »etwas« 
zu ändern. Dann schlief er ein.

2.

Den nächsten Tag verbrachte Köck damit, die verschiedensten 
Wirtshäuser der Stadt abzuwandern und ausstehende Zechen 
zu begleichen. Er war zu stolz gewesen, seine Frau um das Geld 
zu bitten, das ihm eigentlich zustand. Den Großteil seiner Be-
sitztümer hatte er nicht aus dem Haus geholt. Das Haus selbst, 
welches laut Grundbuch ebenfalls ihm gehörte, hatte er in Ge-
danken auch schon der Untreuen vermacht. So verfügte er im 
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Moment über nicht mehr Geld, als er in seiner Hosentasche 
stecken hatte. Das reichte für ein paar Wirtshaus-Rechnungen 
(die meisten erließen ihm das eine oder andere und gaben groß-
zügig Prozente, denn die neue Währung fühlte sich für die al-
ten Wirtsleute an wie Spielgeld, und sie vertrauten nicht darauf, 
dass die zerknüllten Scheine auch am nächsten Tag noch den 
Wert von Schnaps und Bier besitzen würden). Danach kaufte 
sich Köck ein Zugticket »hinaus aufs Land«. Mehr konnte er 
der Dame, die hinter dem Schalter die kleinen bunten Papier
tickets aus einem großen Katalog heraussuchte, auch nicht sa-
gen. Sie drückte ihm lächelnd einen blauen Fahrschein in die 
Hand und verlangte dafür alles Kleingeld, was Köck noch ge-
blieben war. »Karlsberg«, sagte sie. Köck nickte.

Draußen lehnte ein junger Bursche dösend an einer Säule. 
An anderen Tagen versuchte er wohl, sich durch das Hin-und-
her-Tragen von Gepäck ein wenig Geld dazuzuverdienen, aber 
an diesem Dienstagnachmittag war kaum etwas los. Als Köck 
ihn anstupste und nach dem richtigen Bahnsteig fragte, blin-
zelte der Junge, als wäre er eben geweckt worden.

»Karlsberg«, sagte er mit verschlafener Stimme, »ist aber ein 
ungewöhnliches Reiseziel, wenn Sie erlauben.«

»Mich erwartet dort kein Urlaub, sondern ein neues Leben!«, 
antwortete Köck etwas harsch, als müsste man ihm diesen Um-
stand auf den ersten Blick ansehen.

»Dann wollen Sie also dort bleiben, in Karlsberg?«
»Oder in der Nähe, ja.«
»Oder in der Nähe … sind ja nur die Berge dort, gnädiger 

Herr, ist ja sonst nichts in Karlsberg. Wissen Sie, ich stamme 
von dort, und mir fällt kein gescheiter Grund ein, in die Karls-
berger Umgebung auszuwandern.«

Köcks Zug würde erst in einer Stunde ankommen, und zwar 
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an dem Bahnsteig, an dem sie bereits standen. Der Bursche 
hatte sich den ganzen Tag gelangweilt. Und nun, da er schon 
einmal wach war, bot er Köck eine Zigarette und einen Lehn-
platz an seiner Säule an und begann von seiner Jugend auf dem 
Land zu erzählen. Köck musste bald erkennen, dass der Junge 
keine besonders aufregende Kindheit gehabt hatte, und jeder 
umgefallene Karren und jede Kalbsgeburt einen Höhepunkt 
seiner Erzählung darstellte, auf die Köck dann auch gebührend 
zu reagieren hatte. Dabei hörte er nicht einmal mit einem Ohr 
wirklich zu und konzentrierte sich mehr auf die riesige Bahn-
hofsuhr, deren langer Zeiger sich behäbig Minute um Minute 
weiterschleppte, während der kleine dicke Stundenzeiger starr 
auf seinem Platz stand und nichts zu unternehmen schien, um 
Köcks neues Leben ein wenig näher zu rücken.

In irgendeiner langweiligen Anekdote fiel auch das Wort 
»Liebwies«. Dabei handelte es sich, soweit Köck mitbekam, um 
ein verstecktes Dorf in der Nähe von Karlsberg, das der Bursche, 
warum auch immer, für besonders erbärmlich hielt. »Ja, und 
stellen Sie sich das vor: Im letzten Sommer starb also der Lehrer 
der Liebwieser Volksschule, ein alter Mann. Nicht, dass es eine 
Überraschung gewesen wäre. Aber seitdem steht die Schule 
dort einfach leer. Von den Bauern schert sich keiner, und von 
oben schert sich auch keiner, weil was interessiert die Stadtmen-
schen ein Dorf in den Bergen, oder besser gesagt zwischen den 
Bergen, ein kaum erreichbares Tal. Nicht, dass da eine einzige 
Straße hinführt oder ein Gehweg. Dass ich in dieser Gegend ge-
boren bin, dafür kann ich nichts, gnädiger Herr, aber dass Sie 
dort freiwillig hingehen … Aber freilich, die Bergwelt ist sehr 
erhaben, nicht, dass Sie mich falsch verstehen.«

Als hätte der Zug nur auf dieses Stichwort gewartet, fuhr er 
plötzlich, fünfzehn Minuten zu früh, laut pfeifend in den Bahn-
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hof ein. Köck verabschiedete sich hastig von dem Jungen, der 
ihm in der Hoffnung auf Trinkgeld noch einige Schritte folgte, 
und sprang in den Wagen, als würde der Zug nur wenige Sekun
den im Bahnhof halten und außerdem der letzte Zug der Welt 
sein, der nach Karlsberg fuhr.

Ganz offensichtlich war es ja nur eine Verkettung von Zufäl-
len: die Dame, die ihm ausgerechnet eine Karte nach Karlsberg 
verkauft hatte, der Junge, der aus der Gegend von Karlsberg 
stammte und außerdem in seinem Redeschwall eine frei gewor-
dene Stelle im Dorf Liebwies erwähnt hatte, der Zug, der, um 
dieses Angebot zu unterstreichen, genau da gepfiffen hatte … 
eine Verkettung von Zufällen, die mit Köck nur insofern zu tun 
hatten, als dass er hineingestolpert war. Aber trotzdem witterte 
Köck nun endlich die Belohnung, nach der er schon so lange 
gesucht hatte. Obwohl er weder gott- noch schicksalsgläubig 
war, konnte diese Menge an Zufällen nicht bedeutungslos sein. 
Während der Zug geräuschvoll aus dem Bahnhof rollte, wusste 
Köck es schon: Er würde der neue Volksschullehrer von Lieb-
wies werden.

3.

Im Jahre 1924 herrschte in Liebwies noch ein früheres Jahrhun-
dert. Das Dorf bestand aus einigen Bauernbetrieben, die rund 
um die kleine, prachtlose St.-Anna-Kirche verteilt waren. Die 
Felder wurden ohne landwirtschaftliche Maschinen bestellt. 
Bei Festen wurde der Kaiser besungen. Dessen Tod, der nun im-
merhin auch schon acht Jahre her war, war noch nicht bis in das 
Tal der Liebwieser vorgedrungen. Dass inzwischen ein potenti-
eller Kaiser erschossen und ein neuer schon wieder vertrieben 
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worden war, hätten sie auch dann nicht geglaubt, wenn man es 
ihnen gesagt hätte.

In den offiziellen Papieren existierte Liebwies überhaupt 
nicht. Kein Register erfasste das Dörfchen. Dieser Umstand war 
weder in dem alterskranken Kaiserreich noch in der Republik 
voller Kinderkrankheiten ein Nachteil gewesen: Kein Mann 
hatte das Dorf zum Kriegsdienst verlassen müssen. So war ih-
nen nicht nur viel Leid erspart geblieben, die Liebwieser waren 
auch nie gezwungen gewesen, die Welt jenseits der Bergwände 
zu erkunden.

Köcks Reise nach Liebwies barg einige Schwierigkeiten. 
Zum einen war Karlsberg nicht das einzige Kuhdorf, in dem 
der Zug stehen blieb, sodass er eher durch das Land stotterte, 
als dass er wirklich fuhr. Immer wieder wurde Köck durch das 
Ruckeln und Pfeifen aus seinen Gedanken gerissen.

Bei jedem Halt strömte ein Schwall Passagiere hinaus und 
ein Schwall neuer Passagiere herein. Köck fühlte sich, als führe 
er durch eine Passagierfabrik, in der altes Material zu neuem 
verarbeitet würde. Allerdings veränderte sich die Optik seiner 
Mitreisenden: So waren am Anfang seiner Fahrt noch schüch-
terne Damen, blasse Studenten und verschreckte Veteranen 
Köcks Begleiter, am Ende teilte er sich den Bahnwaggon schon 
mit breitschultrigen Bauersfrauen, deren niemals stillsitzenden 
Kindern, einigen älteren Männern und ein paar Hühnern.

Das war allerdings nichts, was Köck als störend empfun-
den hätte. Im Gegenteil, er fühlte sich, als würde er mit echten 
Indianern um ein Lagerfeuer tanzen oder sich auf dem Zigeu
nerjahrmarkt die Hand lesen lassen: Er war ganz erfüllt von 
Folklore. Und da dies ja kein einstudiertes Schauspiel war, war 
er nun ganz überzeugt, dass er nur hier auf dem Land zu ehr
lichen Empfindungen kommen könnte.
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Als er aber nach Stunden der Zugfahrt plötzlich inmitten 
von Wiesen und Wäldern neben einem Schild mit der Auf-
schrift Karlsberg aussteigen musste, war er dann doch etwas ver-
unsichert. Unter Karlsberg hatte er sich zumindest ein kleines 
Dorf vorgestellt. Der Bahnsteig lag aber mitten in der Natur. 
Nicht einmal in der Ferne konnte er ein einziges Haus erken-
nen. Köck besaß keine Karte und hatte so nichts als die vage Be-
schreibung des Gepäckjungen, um Liebwies zu finden.

An derselben Station war glücklicherweise auch ein kleiner, 
zerfurchter Bauer ausgestiegen, den Köck nun nach dem Weg 
fragte. Dieser zeigte etwas unbestimmt dorthin, wo sich die 
Kalkberge über die Wälder erhoben, und marschierte dann zü-
gig in die entgegengesetzte Richtung davon.

So also folgten Tage der Wanderung. Die Nächte verbrachte 
Köck meistens auf Höfen oder Hütten, wo er Brot mit Milch 
und Käse serviert bekam und die Gastgeber nach dem Weg fra-
gen konnte. Allerdings hatten auch diese oft noch nie etwas von  
Liebwies gehört. Andere konnten immerhin vage Wegbeschrei-
bungen geben, und einer zeichnete Köck schließlich einen Plan 
auf sein Stofftaschentuch, an dem er sich orientieren konnte.

Es hätten Tage der Selbstfindung sein können. Einsam von 
Hütte zu Hütte wandern, mit nichts als den Kleidern am Leib, 
die eigene Existenz spüren in der unberührten Natur, jedoch: 
Köck half es nichts. Im Gegenteil: Es kränkte ihn sogar ein biss-
chen, dass er diesen Erfahrungen nichts abgewann, dass sein 
Geist sich nicht öffnete, oder was auch immer er sich von der 
Bergwelt erhofft hatte.

Er war erleichtert, als er nach einiger Zeit die St.-Anna-Kir-
che erreichte, die ihm der ortskundige Hüttenbesitzer als Kenn-
zeichen für Liebwies aufgezeichnet hatte. Sie war mehr eine 
Kapelle, in die man an hohen Festtagen aber die gesamte Dorf-
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gemeinschaft hineinquetschen konnte. Außerdem gab es eine 
für die Winzigkeit der Kirche geradezu imposante Orgel.

Er war sofort freundlich vom Dorfpfarrer in dessen Haus aufge-
nommen worden, das gleichzeitig auch ein landwirtschaftlicher 
Kleinbetrieb war. So besaß der Geistliche neben einem Haufen 
Hühner auch eine Handvoll Ziegen, um sich das geistliche Ein-
kommen aufzubessern. Allerdings war der Pfarrer nicht mehr 
jung, seine Köchin noch älter, und jeder, der ihnen einen Weg 
in den Hühner- oder Ziegenstall ersparen konnte, ein willkom-
mener Gast. Dann meldete sich Köck wie vom Pfarrer empfoh-
len bei einem Herrn, der als eine Art Bürgermeister angesehen 
wurde, weil er leidlich lesen und schreiben konnte. Diesem er-
klärte Köck nun, für keinen anderen Lohn als ein Hemd zum 
Wechseln und die Erlaubnis, beim Pfarrer wohnen bleiben zu 
dürfen, an der kleinen Volksschule unterrichten zu wollen.

Dieser Bürgermeister war ein Schweinebauer, der unter sei-
nem Bett die Tauf-, Heirats- und Sterberegister von Liebwies 
hortete. Er war nicht wenig überrascht über Köcks Anliegen. 
Man hatte den Tod des alten Lehrers in das Sterbebüchlein ein-
getragen und es dann wieder zum Verstauben unter das Bett 
gesteckt. Man war überzeugt davon gewesen, dass der Kaiser 
samt seinen Beamten wichtigere Angelegenheiten zu erledigen 
hatte, als einen Lehrer nach Liebwies zu schicken, und ange-
sichts der Tatsache, dass jener Kaiser im Exil verstorben war, war 
das ja auch nicht ganz falsch. Außerdem hielt der Bürgermeis-
ter Schulen im Allgemeinen für überbewertet. Zwar erleichter-
ten ihm selbst seine Schreib- und Lesekenntnisse das Führen 
der Registers enorm, aber es musste ja auch nicht jeder das Amt 
des Bürgermeisters bekleiden. Da nun aber ein Lehrer da war 
und nichts anderes verlangte, als unterrichten zu dürfen, wollte 
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er dann auch nicht so sein. Allerdings wies er darauf hin, dass 
gerade jetzt im Frühherbst viele Schüler auf den elterlichen 
Höfen zu arbeiten hatten. Köck antwortete mit fröhlichem 
Schulterzucken.

Im Dorf war man ratlos, was man von dem Neuankömmling 
halten sollte. Eine bunte Kuh hätte nicht verwunderlicher sein 
können als ein Tourist in Liebwies. Noch dazu ein Halbnasiger, 
was zu wilden Spekulationen im Wirtshaus führte. Die phanta-
sievollste war vielleicht jene, dass der Neue ein krankhaft Neu-
gieriger sei, dem man zur Strafe die Nase abschlagen sollte, so 
wie man Dieben die Hände abhackt. Der betrunkene Henker 
hätte aber doppelt gesehen und nur die Hälfte erwischt.

Es gab auch weniger unterhaltsame Theorien, etwa, dass der 
Neue irgendeinen Unfall gehabt hätte oder an einer nasenzer-
setzenden Krankheit litt. Auf den Gedanken, dass jenseits der 
Berge bis vor wenigen Jahren noch der grausamste und größte 
Krieg der Weltgeschichte geherrscht hatte, kam aber niemand.

Köck, zu dessen neuen Lebensvorsätzen es auch gehörte, 
kein Wirtshaus mehr zu besuchen, bekam von diesem Gerede 
nichts mit. Er hatte Besseres zu tun, immerhin wollte er seine 
Bestimmung im Unterrichten finden.

4.

Die Volksschule stand als Denkmal mariatheresianischen 
Wohlwollens direkt neben der St.-Anna-Kirche und strahlte 
fast jugendliches Flair aus. Die Fassade war weiß wie die der 
Kirche, während die anderen Häuser in Liebwies ungestrichene 
Holzbauten waren; das Dach aus echten Ziegeln, wohingegen 
die anderen Häuser nur mit Stroh oder Holzbrettern bedeckt 
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waren. Ging man durch die hölzerne Eingangstür hinein, so 
stand man mitten im einzigen Klassenzimmer. Wegen der win-
zigen Fenster war es dort immer dunkel, und viele der einst sehr 
feinen Möbelstücke hatten die Jahre nicht gut überstanden: 
Hier und da fehlten Tisch- oder Stuhlbeine und waren durch 
beliebige Bretter ersetzt worden, manchmal nicht einmal das. 
Die Tafel hatte einen Sprung in der Mitte, und der Fußboden 
war schmutzig. Nichts von dem ordentlichen äußerlichen Ein-
druck war im Inneren zu finden.

Seit dem Jahr, in dem ein Gesandter der Kaiserin sich mit 
dem Auftrag, Schulen in die entlegensten Gegenden des Rei-
ches zu bringen, nach Liebwies verirrt hatte, hatte es keinerlei 
Renovierung gegeben (wenn man von dem provisorischen Er-
neuern der verheizten Tisch- und Stuhlbeine absah). Auch der 
kleine Kamin stammte aus einer Zeit, als Liebwies noch nicht 
vergessen gewesen war. Er hatte die verheizten Möbelteile in 
eine dünne Rußschicht verwandelt, die sich über den gesamten 
Fußboden, alle Wände, Tische und Stühle zog.

Köck musste husten, als er dieses Klassenzimmer zum ers-
ten Mal betrat. Es roch, als hätte seit Jahren niemand ein Fenster 
oder die Tür geöffnet. Die Luft schien bis zur völligen Erschöp-
fung zirkuliert zu haben und hing nun müde von der Decke. 
Nicht einmal ein Spinnennetz war zu finden, so verödet war 
das Klassenzimmer.

Köck zweifelte an seiner Entscheidung. Er hatte sich das 
Landleben nicht leicht, aber lebhaft vorgestellt. Er wollte ge-
sunde, runde Menschen in bunten Tüchern, wie er sie im Zug 
gesehen hatte. Dieses Klassenzimmer war völlig abgestorben. 
Man könnte meinen, dachte Köck, der ganze Krieg, der dieses 
Dorf nicht einmal angehaucht hat, habe in diesem Schulzim-
mer stattgefunden.
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Sein erster Impuls war es, in der Tür umzudrehen und sich 
mit geborgtem Geld auf den Weg zurück in die Stadt zu ma-
chen. Dort könnte er wieder unehrliche Monologe über seine 
traurige Vergangenheit halten, vielleicht sogar ein Buch schrei-
ben, eine Autobiografie vollgestopft mit Blut und Gewalt, ein 
Verkaufsschlager …

Er blieb. Die Tür ließ er hinter sich geöffnet, damit etwas fri-
sche Luft und Licht in das Zimmer fallen konnte, und trat ein 
paar Schritte weiter in den grausigen Raum.

Dann erschrak er. In diesem toten Zimmer, in dem er nicht 
einmal eine Kakerlake vermutet hätte, saß ein junges Mäd-
chen und schlief, mit dem Kopf auf der Tischplatte ruhend. Im 
fahlen Licht konnte er nicht sehr viel mehr erkennen als das 
krause, dunkle Haar und dass das Mädchen eindeutig zu alt war 
für die Volksschule. Vielleicht ist sie die Hausmeisterin, dachte 
Köck und zündete die schon fast niedergebrannte Kerze an, die 
auf dem Lehrerpult stand. Da der Raum nicht groß war, erhellte 
er sich abrupt, und das Mädchen erwachte mit einem grellen 
Schrei.

»Ich habe nicht geschlafen!«, rief sie und wischte dabei das 
Buch, das ihr als Kissen gedient hatte, vom Tisch. Sofort bückte 
sie sich danach, griff aber einige Male daneben, ohne es in die 
Finger zu bekommen.

Für ein Mädchen ihres Alters war sie ungewöhnlich hässlich, 
fand sogar Köck, den an Frauen eigentlich immer eher der prak-
tische Wert interessiert hatte. Aber er war es doch gewohnt, dass 
gesunde junge Mädchen ganz von selbst einen gewissen Reiz 
hatten, auch wenn sie vielleicht nicht den gängigen Idealen ent-
sprachen. Dieses Mädchen allerdings entbehrte jeder Attrakti-
vität: Es war ungewöhnlich groß und breitschultrig, hatte ein 
flaches, breites Gesicht mit winzigen Augen und wildes Haar, 
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welches in zwei ungleich große Zöpfe geflochten war. Seine Be-
wegungen waren behäbig, irgendwie behutsam, und führten 
trotzdem nie zum Ziel.

Als das Mädchen endlich das Buch erwischt und wieder auf 
dem Tisch platziert hatte, sagte es: »Ich heiße Karoline.«

»Walther Köck«, sagte Köck. Karoline blickte haarscharf an 
ihm vorbei, während sie lächelte und ihre kurzen, schiefen 
Zähne zeigte.

»Ich bin der neue Lehrer«, fügte er hinzu.
»Schön …«, murmelte Karoline und nickte. Es ärgerte Köck, 

dass er ihren Blick nicht treffen konnte, egal, wie sehr er sich 
auch bemühte.

»Für eine Volksschülerin bist du etwas alt, nicht wahr?«
»Ja …« Sie lächelte und nickte weiter.
»Wie alt bist du, wenn ich fragen darf?«
»Neunzehn«, antwortete Karoline. Köck setzte sich auf das 

Lehrerpult, welches unter seinem Gewicht gefährlich knirschte.
»Dann bist du … die Hausmeisterin?«, fragte er.
Karoline lachte. »Nein, nein, ich putze hier nur!«
Köck blickte sich noch einmal in dem verrußten Zimmer 

um und seufzte. Die St. Anna hatte schon halb neun geschlagen, 
und kein weiterer Schüler war in Sicht. Das überraschte Köck 
nicht wirklich. Nur war er nun in der unangenehmen Situation, 
sich mit Karoline unterhalten zu müssen, wozu er wenig Lust 
hatte. Er spürte, dass er die göttliche Belohnung heute nicht 
mehr erhalten würde, dass er sie wohl nie erhalten würde, dass 
er immer sinnlos mit dem Strom schwimmen würde, der ihn 
eines Tages wie jeden anderen auch in einen Sarg schwemmen 
würde. Er hatte Lust auf Selbstmitleid und musste stattdessen  
mit einem dummen Bauerntrampel Konversation betreiben.

»Dann putzt du hier also  … und du schläfst auch hier?«, 
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fragte Köck, um irgendetwas zu fragen. Karoline lachte wie-
der und schüttelte den Kopf: »Ich habe doch nicht geschlafen, 
ich habe gelesen!« Sie zeigte mit ihrem rechten Zeigefinger ein 
paar Zentimeter an dem Buch vorbei.

»Mit dem Kopf auf dem Tisch hast du gelesen?«
»Ich bin doch so fürchterlich kurzsichtig!« Und wie um es 

zu beweisen, fegte sie zum zweiten Mal ihr Buch von dem Tisch 
bei dem Versuch, es in die Hand zu nehmen, um es Köck von 
vorne zu zeigen. Sie bückte sich wieder umständlich, diesmal 
aber war Köck schneller.

»Ich habe das Buch aufgehoben«, sagte er etwas verstört, als 
Karoline den Boden weiter danach abtastete. Während Karo-
line sich wieder aufrappelte, durchblätterte Köck das Buch. Es 
handelte sich um eine französische Bibel, der schon einige Sei-
ten fehlten. Wohl noch aus Napoleons Zeiten, dachte Köck, wo-
bei er sich allerdings nicht vorstellen konnte, was Napoleons 
Männer nach Liebwies getrieben haben sollte.

»Êtes-vous intéressé par la religion?«, fragte Köck. Karoline 
hatte sich wieder aufgerichtet und nickte, schien aber keine 
Ahnung zu haben, wovon Köck gerade sprach.

»Parlez-vous français?«, fragte Köck. Endlich hörte Karoline 
auf zu nicken, und ihr Lächeln wich einem etwas besorgten 
Ausdruck. Sie zog ihre buschigen Augenbrauen zusammen, so-
dass sie zu einem einzigen dicken Strich über ihren Augen wur-
den und sie noch hässlicher machten. Schließlich schüttelte sie 
ihren Kopf und sagte: »Es tut mir sehr leid, mein Herr, aber ich 
bin kein gebildeter Mensch.«

Köck nickte freundlich, konnte sich aber ein etwas bissiges 
»Aber doch liest du eine französische Bibel« nicht verkneifen. 
Karoline lachte wieder und rief: »Ich sehe so furchtbar schlecht, 
dass es mir nicht einmal aufgefallen ist.«
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Köck langweilte sich langsam. Es hatte noch nicht neun ge-
schlagen, und trotzdem war er seine Arbeit schon leid. Wie 
hatte er sich denn das Unterrichten in einer Dorfschule vor-
gestellt? Natürlich wurden hier nicht Spreu und Weizen ge-
trennt wie an dem feinen Gymnasium, und war es nicht das, 
was ihn fasziniert hatte? Die kleinen, aber gar so natürlichen 
Geister hätte er doch so gern mit Wissenschaft füllen wollen, 
aber Karoline war nicht kleingeistig, sondern gar nicht geis- 
tig.

»Warum haben sie mir keine sehenden Kinder geschickt?«, 
entfuhr es Köck, und noch mehr ärgerte es ihn, dass Karoline 
wieder lachte.

»Die müssen natürlich arbeiten, was glauben Sie denn, war- 
um nur ich hier bin?« Köck konnte sich das Mädchen tatsäch-
lich schlecht an einer Dreschmaschine vorstellen (dass kein ein-
ziger Liebwieser auch nur von einer Dreschmaschine gehört 
hatte, wusste er da noch nicht. Abgesehen davon hätte Karoline 
auch mit einer Sense in den Händen eine gefährliche Figur ab-
gegeben). Er seufzte laut, Karoline setzte sich wieder auf ihren 
Kinderstuhl und griff nach dem Buch, um es, mit der Nase das 
Papier berührend, »weiterzulesen«. Wie sie so dasaß und sich 
selbst vormachte, sie würde in aller Ruhe ein Buch lesen, wie je-
der andere auch von Zeit zu Zeit ein Buch las, und ab und zu 
sogar laut auflachte über einen Witz, den sie nicht gelesen ha-
ben konnte, fühlte sich Köck schmerzhaft an sich selbst erin-
nert. Als sie letztendlich sogar umblätterte und ihr gespanntes 
Gesicht zwischen diesen neuen Seiten versenkte, stand er vom 
Lehrerpult auf und rief verzweifelt: »Irgendetwas musst doch 
sogar du können!«

Karoline senkte ihre Bibel, um wieder haarscharf an Köck 
vorbeizublicken, und murmelte: »Ja, singen kann ich ganz gut.«



28

»Ganz gut …« Köck zog etwas missgünstig eine Augenbraue 
hoch und einen Mundwinkel hinunter, und hätte er die Mög-
lichkeit dazu gehabt, hätte er auch die Nase gerümpft.

Früher, an dem Bubengymnasium, war »ganz gut singen 
können« oft das schlagende Argument, mit dem sich faule Kna-
ben die Versetzung erschummeln wollten. Die Schüler, die 
sich ihre akademische Zukunft vor allem ersingen, erringen 
und erbeten wollten (also durch gute und geschenkte Noten 
in Musik, Leibesübungen und Religionserziehung), hatte Köck 
nie gemocht und auch selten aufsteigen lassen. Nicht, weil er 
Musik tatsächlich für ein so wichtiges Fach gehalten hätte, son-
dern ganz grundsätzlich.

Allerdings wollte Köck ihr nicht weiterhin bei dem sinn
losen Versuch, eine französische Bibel zu studieren, zusehen. 
Also sagte er: »Ich würde dich sehr gerne singen hören, Karo-
line!«

»Wirklich?« Diesmal trafen sich ihrer und Köcks Blick zu
fällig. Obwohl ihre Augen so winzig waren, sahen sie nun aus 
wie runde Kinderaugen am Weihnachtstag.

»Ja, ja, wirklich! Sing nur!«
Karoline stand auf, langsam und vorsichtig, um nur ja das 

Buch nicht wieder auf den Boden zu werfen, und holte tief Luft.
Was nun passierte, würde Köck in seinem Leben nicht mehr 

vergessen. Schon mit dem ersten Laut, den Karoline von sich 
gab, war die Welt eine andere. Ihr Gesang war das Klarste und 
Wahrste, das Köck jemals mit seinen Sinnen erfasst hatte. Es war 
nicht Musik, es war eine ganze Herrlichkeit, die sich ihm offen-
barte.

Das Lied war ein ländliches Jagdlied, das Köck noch nie ge-
hört hatte und das für sich allein wohl auch keine meisterhafte 
Komposition darstellte, aber Karoline füllte die Höhen mit hei-
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ßem Vibrieren, die Tiefen mit kühlem Hauch. Köck fragte sich 
nichts, er dachte nicht, er fühlte.

Im Kehrvers schlug das Lied von Dur in Moll um. Köck hätte 
es nicht für möglich gehalten, aber Karolines Stimme klang im 
wehmütigen Refrain noch sanfter und gleichzeitig noch voller, 
und plötzlich befand er sich wieder im Schützengraben. Der 
kalte Wind brannte an seinen Wangen, die über seinen Kopf 
hinweg gefeuerten Geschosse knallten in schrillem Stakkato, in 
der Ferne explodierte etwas, und dann, als Karoline zur zwei-
ten Strophe ansetzte, ging mit einem dumpfem Laut ein Kame-
rad zu Boden, ein Freund, ja, ein Freund, und Köck stiegen die 
Tränen in die Augen. Karoline kam wieder zu dem traurigen 
Kehrvers, und diesmal sah Köck seine Frau vor sich, als junges 
Mädchen im weißen Hochzeitskleid, und er liebte sie, liebte sie 
unsagbar, dann sah er seine Großmutter, die warmen Apfelstru-
del vor sein Kindergesicht stellte, das Totenbett seines Vaters, 
die graue kalte Hand in der seinen. Der letzte Schultag vor den 
Ferien.

Und dann verstummte Karoline. Köck erwachte aus dem 
Rausch, in dem er sich befunden hatte, und fand sich selbst 
schwitzend und mit verheulten Augen wieder, aber glücklich. 
Kurz besann er sich, dachte daran, wie peinlich die Situation ge-
wesen sein hätte können, hätte Karoline ihn gesehen.

So also fühlte sich seine Belohnung an.
Er hatte wahre Gefühle, und der Gedanke, je wieder in einem 

Wirtshaus über Kriegseindrücke zu plaudern, wie andere über 
Liebschaften tratschten, schien ihm völlig absurd. Er atmete 
schwer, und als er begann, den Raum um sich herum wieder 
wahrzunehmen, schien die Sonne zur offenen Tür herein, und 
alles war golden, auch Karolines Gesicht. Ihr Gesicht war nicht 
nur hübscher, sondern schön.


