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There is another Loneliness
That many die without —
Not want of friend occasions it

Or circumstance of Lot

But nature, sometimes, sometimes thought
And whoso it befall

Is richer than could be revealed

By mortal numeral —

Emily Dickinson



D1e MENSCHEN REDEN UND REDEN ... Unangefoch-
ten. Unaufhorlich. Indezent. Zeitalter der Beredsam-
keit. Worauf will es hinaus? Von der ganz gewdhnli-
chen Zerstreuung zur Erlduterung, Verdeutlichung;
jedermann wiinscht, sich zu erkliren.

Der Mensch, der ewige Bildermacher, entwirft, kaum
daf er auf zwei Beinen stehen kann, sich selbst zu einem
grofleren Gemailde als dem, das er im Spiegel sieht; so
verldngert sich das Gesprich.

Eine Frau, nachts in ihrer Kiiche allein, mochte spre-
chen, wihlt eine Nummer, verwiahlt sich, entschuldigt
sich wortreich.

Ein Mann, vom langen Arbeitstag zermtirbt, doch noch
nicht ginzlich erschopft, noch nicht verstummt,
nimmts auf die leichte Schulter und lacht — kleines Ge-
plankel hin und her, und schon ... finden sie nicht mehr
auseinander. Sprechen von Stund an Nacht fiir Nacht;
das heifdt: einer spricht, der andere hort zu. Auf Ant-
worten legen sie keinen Wert.

Ja, so begann es. Ich sprach, sie hielt ihre Worte im
Zaum. So ging es bis heute, nichtelang. Und wollte
nicht enden am Tage, im Kopf.



Fanden wir nicht mehr zu uns zurtick ? Ich meine: jeder
zu sich allein ? Bin auch ich schon einer von diesen, den
Rednern, Erklirern, Verdeutlichern ?

Da sei Gott vor! Oder der Teufel! Licherlich!

Erzihlen Sie mir Thr Leben, sagte sie, und ich dachte:
Du liebe Zeit. Wie denn, woher denn, fragte ich, mein
ganzes langes, oder mein halbes Leben, oder nur das be-
ste Stiick davon? Da muften wir lachen, und so ver-
blieb es.

Doch im Grunde, wenn ichs noch mal im nachhinein
denke, wars mir gleich auf der Stelle klar, daff ich es
liebend gern erzdhlen wollte, mein Leben mit allen
Schlaglochern, Fallgruben, An- und Abwirfen, doch
aber den Groffartigkeiten auch, den unbeschreibbaren,
so wie ichs frither, als Junge, versucht hab, bei Freun-
den, Bekannten, Wildfremden manchmal — was eben
greifbar war —, so als wirs moglich, als gibs das tatsich-
lich noch in der Welt, ein einziges Geschopf, das auf-
horcht und zuhort und stillehilt und — ohne mit den
Augen abzuirren — sich anhort, was du zu sagen hast.
Das dir gewissenhaft folgt, aufmerksam, begierig, wo-
moglich ... atemlos? Das war bei einem unserer ersten
nichtlichen Gespriche. Doch wer kann schon sein Le-
ben erzahlen, ohne zu schwindeln?

Nein, sagte sie, niemand, glaube ich, schafft es. Es sei
denn, man kennt sich nicht. Muf} keinem Menschen in
die Augen sehn beim Sprechen ...



So wie wir beide, sagte ich, die sich nur héren, aber
nicht sehen wollen. Wie wir zwei Verriickten. Erinnern
Sie sich?

Nein, sagte sie. Ich erinnere nichts. Nein, mein Herr
Unbekannt. Nur eben den Satz, diesen seltsamen: Sind
wir denn verrlickt ? Das horte sie nicht gern. Als hitte
ichs ernst gemeint. Wollte das Wort nicht. Verstand sie
mich ? Oder verstand sie nichts ? Sie schien geschickt im
Umgang mit Leuten, hielt aber sich und ihr Leben ge-
heim. Dann plotzlich, mit einem Wortchen, einem Ge-
lichter, traf sie ins Schwarze. Und das Unternehmen
begann.

Erzihlen Sie aus Threm Leben, sagten Sie kiirzlich, und
dieses aus ist heute nacht mein Glick. Aus dem Leben
erzihlen bedeutet soviel wie nichts. Du hast freie Wahl,
bleibst schon unverbindlich, springst vor und zurtick,
von hier nach da, bringst dich aufs ginstigste her-
aus...

Also werd ich Thnen nur das Interessanteste berichten
aus der sonst ziemlich o6den Praxis eines Feld-, Wald-
und Wiesenarztes, nur ein paar Merkwiirdigkeiten aus
meinem Leben, das — verglichen mit dem Thren — nun
schon reichlich lange angedauert hat. Ein paar Wichtig-
keiten und basta!

Aber gab es Wichtigkeiten?

Ich wurde geboren, acht Jahre bevor der letzte Krieg
begann, und kam zu Verstand etwa im dritten Jahr nach



dem Endsieg. Die Zeit dazwischen liegt als eine schwe-
re schwarze Decke tiber meinem Kopf, denn in der klei-
nen Stadt, in der ich aufwuchs, beherrschte diese Farbe
alles: Die Zeitungen am Morgen waren schwarz von ei-
sernen Kreuzen auf Todesanzeigen. Die Kleider der
Frauen, die kleinen Schleier vor ihren Gesichtern, so
schwarz wie die Nichte, denn die Laternen blieben aus-
geschaltet; wir Kinder schlichen leise durch die duste-
ren Straflen, doch die feindlichen Bomber fanden uns
trotzdem.

Ich aber ... nun, eigentlich wollte ich Landarzt werden.
Weify der Himmel, welcher Film oder Schmoker mir
das vorgegaukelt hatte: eine Existenz in Freiheit, selbst-
bestimmt und unabhingig.

Sah mich da tber Felder reiten, tiglich von Hiitte zu
Hiitte, Herr iiber viele Leben, viele Dorfer; der Doktor,
der, jenseits aller Schulweisheit, fiir jeden armen
Schlucker eine eigene Therapie erschafft. Der mittels
genialer Erfindungen dem Alter beikommt und selbst
dem Tod, der beiden ihre Zeit zuweist; ja, der das Alter
tberhaupt abschafft!

Hat es nicht sollen sein ? Der Traum vom eigenen Pferd
zerrann. Der von der unerhorten medizinischen Ent-
deckung. Bin dann ziemlich lange noch zu Fuff gegan-
gen nach dem Krieg. Spit erst im alten unheizbaren Ka-
brio durch zerbombte Vorstadtstraflen geholpert, auf
Umwegen iber Stock und Stein. Kaum je ein Ziel recht-
zeitig erreicht. Sehn Sie, das war mein Schicksal: die
Trimmer, der Holzweg ... die Lebensverspatung. Der
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Krieg schafft Traume. Der Nachkrieg weif$ nichts mehr
davon. Habs immerhin hierher, in diese unsere Stadt
geschafft.

Horen Sie zu? Ich meine: interessiert es Sie? Konnen
Sie folgen?

Schwer, schwer, mein Herr hinter den sieben Bergen,
mit meinem langsamen Verstand. Kanns aber nicht an-
ders. So sagts mir der Lebrer, kaum dafs ich lesen konnte,
schon in der Schule: Werst du schneller, Kind, du konn-
test meine Beste sein! Blieb doch immer die Letzte.
Macht aber nichts! Reden Sie nur, wenn Sie reden miis-
sen.

Ach, junge Frau, was heif3t hier: miissen ? Sind wir nicht
frei, zu sprechen, wie und was wir wollen?

Haben wir nicht die Wahl? Wo war ich stehengeblie-
ben?

Beim »Immerbin«.

Immerhin! Sie horen gut zu! Verdammt gut, wie es
scheint. Ich sollte solche Worte nicht gebrauchen. Ein
Immerbin verklebt dir schon im Augenblick, da du es
aussprichst, die Begriffe: die Absicht und ihr Gegenteil.
Den Plan und sein Scheitern. Du siehst von allem An-
fang an die Dinge doppelt; ein regelrechtes Kleister-
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wort, das Immerhin! Bin zmmerbin ein Landarzt in der
Stadt geworden, sozusagen. Aber — horen Sie — doch
auch wieder nicht in der Stadt. Was soll ich Groffartiges
erzihlen von diesem schwer versehrten Trimmervier-
tel, das sich im Frieden nur langsam erholte, dann aller-
dings furchterlich. Das sich zu einem der hafllichsten
Stadtteile auswuchs, mit nichts als Plattenbauten, Su-
permirkten, Drogenkellern, mit Pornoshops und Bor-
dellen, alles billig, billig ... Bedaure, Thnen nur ein
ebensolches Leben prisentieren zu konnen: billig, er-
eignislos und stets am Rande der Erschopfung. Ein Da-
sein ohne Hohepunkte, denn selbst die Hirngespinste
meiner Jugendjahre, die sparlichen Liebeserschiitterun-
gen, liefen damals, zu unserer Zeit, verborgener, nein,
leiser, nein, unterirdischer ab. Oder sollte ich sagen: ge-
heimnisvoller ? Doch selbst tiber so ein Wort wiirden
Sie vermutlich heutzutage lachen.

Herrgott, was red ich? Sie sind jung und mochten un-
terhalten werden! Sie sind etwa halb so alt wie ich -
oder ein wenig, eine Spur dartiber? —, ich hors an der
Stimme, an dieser kleinen, angerauhten Stimme, und
ich... ich komme Thnen mit Schicksalsproblemen! Sie
wiinschen es sich amiisant, nicht wahr, wenn Sie schon
wachbleiben in der Nacht, ein wenig Ablenkung, Tru-
bel, Nonsens zur Geisterstunde!

Kennen Sie mich denn? Wie wollen Sie wissen, was ich
mar wiinsche? Wo ichs selber nicht weif$! Nie je weifs,

was ich will und wie weiter und wo hinaus — Ich bin die
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Flickschneiderin, sehen Sie! Was ich zu héren krieg, lie-
ber Mann! Was mir unterkommdt, tiglich: Schiefe und
Krumme, Verwachsene oft, Junge und Alte, SchweifSfii-
fSe manchmal, was rumliuft: verzweifelt, verkorkst;
existiert und will reden, und ich héors mir an! MufS horen
und schweigen und runterschlucken; bin die, die alles
auf die Reibe bringen soll: die Jacke, die Hose, das Kleid,
die Frau! Solls richten, ausrichten, aufrichten wieder, da
sinds bald zu viele, da kommist du nicht nach . .. und alle
Welt spricht, nicht wie du denkst, dafs sie sprechen konn-
te, sondern wies jedem einfdllt im Augenblick. Auch
wenn ich Ihnen, Doktor, nicht das Wasser reichen kann
mit Threm Titel und Ihrem Namen, oder die Antwort
nicht weifS ... ich kann ja doch héren, immerbin. So
scheint es schliefSlich eingerichtet in der Welt: Einer mu/fS
sprechen, der andere zubdren, damit es kein Ungliick
gibt.

Also erzihlen Sie von Ihrem Holzweg. Konnte ja sein,
womaglich ... ist es trotz allem zum ... Lachen.

Sagte ich Holzweg ? Nun gut. Warum nicht? Auch ich
hab schlief8lich einiges begriffen von der Welt. Sie haben
recht: Die lustigen Geschichten sind vorbei. Und was
Sie in Wahrheit wissen wollen, was Sie ergriinden wol-
len, junge Frau, ist — ja, was?

Ein wenig Schimpf und Schande, nicht wahr?

Die peinlichsten Epochen meines Lebens. Das Schei-
tern des Helden. Das Schluf8kapitel allein interessiert
Sie, wie alle! Das Lebensdesaster. Der Crash!
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Bin ich alle?

Pardon! Wollte sagen: wie alle Jungen heutzutage. Das
ist merkwiirdig, nicht wahr ? Das Geschniiffel in ande-
rer Leuts Schicksalsresten. Und es sind fast ausschlie3-
lich die Jungen, die danach fragen, oder richtiger: die
Noch-nicht-Alten. Ich spreche aus Erfahrung:

All diese kerngesunden jungen Gotter, sie kommen —
was kostet die Welt — mit nichts als einem Kratzer in die
Praxis, einem glasklaren Beinbruch; ich schiene den
Knochen, ich schreib ein Rezept, sie sind mir dankbar
fiir nichts, oder einfach dafiir, dafl da einer ist, der sie
wahrnimmt - sie ganz speziell -, der ihnen ithre Zukunft
deutet, die selbstverstindlich einzigartig sein wird; da
wollen sie gleich noch etwas fragen, ich will etwas sa-
gen, man schwatzt noch ein wenig in der Ttr, doch fiir
heute wirds nichts, wir halten uns hoflich im Allgemei-
nen.

Doch abends, wenn wir im Biereck zusammensitzen,
was lingst Tradition hat hier herum, beenden wir die
Therapie. Dann findet die Nachbehandlung statt. Das
allnichtliche Simulieren. Das Spekulieren. Entwerfen.
Das Bildermachen. Es muff schon dunkel sein. Und
verqualmt wie das Biereck. Denn kein Platz in der Stadt
konnte geeigneter sein, wo stets ein bierdunstge-
schwingerter Nebel die Lampen triibt, der sich auf die
Lungen legt und die Augen und doch diese trostliche
Diisternis schafft, wie sie an jedem dieser heiligen Orte
unseres Viertels herrscht. Am tiefsten Grunde dieser
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schwarzen Locher, in die es uns unwiderstehlich hin-
einzieht.

Hier, im kreisrunden Geschwitz der Nacht, wo sich die
Gedankenwege der Trinker kreuzen — die steilen, wild-
verwachsenen der Jungen mit den sorgsam geharkten
der Alten —, hier geht es zur Sache; hier enden die Ge-
schichten nicht wie die Marchen unserer Grofviter mit
Hochzeitsmusik und Happy-End, sondern ausnahms-
los auf dem gefihrlichsten Terrain: am Rand von Steil-
hingen, in verlassenen Parkhiusern, in der schirfst-
moglichen Endkurve. Hier wiirden auch Sie auf Thre
Kosten kommen. Ah, all die spektakulidren Geschich-
ten!

Was Wunder iibrigens, da es mir schon am Nachmittag
bei meinen Hausbesuchen auf jedem Treppenabsatz,
aus jeder Wohnungstiir entgegenschallt: ein Krachen,
Heulen und Geknatter, die Detonation von Mordin-
strumenten; und wihrend in der Abstellkammer ne-
benan ein Alter ganz leise, ganz diskret sein Leben aus-
rochelt, wirds gleich im Wohnzimmer vom Bildschirm
tiberdrohnt; ich hor das Lied, das jeder horen will, das
meine Jungen fiirchten, aber doch erwarten, was ihr
scheinbar alle miteinander braucht: das alte, alte Lied
vom Tod! Die Vorabendleiche!

Warum?

Um sich den Tagesjammer aus dem Hirn zu fegen ? Der
Langenweile Paroli zu bieten? Um sich die echren
Traume freizuhalten ?

So ist es doch, so wollt ihrs haben, auch Sie, nicht
wahr?
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Wenn Sie es so sagen, mein Herr ...
Und wenn Sie es so mochten . ..

Und wenn Sie denken, dafs ichs wollte, Herr ...

Esist sehr seltsam, wissen Sie, dieses makabre Interesse.
Oder sollte ich sagen: die Gier? Und woher kommt es
bei euch Friedenskindern?

Der Tod, ach der Tod, junge Frau, was soll ich Thnen
davon erzihlen? Und welchen meinen Sie iberhaupt?
Wir, die glaubten, thm als Kinder im Kriegsspiel ent-
wischt zu sein — haben wir ithn denn gekannt? Zwar
horten wir tagtaglich von ihm, er war unser Bruder, ein
leider mifiratener, der draufien in der Welt sein Unwe-
sen trieb; die Erwachsenen sprachen nur fliisternd da-
von, nur hinter der Hand, wie mit schlechtem Gewissen
sprachen sie; so wurde er uns interessant.

Der Tod war ein blinder Boxer, der tat, was ihm pafite.
So schlug er zu im Krieg, millionenfach, planlos, gewis-
senlos, lief Witwen und Waisen zurtick; er war so unbe-
rechenbar und listenreich, daff niemand ihn zu fassen
bekam. Alle Kinder firchteten ... und bewunderten
thn. Aus Mairchenbtichern wufiten wir jedoch, daf§
mancher Schlaukopf mit etwas Glick ihm dennoch bei-
gekommen war — alle Mirchen sind so —, also warteten
wir auf unseren Tag!

Denn seine Opfer sahen wir nicht. Die lagen weit ent-
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fernt, in der Tundra vielleicht, auf den Feldern der Ehre;
wir dachten sie, einen am anderen, schon bekrinzt,
denn nie je — auf keinem Foto, in keiner Zeitung — war
einer zu sehn, einsam, auf einem Schneefeld verblutend
wie unser Vater, nie einer mit Kopfschuff, mit offenem
Bauch... Nein, meine junge, allzu junge Zuhorerin, der
Tod war uns Kindern kein Problem. Eine Marchenfigur
war der Tod, und wie die Mirchen vergaflen wir ihn; so
leise, so schmerzlos verschwinden die Bilder.

Das alles, schaun Sie, ein lingst erledigtes Kapitel, das
nicht einmal im Traum noch eine Rolle spielt. Ein Kas-
perlspiel fur einen Menschen meiner Profession. Wenn
Sie verstehen, wie ich es meine ? Ich meine:
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VERSTEHEN SI1E? ... Konnte ich mich verstindlich

machen? Sie schweigen immer.
Sie fragen immer.

Ich frage, jawohl! Und soll ich Thnen sagen, warum?
Weil es sich gehort!

Weil der Weg von einem Menschen zum andern ver-
dammt uniibersichtlich sein kann: steinig, verwachsen,
vermint, versumpft! Da brauchts so etwas wie eine
Stutze, kann schon die kleinste Frage zum Geldnder
werden, die dimmste sogar. Warum fragen Sie nicht!

Sie reden putzig, Herr Namenlos, wie ich noch keinen
reden horte. Doch was mich betrifft: Ich brauch keine
Stiitze! Hab ein Kind zu Haus, einen Knaben von
zwolf, der ist mir grof$ geworden obne das. Der macht
sich seine Antworten allein. Hab ibn durchgebracht anf
dem kiirzesten Weg. Der hat so kleine, heiffe Pfoten
abends, wenn ich heimkomm, da konnt ich sagen, die
sind mein Gelinder. Mir kleben noch jetzt die Finger
davon. Und was die weitere Verwandtschaft angeht, so
hab ich nicht nur »eine« Mutter, sondern mehrere — wie
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iibrigens viele in unserer Gegend. All diese Singles, die
nicht allein stehen wollen; docken irgendwo an, damit
sie nicht Singles bleiben miissen. Nur etwas, da ich doch
eine Frage stellen sollte, wiifSt ich gern: Was ist das, Dok-
tor, was Sie — Sie selbst —, obgleich ichs nicht sebe, zum
Schwanken bringt? Woher diese Unrube, die ich doch
spiire, als flogs durch die Luft? Als wéren Sie vor etwas
auf der Hut. Wovor?

Wie Sie behaupten, rede ich putzig, Madame, und mag
im Kopf nicht recht bei Trost sein, doch Sie — wie ich
vermute — besitzen Krifte ibernatiirlicher Art und neh-
men durch den Ather wahr, wo immer einem Menschen
sich die Haare strauben.

Erlauben Sie die Richtigstellung: Was mich betrifft, ich
hab sowenig einen Schaden im Gehirn, wie Sie — verzei-
hen Sie — eine Flickschneiderin sind.

Oder aber: Sie sind es, doch iiberdies noch etwas ande-
res, etwas dariiber hinaus, oder daneben, oder darunter.
Sie, jawohl, bewegen sich im Untergrund und haben
Untergrundgedanken, vor denen ich mich in acht neh-
men sollte.

Ja, ich sollte aufpassen! Statt dessen sitze ich am Telefon
und spreche Dinge in die Nacht hinein, die ich noch
keiner Menschenseele, keiner meiner Frauen je erzihl-
te. Die aber Sie sich jetzt anhoren werden, obs Thnen
pafdt oder nicht. Die Sie werden aushalten missen, ob-
gleich es keineswegs lustig sein wird, weder spannend
noch spektakulir. Ich werde von meiner Krankheit be-
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richten, meiner eigenen, was allerdings ebenfalls dumm
und ein Leichtsinn ist; kein Mediziner von einiger Ver-
nunft gibe, indem er derart seine Zunft verrit, das eige-
ne Leiden preis.

Doch was solls! Ich ahnte lingst schon, daf es einmal
kommen wiirde. Daf§ ich Vernunft Vernunft seinlassen
und es herauswiirgen miifte, wie etwas zu schnell Ver-
schlungenes, eine unverdaute Speise—Pardon, Pardon —,
die ich Thnen, meiner Zuhorerin, nicht zumuten diirf-
te, einer Wildfremden — die allerdings mir so fremd
nicht mehr ist —, einer mit der Zeit beinahe schon
Gleichgesinnten ... Nicht wahr, liebe Fernfrau, so neh-
men Sies eher als Freundschaftsbeweis, als eine Art vor-
weggenommenen Vertrauens; wies Uberhaupt ja heut-
zutage fast zur Pflicht geworden ist, sich zu dffnen,
die Menschenseele umzukrempeln und ihre Innenhaut
freizulegen, mit allen Narben und Geschwiilsten, dafl
sie sichtbar und dokumentierbar wird; vor allem aber
kontrollierbar ... Und also bitte ich Sie — als meine
einzige Vertraute —, es so zu sehen und zu verstehen.
Das namlich, was mich, wie die meisten meiner Genera-
tion, nie, in keiner Lebenssekunde, verlafit, ist die Seu-
che, die uns der Krieg bescherte. Dieses schleichende,
chronisch gewordene Leiden. Das, tausendfach schlim-
mer als Schmerz und Tod, uns noch heute, am Ende des
Jahrhunderts, quilt.

Es ist der Virus der frithen Vergreisung, der, soviel ich
weif}, nach allen Kriegen umgeht und gegen den es,
trotz fieberhafter Bemtihung, noch immer keinen Impf-
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