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There is another Loneliness

That many die without –

Not want of friend occasions it

Or circumstance of Lot

But nature, sometimes, sometimes thought

And whoso it befall

Is richer than could be revealed

By mortal numeral –

Emily Dickinson
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Die Menschen reden und reden . . . Unangefoch-
ten. Unaufhörlich. Indezent. Zeitalter der Beredsam-
keit. Worauf will es hinaus? Von der ganz gewöhnli-
chen Zerstreuung zur Erläuterung, Verdeutlichung;
jedermann wünscht, sich zu erklären.
Der Mensch, der ewige Bildermacher, entwirft, kaum
daß er auf zwei Beinen stehen kann, sich selbst zu einem
größeren Gemälde als dem, das er im Spiegel sieht; so
verlängert sich das Gespräch.
Eine Frau, nachts in ihrer Küche allein, möchte spre-
chen, wählt eine Nummer, verwählt sich, entschuldigt
sich wortreich.
Ein Mann, vom langen Arbeitstag zermürbt, doch noch
nicht gänzlich erschöpft, noch nicht verstummt,
nimmts auf die leichte Schulter und lacht – kleines Ge-
plänkel hin und her, und schon . . . finden sie nicht mehr
auseinander. Sprechen von Stund an Nacht für Nacht;
das heißt: einer spricht, der andere hört zu. Auf Ant-
worten legen sie keinen Wert.

Ja, so begann es. Ich sprach, sie hielt ihre Worte im
Zaum. So ging es bis heute, nächtelang. Und wollte
nicht enden am Tage, im Kopf.
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Fanden wir nicht mehr zu uns zurück? Ich meine: jeder
zu sich allein? Bin auch ich schon einer von diesen, den
Rednern, Erklärern, Verdeutlichern?
Da sei Gott vor! Oder der Teufel! Lächerlich!

Erzählen Sie mir Ihr Leben, sagte sie, und ich dachte:
Du liebe Zeit. Wie denn, woher denn, fragte ich, mein
ganzes langes, oder mein halbes Leben, oder nur das be-
ste Stück davon? Da mußten wir lachen, und so ver-
blieb es.
Doch im Grunde, wenn ichs noch mal im nachhinein
denke, wars mir gleich auf der Stelle klar, daß ich es
liebend gern erzählen wollte, mein Leben mit allen
Schlaglöchern, Fallgruben, An- und Abwürfen, doch
aber den Großartigkeiten auch, den unbeschreibbaren,
so wie ichs früher, als Junge, versucht hab, bei Freun-
den, Bekannten, Wildfremden manchmal – was eben
greifbar war –, so als wärs möglich, als gäbs das tatsäch-
lich noch in der Welt, ein einziges Geschöpf, das auf-
horcht und zuhört und stillehält und – ohne mit den
Augen abzuirren – sich anhört, was du zu sagen hast.
Das dir gewissenhaft folgt, aufmerksam, begierig, wo-
möglich . . . atemlos? Das war bei einem unserer ersten
nächtlichen Gespräche. Doch wer kann schon sein Le-
ben erzählen, ohne zu schwindeln?
Nein, sagte sie, niemand, glaube ich, schafft es. Es sei
denn, man kennt sich nicht. Muß keinem Menschen in
die Augen sehn beim Sprechen . . .
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So wie wir beide, sagte ich, die sich nur hören, aber
nicht sehen wollen. Wie wir zwei Verrückten. Erinnern
Sie sich?
Nein, sagte sie. Ich erinnere nichts. Nein, mein Herr
Unbekannt. Nur eben den Satz, diesen seltsamen: Sind
wir denn verrückt? Das hörte sie nicht gern. Als hätte
ichs ernst gemeint. Wollte das Wort nicht. Verstand sie
mich? Oder verstand sie nichts? Sie schien geschickt im
Umgang mit Leuten, hielt aber sich und ihr Leben ge-
heim. Dann plötzlich, mit einem Wörtchen, einem Ge-
lächter, traf sie ins Schwarze. Und das Unternehmen
begann.

Erzählen Sie aus Ihrem Leben, sagten Sie kürzlich, und
dieses aus ist heute nacht mein Glück. Aus dem Leben
erzählen bedeutet soviel wie nichts. Du hast freie Wahl,
bleibst schön unverbindlich, springst vor und zurück,
von hier nach da, bringst dich aufs günstigste her-
aus . . .
Also werd ich Ihnen nur das Interessanteste berichten
aus der sonst ziemlich öden Praxis eines Feld-, Wald-
und Wiesenarztes, nur ein paar Merkwürdigkeiten aus
meinem Leben, das – verglichen mit dem Ihren – nun
schon reichlich lange angedauert hat. Ein paar Wichtig-
keiten und basta!
Aber gab es Wichtigkeiten?

Ich wurde geboren, acht Jahre bevor der letzte Krieg
begann, und kam zu Verstand etwa im dritten Jahr nach
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dem Endsieg. Die Zeit dazwischen liegt als eine schwe-
re schwarze Decke über meinem Kopf, denn in der klei-
nen Stadt, in der ich aufwuchs, beherrschte diese Farbe
alles: Die Zeitungen am Morgen waren schwarz von ei-
sernen Kreuzen auf Todesanzeigen. Die Kleider der
Frauen, die kleinen Schleier vor ihren Gesichtern, so
schwarz wie die Nächte, denn die Laternen blieben aus-
geschaltet; wir Kinder schlichen leise durch die düste-
ren Straßen, doch die feindlichen Bomber fanden uns
trotzdem.
Ich aber . . . nun, eigentlich wollte ich Landarzt werden.
Weiß der Himmel, welcher Film oder Schmöker mir
das vorgegaukelt hatte: eine Existenz in Freiheit, selbst-
bestimmt und unabhängig.
Sah mich da über Felder reiten, täglich von Hütte zu
Hütte, Herr über viele Leben, viele Dörfer; der Doktor,
der, jenseits aller Schulweisheit, für jeden armen
Schlucker eine eigene Therapie erschafft. Der mittels
genialer Erfindungen dem Alter beikommt und selbst
dem Tod, der beiden ihre Zeit zuweist; ja, der das Alter
überhaupt abschafft!
Hat es nicht sollen sein? Der Traum vom eigenen Pferd
zerrann. Der von der unerhörten medizinischen Ent-
deckung. Bin dann ziemlich lange noch zu Fuß gegan-
gen nach dem Krieg. Spät erst im alten unheizbaren Ka-
brio durch zerbombte Vorstadtstraßen geholpert, auf
Umwegen über Stock und Stein. Kaum je ein Ziel recht-
zeitig erreicht. Sehn Sie, das war mein Schicksal: die
Trümmer, der Holzweg . . . die Lebensverspätung. Der
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Krieg schafft Träume. Der Nachkrieg weiß nichts mehr
davon. Habs immerhin hierher, in diese unsere Stadt
geschafft.

Hören Sie zu? Ich meine: interessiert es Sie? Können
Sie folgen?

Schwer, schwer, mein Herr hinter den sieben Bergen,
mit meinem langsamen Verstand. Kanns aber nicht an-
ders. So sagts mir der Lehrer, kaum daß ich lesen konnte,
schon in der Schule: Wärst du schneller, Kind, du könn-
test meine Beste sein! Blieb doch immer die Letzte.
Macht aber nichts! Reden Sie nur, wenn Sie reden müs-
sen.

Ach, junge Frau, was heißt hier: müssen? Sind wir nicht
frei, zu sprechen, wie und was wir wollen?
Haben wir nicht die Wahl? Wo war ich stehengeblie-
ben?

Beim »Immerhin«.

Immerhin! Sie hören gut zu! Verdammt gut, wie es
scheint. Ich sollte solche Worte nicht gebrauchen. Ein
Immerhin verklebt dir schon im Augenblick, da du es
aussprichst, die Begriffe: die Absicht und ihr Gegenteil.
Den Plan und sein Scheitern. Du siehst von allem An-
fang an die Dinge doppelt; ein regelrechtes Kleister-
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wort, das Immerhin! Bin immerhin ein Landarzt in der
Stadt geworden, sozusagen. Aber – hören Sie – doch
auch wieder nicht in der Stadt. Was soll ich Großartiges
erzählen von diesem schwer versehrten Trümmervier-
tel, das sich im Frieden nur langsam erholte, dann aller-
dings fürchterlich. Das sich zu einem der häßlichsten
Stadtteile auswuchs, mit nichts als Plattenbauten, Su-
permärkten, Drogenkellern, mit Pornoshops und Bor-
dellen, alles billig, billig . . . Bedaure, Ihnen nur ein
ebensolches Leben präsentieren zu können: billig, er-
eignislos und stets am Rande der Erschöpfung. Ein Da-
sein ohne Höhepunkte, denn selbst die Hirngespinste
meiner Jugendjahre, die spärlichen Liebeserschütterun-
gen, liefen damals, zu unserer Zeit, verborgener, nein,
leiser, nein, unterirdischer ab. Oder sollte ich sagen: ge-
heimnisvoller? Doch selbst über so ein Wort würden
Sie vermutlich heutzutage lachen.
Herrgott, was red ich? Sie sind jung und möchten un-
terhalten werden! Sie sind etwa halb so alt wie ich –
oder ein wenig, eine Spur darüber? –, ich hörs an der
Stimme, an dieser kleinen, angerauhten Stimme, und
ich . . . ich komme Ihnen mit Schicksalsproblemen! Sie
wünschen es sich amüsant, nicht wahr, wenn Sie schon
wachbleiben in der Nacht, ein wenig Ablenkung, Tru-
bel, Nonsens zur Geisterstunde!

Kennen Sie mich denn? Wie wollen Sie wissen, was ich
mir wünsche? Wo ichs selber nicht weiß! Nie je weiß,
was ich will und wie weiter und wo hinaus – Ich bin die
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Flickschneiderin, sehen Sie! Was ich zu hören krieg, lie-
ber Mann! Was mir unterkommt, täglich: Schiefe und
Krumme, Verwachsene oft, Junge und Alte, Schweißfü-
ße manchmal, was rumläuft: verzweifelt, verkorkst;
existiert und will reden, und ich hörs mir an! Muß hören
und schweigen und runterschlucken; bin die, die alles
auf die Reihe bringen soll: die Jacke, die Hose, das Kleid,
die Frau! Solls richten, ausrichten, aufrichten wieder, da
sinds bald zu viele, da kommst du nicht nach . . . und alle
Welt spricht, nicht wie du denkst, daß sie sprechen könn-
te, sondern wies jedem einfällt im Augenblick. Auch
wenn ich Ihnen, Doktor, nicht das Wasser reichen kann
mit Ihrem Titel und Ihrem Namen, oder die Antwort
nicht weiß . . . ich kann ja doch hören, immerhin. So
scheint es schließlich eingerichtet in der Welt: Einer muß
sprechen, der andere zuhören, damit es kein Unglück
gibt.
Also erzählen Sie von Ihrem Holzweg. Könnte ja sein,
womöglich . . . ist es trotz allem zum . . . Lachen.

Sagte ich Holzweg? Nun gut. Warum nicht? Auch ich
hab schließlich einiges begriffen von der Welt. Sie haben
recht: Die lustigen Geschichten sind vorbei. Und was
Sie in Wahrheit wissen wollen, was Sie ergründen wol-
len, junge Frau, ist – ja, was?
Ein wenig Schimpf und Schande, nicht wahr?
Die peinlichsten Epochen meines Lebens. Das Schei-
tern des Helden. Das Schlußkapitel allein interessiert
Sie, wie alle! Das Lebensdesaster. Der Crash!
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Bin ich alle?

Pardon! Wollte sagen: wie alle Jungen heutzutage. Das
ist merkwürdig, nicht wahr? Das Geschnüffel in ande-
rer Leuts Schicksalsresten. Und es sind fast ausschließ-
lich die Jungen, die danach fragen, oder richtiger: die
Noch-nicht-Alten. Ich spreche aus Erfahrung:
All diese kerngesunden jungen Götter, sie kommen –
was kostet die Welt – mit nichts als einem Kratzer in die
Praxis, einem glasklaren Beinbruch; ich schiene den
Knochen, ich schreib ein Rezept, sie sind mir dankbar
für nichts, oder einfach dafür, daß da einer ist, der sie
wahrnimmt – sie ganz speziell –, der ihnen ihre Zukunft
deutet, die selbstverständlich einzigartig sein wird; da
wollen sie gleich noch etwas fragen, ich will etwas sa-
gen, man schwatzt noch ein wenig in der Tür, doch für
heute wirds nichts, wir halten uns höflich im Allgemei-
nen.
Doch abends, wenn wir im Biereck zusammensitzen,
was längst Tradition hat hier herum, beenden wir die
Therapie. Dann findet die Nachbehandlung statt. Das
allnächtliche Simulieren. Das Spekulieren. Entwerfen.
Das Bildermachen. Es muß schön dunkel sein. Und
verqualmt wie das Biereck. Denn kein Platz in der Stadt
könnte geeigneter sein, wo stets ein bierdunstge-
schwängerter Nebel die Lampen trübt, der sich auf die
Lungen legt und die Augen und doch diese tröstliche
Düsternis schafft, wie sie an jedem dieser heiligen Orte
unseres Viertels herrscht. Am tiefsten Grunde dieser
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schwarzen Löcher, in die es uns unwiderstehlich hin-
einzieht.
Hier, im kreisrunden Geschwätz der Nacht, wo sich die
Gedankenwege der Trinker kreuzen – die steilen, wild-
verwachsenen der Jungen mit den sorgsam geharkten
der Alten –, hier geht es zur Sache; hier enden die Ge-
schichten nicht wie die Märchen unserer Großväter mit
Hochzeitsmusik und Happy-End, sondern ausnahms-
los auf dem gefährlichsten Terrain: am Rand von Steil-
hängen, in verlassenen Parkhäusern, in der schärfst-
möglichen Endkurve. Hier würden auch Sie auf Ihre
Kosten kommen. Ah, all die spektakulären Geschich-
ten!
Was Wunder übrigens, da es mir schon am Nachmittag
bei meinen Hausbesuchen auf jedem Treppenabsatz,
aus jeder Wohnungstür entgegenschallt: ein Krachen,
Heulen und Geknatter, die Detonation von Mordin-
strumenten; und während in der Abstellkammer ne-
benan ein Alter ganz leise, ganz diskret sein Leben aus-
röchelt, wirds gleich im Wohnzimmer vom Bildschirm
überdröhnt; ich hör das Lied, das jeder hören will, das
meine Jungen fürchten, aber doch erwarten, was ihr
scheinbar alle miteinander braucht: das alte, alte Lied
vom Tod! Die Vorabendleiche!
Warum?
Um sich den Tagesjammer aus dem Hirn zu fegen? Der
Langenweile Paroli zu bieten? Um sich die echten
Träume freizuhalten?
So ist es doch, so wollt ihrs haben, auch Sie, nicht
wahr?
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Wenn Sie es so sagen, mein Herr . . .

Und wenn Sie es so möchten . . .

Und wenn Sie denken, daß ichs wollte, Herr . . .

Es ist sehr seltsam, wissen Sie, dieses makabre Interesse.
Oder sollte ich sagen: die Gier? Und woher kommt es
bei euch Friedenskindern?
Der Tod, ach der Tod, junge Frau, was soll ich Ihnen
davon erzählen? Und welchen meinen Sie überhaupt?
Wir, die glaubten, ihm als Kinder im Kriegsspiel ent-
wischt zu sein – haben wir ihn denn gekannt? Zwar
hörten wir tagtäglich von ihm, er war unser Bruder, ein
leider mißratener, der draußen in der Welt sein Unwe-
sen trieb; die Erwachsenen sprachen nur flüsternd da-
von, nur hinter der Hand, wie mit schlechtem Gewissen
sprachen sie; so wurde er uns interessant.
Der Tod war ein blinder Boxer, der tat, was ihm paßte.
So schlug er zu im Krieg, millionenfach, planlos, gewis-
senlos, ließ Witwen und Waisen zurück; er war so unbe-
rechenbar und listenreich, daß niemand ihn zu fassen
bekam. Alle Kinder fürchteten . . . und bewunderten
ihn. Aus Märchenbüchern wußten wir jedoch, daß
mancher Schlaukopf mit etwas Glück ihm dennoch bei-
gekommen war – alle Märchen sind so –, also warteten
wir auf unseren Tag!
Denn seine Opfer sahen wir nicht. Die lagen weit ent-
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fernt, in der Tundra vielleicht, auf den Feldern der Ehre;
wir dachten sie, einen am anderen, schön bekränzt,
denn nie je – auf keinem Foto, in keiner Zeitung – war
einer zu sehn, einsam, auf einem Schneefeld verblutend
wie unser Vater, nie einer mit Kopfschuß, mit offenem
Bauch . . . Nein, meine junge, allzu junge Zuhörerin, der
Tod war uns Kindern kein Problem. Eine Märchenfigur
war der Tod, und wie die Märchen vergaßen wir ihn; so
leise, so schmerzlos verschwinden die Bilder.
Das alles, schaun Sie, ein längst erledigtes Kapitel, das
nicht einmal im Traum noch eine Rolle spielt. Ein Kas-
perlspiel für einen Menschen meiner Profession. Wenn
Sie verstehen, wie ich es meine? Ich meine:
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2

Verstehen Sie ? . . . Konnte ich mich verständlich
machen? Sie schweigen immer.

Sie fragen immer.

Ich frage, jawohl! Und soll ich Ihnen sagen, warum?
Weil es sich gehört!
Weil der Weg von einem Menschen zum andern ver-
dammt unübersichtlich sein kann: steinig, verwachsen,
vermint, versumpft! Da brauchts so etwas wie eine
Stütze, kann schon die kleinste Frage zum Geländer
werden, die dümmste sogar. Warum fragen Sie nicht!

Sie reden putzig, Herr Namenlos, wie ich noch keinen
reden hörte. Doch was mich betrifft: Ich brauch keine
Stütze! Hab ein Kind zu Haus, einen Knaben von
zwölf, der ist mir groß geworden ohne das. Der macht
sich seine Antworten allein. Hab ihn durchgebracht auf
dem kürzesten Weg. Der hat so kleine, heiße Pfoten
abends, wenn ich heimkomm, da könnt ich sagen, die
sind mein Geländer. Mir kleben noch jetzt die Finger
davon. Und was die weitere Verwandtschaft angeht, so
hab ich nicht nur »eine« Mutter, sondern mehrere – wie
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übrigens viele in unserer Gegend. All diese Singles, die
nicht allein stehen wollen; docken irgendwo an, damit
sie nicht Singles bleiben müssen. Nur etwas, da ich doch
eine Frage stellen sollte, wüßt ich gern: Was ist das, Dok-
tor, was Sie – Sie selbst –, obgleich ichs nicht sehe, zum
Schwanken bringt? Woher diese Unruhe, die ich doch
spüre, als flögs durch die Luft? Als wären Sie vor etwas
auf der Hut. Wovor?

Wie Sie behaupten, rede ich putzig, Madame, und mag
im Kopf nicht recht bei Trost sein, doch Sie – wie ich
vermute – besitzen Kräfte übernatürlicher Art und neh-
men durch den Äther wahr, wo immer einem Menschen
sich die Haare sträuben.
Erlauben Sie die Richtigstellung: Was mich betrifft, ich
hab sowenig einen Schaden im Gehirn, wie Sie – verzei-
hen Sie – eine Flickschneiderin sind.
Oder aber: Sie sind es, doch überdies noch etwas ande-
res, etwas darüber hinaus, oder daneben, oder darunter.
Sie, jawohl, bewegen sich im Untergrund und haben
Untergrundgedanken, vor denen ich mich in acht neh-
men sollte.
Ja, ich sollte aufpassen! Statt dessen sitze ich am Telefon
und spreche Dinge in die Nacht hinein, die ich noch
keiner Menschenseele, keiner meiner Frauen je erzähl-
te. Die aber Sie sich jetzt anhören werden, obs Ihnen
paßt oder nicht. Die Sie werden aushalten müssen, ob-
gleich es keineswegs lustig sein wird, weder spannend
noch spektakulär. Ich werde von meiner Krankheit be-
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richten, meiner eigenen, was allerdings ebenfalls dumm
und ein Leichtsinn ist; kein Mediziner von einiger Ver-
nunft gäbe, indem er derart seine Zunft verrät, das eige-
ne Leiden preis.
Doch was solls! Ich ahnte längst schon, daß es einmal
kommen würde. Daß ich Vernunft Vernunft seinlassen
und es herauswürgen müßte, wie etwas zu schnell Ver-
schlungenes, eine unverdaute Speise – Pardon, Pardon –,
die ich Ihnen, meiner Zuhörerin, nicht zumuten dürf-
te, einer Wildfremden – die allerdings mir so fremd
nicht mehr ist –, einer mit der Zeit beinahe schon
Gleichgesinnten . . . Nicht wahr, liebe Fernfrau, so neh-
men Sies eher als Freundschaftsbeweis, als eine Art vor-
weggenommenen Vertrauens; wies überhaupt ja heut-
zutage fast zur Pflicht geworden ist, sich zu öffnen,
die Menschenseele umzukrempeln und ihre Innenhaut
freizulegen, mit allen Narben und Geschwülsten, daß
sie sichtbar und dokumentierbar wird; vor allem aber
kontrollierbar . . . Und also bitte ich Sie – als meine
einzige Vertraute –, es so zu sehen und zu verstehen.
Das nämlich, was mich, wie die meisten meiner Genera-
tion, nie, in keiner Lebenssekunde, verläßt, ist die Seu-
che, die uns der Krieg bescherte. Dieses schleichende,
chronisch gewordene Leiden. Das, tausendfach schlim-
mer als Schmerz und Tod, uns noch heute, am Ende des
Jahrhunderts, quält.
Es ist der Virus der frühen Vergreisung, der, soviel ich
weiß, nach allen Kriegen umgeht und gegen den es,
trotz fieberhafter Bemühung, noch immer keinen Impf-
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