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Kennedys Hirn | Henning Mankell

Als sie ihren Koffer bei einer der morgenmiiden
Lufthansaangestellten eingecheckt hatte und auf dem Weg zur
Sicherheitskontrolle war, geschah etwas, was einen tiefen Eindruck
bei ihr hinterlie. Spéter sollte sie denken, daB sie es als Omen hitte
auffassen miissen, als Warnung. Doch sie tat es nicht, sie entdeckte
nur eine einsame Frau, die mit thren Biindeln und altmodischen, mit
Schniiren zugebundenen Kleidertaschen auf dem Steinfuflboden sabB.
Die Frau weinte. Sie war vollkommen reglos, ithr Gesicht nach innen
gekehrt, sie war alt, ihre eingesunkenen Wangen erzidhlten von vielen
fehlenden Zahnen. Vielleicht war sie aus Albanien, dachte Louise
Cantor. Viele albanische Frauen suchen Arbeit hier in Griechenland,
sie nehmen jede Arbeit an, weil wenig besser ist als nichts und weil
Albanien ein erbarmungslos armes Land ist. Sie trug einen Schal um
den Kopf, den Schal der ehrbaren dlteren Frau, sie war keine
Moslime, und sie sall auf dem Boden und weinte. Die Frau war
allein, es war, als wire sie hier auf dem Flughafen an Land getrieben,
umgeben von ihren Biindeln, ihr Leben war zerschlagen, ein Haufen
wertloses Strandgut war alles, was librig war. Louise Cantor blieb
stehen, eilige Menschen stie3en sie an, doch sie blieb stehen, als
stemmte sie sich gegen einen starken Wind. Das Gesicht der Frau
zwischen den Biindeln auf dem Boden war braun und zerfurcht, ihre
Haut war wie eine erstarrte Lavalandschaft. Es gab eine besondere
Art von Schonheit in den Gesichtern alter Frauen, wo alles bis auf
eine diinne Haut iiber den Knochen abgeschliffen ist, wo alle
Geschehnisse des Lebens eingeschrieben sind. Zwei eingekerbte,
ausgetrocknete Furchen zogen sich von den Augen die Wangen
hinab, jetzt fiillten sie sich mit den Tranen der Frau. Sie begief3t einen
mir unbekannten Schmerz, dachte Louise Cantor. Aber etwas von ihr
habe ich auch in mir. Die Frau hob plotzlich den Kopf, ihre Blicke
begegneten sich flir einen kurzen Augenblick, und sie schiittelte
langsam den Kopf. Louise Cantor nahm dies als ein Zeichen, daB ihre
Hilfe, worin sie auch hétte bestehen konnen, nicht bendtigt wurde.
Sie hastete weiter zur Sicherheitskontrolle, drangte sich durch die
schubsenden Menschen, jagte durch Duftwolken von Knoblauch und
Oliven. Als sie sich umwandte, war es, als wére ein Vorhang von
Menschen zwischen sie gezogen worden, die Frau war nicht mehr zu
sehen. Louise Cantor hatte ein Tagebuch, in dem sie seit ihrer frithen
Jugend Ereignisse aufschrieb, von denen sie meinte, sie wiirde sie nie
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vergessen. Dies war ein solcher Moment. In Gedanken formulierte
sie schon, was sie schreiben wiirde, wahrend sie thre Handtasche auf
das Rollband der Sicherheitskontrolle und ihr Telefon in eine kleine
blaue Plastikbox legte und anschlieBend durch die magische Sperre
schritt, die bdse Menschen von guten trennte. Sie kaufte eine Flasche
Tullamore Dew fiir sich und zwei Flaschen Retsina fiir Henrik. Dann
setzte sie sich in die Ndhe des Ausgangs und entdeckte zu ihrem
Arger, daB sie ihr Tagebuch in der Argolis vergessen hatte. Sie sah es
vor sich, es lag am Tischende neben der griinen Lampe. Sie holte das
Seminarprogramm und notierte auf der Riickseite: "Weinende alte
Frau auf dem Flugplatz von Athen. Ein Gesicht, als wére sie
eigentlich eine menschliche Ruine, nach Jahrtausenden von einem
neugierigen und aufdringlichen Archidologen ausgegraben. Warum
weinte sie? Diese universelle Frage. Warum weint ein Mensch?" Sie
schlof3 die Augen und versuchte sich vorzustellen, was sich in den
Biindeln und kaputten Taschen befunden haben konnte. Leere, dachte
sie. Taschen, gefiillt mit Leere oder mit der Asche vergangener
niedergebrannter Feuer. Als ihr Flug aufgerufen wurde, wachte sie
mit einem Ruck auf. Sie sa} auf einem Gangplatz, der Mann neben
ithr schien Flugangst zu haben. Sie beschlof3, bis Frankfurt zu
schlafen, erst auf der Strecke nach Stockholm wiirde sie friihstiicken.
Als sie in Arlanda gelandet war und ihren Koffer gefunden hatte, war
sie immer noch miide. Sie liebte es, eine Reise vor sich zu haben,
nicht aber, sie zu unternehmen. Sie ahnte, daB} sie eines Tages auf
einer Reise von Panik befallen werden wiirde. Deshalb hatte sie seit
vielen Jahren immer eine Schachtel mit Beruhigungstabletten bei
sich, fir den Fall, daB3 der Angstanfall kam. Sie suchte den Weg zum
Terminal fiir Inlandfliige, gab ihren Koffer bei einer etwas weniger
miiden Frau ab als der, bei der sie in Athen eingecheckt hatte, setzte
sich und wartete. Durch eine Tir, die aufgestoen wurde, traf sie ein
Windstof3 aus dem schwedischen Herbst. Sie frostelte und dachte,
daB sie die Gelegenheit wahrnehmen muflte, einen Pullover aus
Gotlandwolle zu kaufen, wenn sie schon in Visby war. Gotland und
Griechenland hatten die Schafe gemeinsam, dachte sie. Wenn
Gotland Olivenhaine hitte, wire der Unterschied gering. Sie
iberlegte, ob sie Henrik anrufen sollte. Aber er schlief vielleicht, er
machte die Nacht oft zum Tag, er arbeitete lieber bei Sternenlicht als
bei Sonnenschein. Statt dessen wihlte sie die Nummer ihres Vaters in
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Ulvkélla in der Ndhe von Sveg, auf der Siidseite des Ljusnan. Er
schlief nie, ihn konnte sie zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen.
Noch nie war es ithr gelungen, ihn dabei zu erwischen, dal3 er schlief,
wenn sie anrief. Daran erinnerte sie sich auch aus ihrer Kindheit. Sie
hatte einen Vater, der den Schlaftroll iiberlistet hatte, einen riesigen
Mann mit stets gedffneten Augen, stets wachend, bereit, sie zu
verteidigen. Sie wihlte die Nummer, brach aber nach dem ersten
Klingeln ab. Gerade im Augenblick hatte sie ihm nichts zu sagen. Sie
steckte das Telefon ein und dachte an Vassilis. Er hatte sie nicht auf
threm Handy angerufen und eine Nachricht auf ihrer Mailbox
hinterlassen. Aber warum sollte er? Sie spiirte einen Anflug von
Enttduschung, verwarf die Empfindung aber sogleich, es gab keinen
Grund, zu bereuen. Louise Cantor stammte aus einer Familie, in der
man einmal gefa3te Entschliisse nicht bereute, selbst wenn sie vollig
verfehlt waren. Man machte gute Miene auch zum bdsesten Spiel. Es
wehte stark vom Meer her, als die Maschine hart auf dem Flugplatz
bei Visby aufsetzte. Der Wind erfaf3te ihren Mantel, als sie geduckt
ins Flughafengebiude eilte. Ein Mann mit einem Schild nahm sie in
Empfang. Auf der Fahrt in die Stadt sah sie an den Baumen, wie stark
der Wind war, er wiirde die meisten Blatter abreif3en. Es findet eine
Feldschlacht zwischen den Jahreszeiten statt, dachte sie, eine
Feldschlacht, deren Ausgang von vornherein feststeht. Das Hotel hiel3
Strand und lag am Hang, der vom Hafen anstieg. Sie hatte ein
Zimmer ohne Fenster zum Marktplatz bekommen und bat die Frau an
der Rezeption enttduscht, das Zimmer zu tauschen. Sie bekam ein
anderes Zimmer, das zwar kleiner war, aber zur richtigen Seite wies,
und sie stand vollkommen still, als sie ins Zimmer trat und durchs
Fenster hinaussah. Was sehe ich? dachte sie. Was hoffe ich? Was soll
da drauflen geschehen? Sie hatte eine wiederkehrende
Beschworungsformel. Ich bin vierundfiinfzig Jahre alt. Bis hierher
bin ich gekommen, wohin fiihrt mein Weg jetzt, wenn der Weg
endet? Sie sah eine alte Dame, die sich auf der windigen Steigung mit
threm Hund abmiihte. Sie fiihlte sich mehr wie der Hund als wie die
Frau in dem grellroten Mantel. Kurz vor vier am Nachmittag ging sie
zur Hochschule, die am Wasser lag. Es war ein kurzer Weg, und sie
hatte noch Zeit, um eine Runde durch den verlassenen Hafen zu
gehen. Das Wasser peitschte gegen die steinerne Pier. Es hatte eine
andere Farbe als das Meer um das griechische Festland und die Inseln
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herum. Es ist wilder hier, dachte sie. Rauher, ein junges Meer, das
hitzig das Messer gegen das erstbeste Schiff oder die erstbeste
Hafenmauer zieht. Der Wind war noch immer stark, vielleicht boiger
jetzt. Eine Fahre war auf dem Weg hinaus durch die Hafeneinfahrt.
Sie war ein plinktlicher Mensch. Es war ebenso wichtig, nicht zu frith
zu kommen, wie nicht zu spéat zu kommen. Ein freundlicher Mann
mit einer operierten Hasenscharte empfing sie am Eingang. Er
gehorte zu den Veranstaltern, stellte sich vor und sagte, sie seien sich
schon einmal begegnet, vor vielen Jahren, aber sie konnte sich nicht
an 1hn erinnern. Sie wullte, dal} es zu den am schwersten zu
erlernenden menschlichen Fahigkeiten zdhlte, jemanden
wiederzuerkennen. Gesichter verdndern sich, oft bis zur
Unkenntlichkeit. Aber sie lachelte ihn an und sagte, sie erinnere sich,
sehr gut sogar. Sie versammelten sich in einem unpersénlichen
Seminarraum, sie waren zweiundzwanzig Personen, steckten sich
thre Namensschildchen an, tranken Kaffee und Tee und lauschten
anschlieBend den Ausfiihrungen eines lettischen Dr. Stefanis, der das
Seminar in holprigem Englisch mit einem Bericht {iber kiirzlich
gemachte Funde minoischer Keramik er6ffnete, die bemerkenswert
schwer zu bestimmen war. Sie begriff nicht, was daran so schwer zu
bestimmen war, minoisch war minoisch, und damit basta. Sie merkte
bald, daB3 sie nicht zuhorte. Sie war noch immer unten in der Argolis,
umgeben vom Duft von Thymian und Rosmarin. Sie betrachtete die
Menschen, die an dem grof3en ovalen Tisch salen. Wer von ihnen
horte zu, wer war wie sie, teilweise sich selbst entriickt, in eine
andere Wirklichkeit? Sie kannte niemanden am Tisch, abgesehen von
dem Mann, der behauptet hatte, ihr in der Vergangenheit schon
einmal begegnet zu sein. Es waren Teilnehmer aus den
skandinavischen und baltischen Lindern, dazu ein paar
Feldarchidologen wie sie selbst. Dr. Stefanis schlof3 abrupt, als konnte
er sein eigenes schlechtes Englisch nicht mehr ertragen. Nach dem
Applaus kam es zu einer kiirzeren und duBlerst friedlichen Diskussion.
Nach einigen praktischen Erklarungen fiir den kommenden Tag war
der Einleitungsabend des Seminars beendet. Als sie das Gebaude
verlassen wollte, wurde sie von einem Unbekannten gebeten, noch zu
bleiben, weil der Fotograf einer Lokalzeitung einige zufillig
zusammengetriebene Archdologen fotografieren wollte. Er notierte
thren Namen, dann konnte sie flichen, hinaus in den starken Wind. In
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threm Zimmer schlief sie auf dem Bett ein und wullte zunédchst nicht,
wo sie war, als sie die Augen wieder aufschlug. Sie miilite Henrik
anrufen, beschlof3 aber, damit bis nach dem Essen zu warten.
Drauflen auf dem Marktplatz ging sie in eine willkiirlich gewihlte
Richtung und landete in einem Kellerrestaurant, in dem wenige Géste
salen. Aber das Essen war gut. Sie trank einige Gldaser Wein, spiirte
erneut Unbehagen bei dem Gedanken daran, daB sie ihr Verhiltnis
mit Vassilis beendet hatte, und versuchte, sich auf den Vortrag zu
konzentrieren, den sie am néachsten Tag halten sollte. Sie trank noch
ein Glas Wein und ging in Gedanken noch einmal durch, was sie
sagen wollte. Sie hatte ein Manuskript, aber da es ein alter Vortrag
war, konnte sie ithn fast auswendig. Ich werde tliber die schwarze
Farbe im Ton sprechen. Das rote Eisenoxyd wird wihrend des
Brennens durch den Sauerstoffmangel schwarz. Aber das ist die letzte
Phase des Brennvorgangs, in der ersten Phase bildet sich das rote
Eisenoxyd, die Urne wird rot. Das Rote und das Schwarze haben
thren Ursprung ineinander. Der Wein begann zu wirken, ithr Korper
wurde warm, ihr Kopf fiillte sich mit Wellen, die vor und zuriick
rollten. Sie zahlte, ging hinaus in den boigen Wind und dachte, daf3
sie sich schon nach dem kommenden Tag sehnte. Sie wihlte die
Nummer der Wohnung in Stockholm. Immer noch war dort nur der
Anrufbeantworter. Wenn es wichtig war, kam es vor, dal Henrik eine
bestimmte Nachricht aufs Band sprach, eine Nachricht, die sie mit
der ganzen Welt teilte. Sie sagte, dal3 sie in Visby sei, dal} sie auf
dem Weg sei. Dann wihlte sie die Nummer seines Mobiltelefons.
Auch dort keine Antwort. Eine vage Besorgnis durchfuhr sie, ein
Hauch, so fliichtig, daB sie ihn fast nicht wahrnahm. In der Nacht
schlief sie bei angelehntem Fenster. Gegen Mitternacht wurde sie
davon wach, da} ein paar betrunkene Jungen etwas von einem
lockeren Médchen schrien, das ihnen unerreichbar vorkam. Um zehn
Uhr am nichsten Tag hielt sie thren Vortrag liber den attischen Ton
und seine Konsistenz. Sie sprach von dem reichen Eisenvorkommen
und verglich die rote Farbe des Eisenoxyds mit dem kalkreichen Ton
von Korinth und der weiflen oder sogar griinen Keramik. Nach einer
zogernden Einleitung - mehrere Teilnehmer hatten offenbar noch spit
zu Abend gegessen und reichlich Wein dazu getrunken - gelang es
ihr, das Interesse der Zuhorer zu wecken. Sie sprach genau
fiinfundvierzig Minuten, wie geplant, und erntete kriftigen Applaus.
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Wihrend der anschlieBenden Diskussion wurden ihr keine heiklen
Fragen gestellt, und als die Kaffeepause kam, hatte sie das Gefiihl,
mit threm Beitrag den Zweck der Reise erfiillt zu haben. Der Wind
war schwicher geworden. Sie nahm ihre Kaffeetasse mit in den Hof
und balancierte sie auf ihrem Knie, als sie sich auf eine Bank gesetzt
hatte. Ihr Telefon summte. Sie war sicher, dal} es Henrik sein mulf3te,
aber sie sah, dal} der Anruf aus Griechenland kam, es war Vassilis.
Sie zogerte, antwortete dann aber nicht. Sie wollte nicht riskieren, in
einen nervenaufreibenden Streit zu geraten, dazu war es zu frith am
Tag. Vassilis konnte unertraglich sein, wenn er es darauf anlegte. Sie
wiirde schon bald in die Argolis zuriickkehren und ihn dann
aufsuchen. Sie steckte das Telefon in die Tasche, trank ihren Kaffee
und beschloB plotzlich, daB3 es jetzt reichte. Die weiteren Referenten
des Tages hatten sicher viel Interessantes zu sagen. Aber sie wollte
nicht mehr bleiben. Als ihr Beschlul3 gefa3t war, nahm sie ihre Tasse
und suchte den Mann mit der Narbe auf der Oberlippe. Sie erklarte
thm, ein Freund sei plotzlich erkrankt, es sei nicht lebensbedrohlich,
aber doch so ernst, daB sie ihre weitere Teilnahme absagen miisse.
Spéter sollte sie diese Worte verfluchen. Sie sollten sie verfolgen, sie
hatte nach dem Wolf gerufen, und der Wolf war gekommen. Doch
gerade jetzt schien die Herbstsonne liber Visby. Sie kehrte zum Hotel
zuriick, die Rezeptionistin half ihr, den Flug umzubuchen, und sie
bekam einen Platz in einer Maschine um drei Uhr. Die Zeit reichte
noch fiir einen Spaziergang entlang der Stadtmauer und fiir den
Besuch in zwei Léaden, in denen sie handgestrickte Pullover
anprobierte, ohne jedoch einen passenden zu finden. Sie a3 in einem
chinesischen Restaurant zu Mittag und beschloB3, Henrik nicht mehr
anzurufen, sondern ihn zu iiberraschen. Sie besal} einen eigenen
Schliissel, und Henrik hatte ihr gesagt, dal3 sie jederzeit in seine
Wohnung gehen konne, er habe keine Geheimnisse, die er vor ihr
verbergen miisse. Sie war sehr friih am Flugplatz, in einer
Lokalzeitung betrachtete sie das Bild, das der Fotograf am Tag zuvor
gemacht hatte. Sie ri3 die Seite heraus und steckte sie ein. Dann kam
eine Durchsage, dal3 die Maschine, mit der sie fliegen sollte, einen
technischen Defekt habe. Sie muflte auf eine Ersatzmaschine warten,
die bereits auf dem Weg von Stockholm war. Sie drgerte sich nicht,
spurte aber, wie ithre Ungeduld wuchs. Weil es keine andere
Maschine gab, auf die sie umbuchen konnte, ging sie nach drauf3en,
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setzte sich vor dem Flughafengebiude auf eine Bank und rauchte eine
Zigarette. Jetzt bereute sie es, dal} sie nicht mit Vassilis gesprochen
hatte, sie hitte ebensogut den Zornausbruch eines Mannes iiber sich
ergehen lassen konnen, der in seiner Eitelkeit gekridnkt war und ein
Nein nicht akzeptieren konnte als das, was es war. Doch sie rief nicht
an. Mit fast zweistlindiger Verspatung hob die Maschine ab, und es
war schon nach fiinf Uhr, als sie wieder in Stockholm landete. Sie
nahm ein Taxi direkt zu Henriks Wohnung auf Soder. Sie gerieten in
den Stau nach einem Verkehrsunfall, es waren viele unsichtbare
Krifte am Werk, die sie zuriickhalten, sie verschonen wollten. Doch
natiirlich wullte sie davon nichts, sie fiihlte nur, wie ithre Ungeduld
wuchs, und dachte, dal Schweden in vielerlei Hinsicht Griechenland
zu gleichen begann, verkeilte Autoschlangen und stindige
Verspatungen. Henrik wohnte in der Tavastgata, einer ruhigen Stral3e
ein wenig abseits der Hauptverkehrswege auf Soder. Sie probierte
aus, ob der Tiurkode der gleiche war wie beim letzten Mal, 1066, die
Schlacht bei Hastings. Die Tiir ging auf. Henrik wohnte ganz oben
mit Aussicht auf Blechddcher und Kirchtiirme. Er hatte auch erzihlt,
zu ihrem groflen Entsetzen, da3 er das Wasser des Strémmen
erkennen konnte, wenn er auf dem schmalen Gitter vor einem seiner
Fenster balancierte. Sie driickte zweimal auf die Klingel. Dann
schloB sie auf. Sie bemerkte den dumpfen Geruch einer ungeliifteten
Wohnung. Im selben Augenblick bekam sie Angst. Etwas stimmte
nicht. Sie hielt den Atem an und lauschte. Vom Flur konnte sie in die
Kiiche sehen. Es ist niemand hier, dachte sie. Sie rief, dal} sie es sei.
Aber keiner antwortete. [hre Angst verging. Sie hdangte ithren Mantel
auf und trat die Schuhe von den Fiien. Auf dem Boden unter dem
Briefeinwurfschlitz lag keine Post und keine Reklame. Henrik war
also nicht verreist. Sie ging in die Kiiche. Kein schmutziges Geschirr
im Spiilbecken. Das Wohnzimmer war ungewdhnlich gut
aufgeraumt, der Schreibtisch leer. Sie schob die Tiir zum
Schlafzimmer auf. Henrik lag unter der Decke. Sein Kopf ruhte
schwer auf dem Kissen. Er lag auf dem Riicken, eine Hand hing
hinab auf den FuBboden, die andere lag offen auf seiner Brust. Sie
wullte sofort, daB3 er tot war. In einem aberwitzigen Versuch, sich von
dieser Einsicht zu befreien, schrie sie los. Aber er bewegte sich nicht,
er lag in seinem Bett und war nicht mehr da. Es war Freitag, der 17.
September. Louise Cantor stiirzte in einen Abgrund, der in ihr selbst
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war und zugleich aulerhalb ihres Korpers. Dann lief sie aus der
Wohnung, immer noch schreiend. Die sie gehort hatten, sagten
spater, es habe geklungen wie der Notschrei eines Tiers.
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