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Prolog
Von wo aus ich anrufe

Dies ist ein Buch über die Liebe. Mit der prallen russischen Gefühlsse-
ligkeit, die als echte Herzenswärme durchgeht, widme ich die folgenden
452 Seiten meinem Geliebten Herrn Papa, der Stadt New York, meiner
süßen, verarmten Freundin in der South Bronx und der US-Einwande-
rungsbehörde.

Außerdem ist dies ein Buch über zu viel Liebe. Es ist ein Buch über
das Verarschtwerden. Um es gleich vorweg zu sagen: Ich bin verarscht
worden. Sie haben mich benutzt. Mich ausgenutzt. Mich abgecheckt.
Haben gleich gewusst: Ich bin der Mann, den sie zum Affen machen
können. Falls «Mann» hier das richtige Wort ist.

Vielleicht ist dieses ganze Verarschbarkeits-Ding genetisch. Ich den-
ke da an meine Großmutter. Sie war eine glühende Stalinistin und
treue Mitarbeiterin der Leningrader Prawda, bis Alzheimer ihr an Grips
nahm, was noch übrig war, und sie hatte die berühmte Allegorie von
Stalin als Bergadler verfasst, der ins Tal herabstieß, sich drei imperialis-
tische Dachse zu greifen, Großbritannien, Amerika und Frankreich, de-
ren magere Körper in den blutigen Krallen des Generalissimo in Stücke
gerissen wurden. Es gibt ein Bild von mir als Baby auf Omas Schoß. Ich
sabbere sie voll. Sie sabbert mich voll. Man schreibt das Jahr 1975, und
wir sehen beide völlig gaga aus. Nun sieh nur, was aus mir geworden ist,
Oma. Siehst du die Zahnlücken und den kaputten Unterleib? Was sie
meinem Herzen angetan haben, diesem zerquetschten Kilo Fett, das an
meinem Brustbein baumelt? Für die Aufgabe, sich im 21. Jahrhundert
in Stücke reißen zu lassen, empfehle ich mich als der vierte Dachs.

Dies schreibe ich in Davidovo, einem kleinen Dorf nahe der Nord-
grenze der ehemaligen Sowjetrepublik Absurdsvanï, bevölkert aus-
schließlich von den sogenannten Bergjuden. Ach, die Bergjuden! In ih-
rer weltfernen Abgeschiedenheit hinter den sieben Bergen und ihrer
starrsinnigen Hingabe an die Sippe und Jehova erscheinen sie mir prä-
historisch, noch nicht einmal wie Säugetiere, sie erinnern mich eher an
schlaue Mini-Dinosaurier, die sich einst über die Erde quälten, Vertre-
ter der Gattung Chaimosaurus Rex.
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Es ist früh im September. Das Blau des Himmels ist unerschütter-
lich, seine Leere und Grenzenlosigkeit erinnern mich daran, weiß auch
nicht wie, dass wir uns auf einem kleinen runden Planeten befinden,
der sich seinen Weg Zentimeter für Zentimeter durch ein schreckliches
Nichts bahnt. In ihrem Schlaf auf den Dachfirsten der weitläufigen Rot-
klinkeranwesen richten sich die Satellitenschüsseln des Dorfes auf die
Berge der Umgebung aus, deren Gipfel zartes Alpenweiß bekrönt. Eine
sanfte Spätsommerbrise kühlt meine Wunden, und selbst der gelegent-
liche streunende Köter tapert so ruhig und zufrieden daher, als würde
er morgen in die Schweiz auswandern.

Das ganze Dorf hat sich um mich versammelt, die vertrockneten Se-
nioren, die öligen Teenager, die einheimischen Schwerverbrecher mit
sowjetischen Gefängnistätowierungen auf den Fingern (frühere Freun-
de meines Geliebten Herrn Papa), selbst der verwirrte einäugige Greis
von einem Rabbi weint nun an meiner Schulter und wispert mir in sei-
nem schlechten Russisch zu, was für eine Ehre es sei, einen bedeutenden
Juden wie mich in seinem Dorf zu wissen, und wie gern er mich mit
Spinatküchlein und Hammelbraten wieder aufpäppeln würde, um mir
dann im Dorf eine gute Frau zu suchen, die mir einen bläst und mich
stopft, bis mein Bauch aussieht wie ein Gummiball kurz vorm Platzen.

Ich bin ein tiefungläubiger Jude und finde weder in Nationalismus noch
Religion meinen Frieden. Aber hier unter diesen seltsamen Abkömm-
lingen meiner Rasse packt mich nun doch ein Wohlgefühl. Die Bergju-
den verhätscheln und verwöhnen mich; ihr Spinat ist saftig und nimmt
all ihren Knoblauch und ihre zerlassene Butter auf.

Und doch sehne ich mich danach, in die Lüfte zu steigen.
Quer über den Globus zu brausen.
Auf der 173. Straße zu landen, an der Ecke Vyse Avenue, wo sie auf

mich wartet.
Mein hochmögender Psychoanalytiker Dr. Levine (Park Avenue!)

hat mich schon beinahe von der Vorstellung befreit, dass ich fliegen
kann. «Wir wollen auf dem Boden bleiben», so sagt er gern. «Wir wollen
uns auf das Mögliche beschränken.» Kluge Worte, Herr Doktor, aber
vielleicht haben Sie es einfach noch nicht geschnallt.
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Ich bilde mir nicht ein, ich könnte fliegen wie ein anmutiger Vo-
gel oder ein toller amerikanischer Superheld. Ich fliege wohl eher so,
wie ich alles tue – ruckend und zuckend, immer in Gefahr, dass mich
die Schwerkraft auf das dünne schwarze Band des Horizonts schmet-
tert, dass spitze Felsen an meine Titten und Bäuche schrammen, Flüs-
se mir den Mund mit vermoostem Wasser füllen und Wüsten mir die
Taschen mit Sand auskleiden und sich jede hart erkämpfte Landung
in einen scharfen Absturz ins Nichts verwandelt. Und so mache ich es
jetzt, Herr Doktor. Ich brause davon, weg von dem greisen Rebbe, der
sich liebevoll an den Kragen meines Jogginganzugs klammert, fort über
das Blattgemüse des Dorfes und seine vorgeschmorten Hammel, über
den grün betupften Überhang zweier zusammenstoßender Gebirgsket-
ten, die den prähistorischen Bergjuden Schutz vor den unheilbringen-
den Muslimen und Christen der Umgebung gewähren, über das geplät-
tete Tschetschenien und das pockennarbige Sarajewo, über hydroelek-
trische Dämme und die leere Welt der Geister, über Europa, die herr-
liche Polis, die Bergfestung mit dem blauen Sternenbanner auf ihren
Mauern, über die frostige Totenstille des Atlantiks, der mich am liebs-
ten ein für alle Mal ertränken würde, immer und immer wieder, und
schließlich näher, näher, näher, näher und näher zu ihr, der Spitze jener
schlanken Insel …

Nordwärts fliege ich, zur Frau meiner Träume. Ich bleibe dicht über
dem Boden, genau wie Sie gesagt haben, Herr Doktor. Ich versuche, ein-
zelne Formen und Orte auszumachen. Ich versuche, mein Leben wie-
der zusammenzustückeln. Da ist der pakistanische Imbiss in der Church
Street, wo ich die ganze Küche leer gefressen und mich in Ingwer und
eingelegten Mangos ertränkt habe, in scharfen Linsen und Blumenkohl,
während die versammelten Taxifahrer mich anfeuerten und die Nach-
richt von meiner Unersättlichkeit an ihre Verwandten in Lahore funk-
ten. Jetzt bin ich über der kleinen Skyline, die östlich des Madison Park
entstanden ist, mit dem kilometerhohen Nachbau des Campanile von
San Marco in Venedig, der goldenen Spitze des New-York-Life-Gebäu-
des, diesen Symphonien aus Stein, diesen modernistischen Formatio-
nen, die sich die Amerikaner aus mondgroßen Felsen geschnitzt haben
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müssen, diesem letzten Sichaufbäumen hin zu einer gottlosen Unsterb-
lichkeit. Jetzt bin ich über der Klinik in der 24. Straße, wo mir einmal ein
Sozialarbeiter gesagt hat, dass ich HIV-negativ bin, dass ich kein Aids
habe, worauf ich auf dem Klo voller Schuldgefühle um die schönen dün-
nen Jungen weinen musste, deren ängstliche Blicke ich im Wartezim-
mer an mir hatte abprallen lassen. Jetzt bin ich über dem dichten Grün
des Central Park und fahre die Schatten junger Matronen nach, die ih-
re häppchengroßen orientalischen Hunde auf die kommunale Versöh-
nungswiese des Großen Rasens führen. Unter mir fliegt der trübe Har-
lem River vorbei; ich ziehe über das silbrige Dach des langsam vorwärts
tuckernden Pendlerzuges und setze meinen Flug nach Nordosten fort;
mein Körper ist müde und schlaff und bittet um Landeerlaubnis.

Jetzt bin ich über der South Bronx, längst nicht mehr sicher, ob
ich noch fliege oder schon in olympiareifem Tempo über den Asphalt
schlittere. Die Welt meiner Freundin greift nach mir und umfängt mich.
In alle grausamen Wahrheiten der Tremont Avenue bin ich einge-
weiht – wo einem anmutig geschwungenen Graffito zufolge BEBO ewig
LARA liebt, wo mich die neonglänzende Fassade der tapferen Hühner-
braterei bittet, ihre ölig-süßen Aromen zu kosten, und der Schönheits-
salon «Adonai» mir droht, meine schlaffe Lockenpracht aufwärts zu
wenden und in Brand zu setzen wie die orangene Fackel der Freiheits-
statue.

Wie ein fetter Lichtstrahl sause ich durch Billigläden, die Achtziger-
jahre-T-Shirts und nachgemachte Rocawear-Jogginghosen verkloppen,
durch die dunklen Sandsteinklötze der Sozialwohnungsbauten (War-
nung: «Operation Sauberer Flur». Und: «Unbefugte werden verhaf-
tet!»), hinweg über die Köpfe der Jungen mit ihren gangfarbenen Stirn-
bändern und ihren Haarnetzen, die im Sattel ihrer Monsterräder mit-
einander Turniere ausfechten, über die dreijährigen dominikanischen
Mädchen in ihren Tanktops, mit ihren Strassohrringen, über den sau-
beren Vorgarten, wo die weinende dunkelhäutige Jungfrau nicht von
dem Rosenkranz um ihren errötenden Nacken lassen kann.

An der Ecke 173. Straße und Vyse Avenue, auf den Eingangsstu-
fen eines Sozialwohnungs-Ziegelbaus, übersät mit vom Winde verweh-
ten Käsetörtchen und roten Lakritzstangen, hat mein Mädchen seinen
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nackten Schoß mit Lehrbüchern für das Hunter College geschmückt.
Ich fahre mitten hinein in die Pracht ihrer zuckerglasierten Sommer-
brüste. Das engsitzende gelbe Hemdchen, das die beiden kaum bedeckt,
informiert mich: «‹G› steht für Gangsta». Und wie ich sie so mit Küs-
sen bedecke, wie der Schweiß meines Transatlantikfluges sie in Salz und
Sirup meiner eigenen Machart einlegt, trifft mich vor lauter Liebe für
sie der Schlag und vor lauter Trauer um fast alles sonst. Trauer um mei-
nen Geliebten Herrn Papa, den echten «Gangsta» in meinem Leben –
Trauer um Russland, das ferne Land meiner Herkunft, und um Absur-
distan, wo der Kalender nie über die zweite Woche des September 2001
hinauskommen wird.

Dies ist ein Buch über die Liebe. Aber es ist auch ein Buch über Geo-
graphie. Die South Bronx mag schlecht ausgeschildert sein, doch wo ich
auch hinschaue, entdecke ich hilfreiche Pfeile, die mir sagen: SIE SIND
HIER.

Ich bin hier.
Ich bin hier an der Seite der Frau, die ich liebe. Schon eilt die Stadt

herbei, um meinen Aufenthaltsort festzustellen und mich zu bestätigen.
Womit habe ich dieses Glück verdient?

Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich noch am Leben bin.
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1
Der fragliche Abend: 15. Juni 2001

Ich bin Mischa Borisowitsch Vainberg, 30 Jahre alt, ein ungeheuerlich
übergewichtiger Mann mit kleinen, tiefliegenden blauen Augen, einem
hübschen jüdischen Zinken, der an die edelsten Papageienarten erin-
nert, und so zarten Lippen, dass man sie nur mit dem nackten Handrü-
cken abputzen möchte.

Viele der vergangenen Jahre habe ich in St. Petersburg verbracht,
weder aus Lust noch freiwillig. Stadt der Zaren, Venedig des Nor-
dens, Kulturhauptstadt Russlands … das können Sie alles vergessen. Im
Jahr 2001 hat unser St. Leninsburg die Anmutung einer phantasmagori-
schen Dritte-Welt-Stadt angenommen, unsere neoklassizistischen Häu-
ser versinken in den müllverstopften Kanälen, auf den breiten Boule-
vards mit ihrer kapitalistischen Ikonographie (Zigarettenwerbung mit
einem amerikanischen Footballspieler, der einen Hamburger in seinem
Baseballhandschuh fängt) haben sich bizarre Bauernhütten aus Well-
blech und Sperrholz ausgebreitet, und das Schlimmste: Unsere intelli-
gente, depressive Einwohnerschaft ist von einer neuen Mutantenrasse in
oberwestlichen Outfits ersetzt worden, jungen Frauen in engsitzendem
Acryl, die hochgequetschten kleinen Brüste gleichzeitig auf New York
und Schanghai ausgerichtet; Männern in nachgemachten Calvin-Klein-
Jeans, die ihnen schlaff um die eingefallenen Ärsche hängen.

Und nun die gute Nachricht: Wenn du ein unheilbarer Fettsack
bist wie ich (147 Kilogramm beim letzten Wiegen) und der Sohn des
1238streichsten Mannes in Russland, eilt dir ganz St. Leninsburg dienst-
eifrig entgegen: Die Zugbrücken senken sich, sobald du dich näherst,
und die hübschen Paläste stehen an den Kanalufern Spalier und recken
dir ihre kurvenreichen Friese entgegen. Du bist mit dem größten Schatz
gesegnet, der sich in diesem rohstoffreichen Land finden lässt. Du bist
mit Respekt gesegnet.

Am Abend des 5. Juni im Katastrophenjahr 2001 erwiesen meine
Freunde mir jede Menge Respekt, und zwar in einem Restaurant na-
mens «Russisches Fischerheim» auf der Insel Krestowskij, einer der grü-
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nen Inseln im Delta der Newa. Auf Krestowskij tun wir Reichen so, als
lebten wir in einer Art postsowjetischer Schweiz, schleppen uns über
die blitzsauberen, rund um unsere kottedsches und taun chauses ange-
legten Radwege und füllen unsere Lungen mit abgepackter importierter
Alpenluft.

Der Hit am «Fischerheim» ist, dass man sich den Fisch in einem
künstlichen See selber fängst, worauf ihn das Küchenpersonal für un-
gefähr 50 Dollar das Kilo räuchert oder auf Kohlen grillt. Am «frag-
lichen Abend», wie die Polizei ihn später nennen würde, standen wir
auf dem Steg der Laichenden Lachse, brüllten unsere Dienstboten an
und schütteten karaffenweise jungen kalifornischen Riesling in uns hin-
ein, während unsere Nokia-mobilniki mit dieser einzigartigen geselligen
Dringlichkeit der Weißen Nächte klingelten, Ergebnis jenes Angriffs des
Lichts auf die Nachtstunden, der die Einwohner unserer verfallenden
Stadt mit dem rosa Abglanz einer nördlichen Sonne wach hält. Am bes-
ten, man säuft mit seinen Freunden durch bis in den Morgen.

Ich will Ihnen mal was sagen: Ohne gute Freunde können Sie sich in
Russland gleich ertränken. Jahrzehntelang haben wir uns das altvertrau-
te Agitprop unserer Eltern angehört («Wir werden für euch sterben!»,
singen sie), wir haben die kriminelle Enge des russischen Familienle-
bens überlebt («Verlass uns nicht!», betteln sie) und die verschärften Er-
ziehungsmethoden unserer Lehrer und Fabrikdirektoren («Wir werden
eure beschnittenen chuj an die Wand tackern!», drohen sie). Jetzt bleibt
uns nur noch eine Dose Bier mit einem genauso gescheiterten Freund
an einem versifften Freiluftbüdchen.

«Auf deine Gesundheit, Mischa Borisowitsch.»
«Auf deinen Erfolg, Dimitrij Iwanowitsch.»
«Auf das Heer, die Luftwaffe, die sowjetische Flotte … Und ex!»
Ich bin von Natur aus bescheiden und blase gern daheim in Ru-

he Trübsal, also habe ich nicht viele Freunde. Mein bester Kumpel in
Russland ist ein Ex-Amerikaner, den ich Aljoscha-Bob zu rufen pfle-
ge. Als Robert Lipshitz in den nördlichen Ausläufern des Staates New
York geboren, flog dieser kahle kleine Adler (im Alter von 25 Jahren
war ihm das letzte Haar ausgegangen) vor acht Jahren in St. Lenins-
burg ein und verwandelte sich, von Alkoholismus und Trägheit befeu-
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ert, in einen erfolgreichen russischen biznesman namens Aljoscha, Be-
sitzer von ExcessHollywood, einer rasend profitablen DVD-Import-Ex-
port-Firma, und in den Herzbuben Swetlanas, einer scharfen jungen Pe-
tersburgerin. Aljoscha-Bob ist nicht nur kahl, sein verkniffenes Gesicht
läuft auch noch in einem rötlichen Ziegenbärtchen aus, seine wässrigen
blauen Augen vermitteln dauernd den Eindruck, er werde gleich losheu-
len, und seine enormen aufgeworfenen Fischlippen säubert er stündlich
mit Wodka. In der U-Bahn beschrieb ein Skinhead ihn einmal als gnuss-
nji zhid also «ekelhafte Judenfresse», und das wird wohl der größte Teil
der Menschheit in ihm sehen; ich tat es ganz gewiss, als ich ihn vor ei-
nem Jahrzehnt am Zufallscollege im amerikanischen Mittleren Westen
als Kommilitonen im ersten Semester kennenlernte.

So oft wie möglich pflegen Aljoscha-Bob und ich unser interessantes
Hobby. Wir verstehen uns als die Gentlemen Who Like to Rap. Als Gen-
tleman-Rapper. Unser Œuvre reicht von den klassischen Jams von Ice
Cube, Ice-T und Public Enemy bis zu den sinnlichen Gegenwartsrhyth-
men des ghetto tech, einer Mischung aus Miami-bass und Chicago-ghet-
to-tracks mit einem Hauch Elektronischem aus Detroit. Dem modernen
Leser mag «Ass ’n Titties» von D. J. Assault vertraut sein, das vielleicht
richtungweisende Werk dieses Genres.

Am fraglichen Abend begann ich die Action mit einer kleinen Me-
lodei nach Detroiter Art, die mir den Sommer versüßte:

Aw, shit
Heah I come
Shut yo mouf
And bite yo tounge.

In seinen abgetragenen Schlabberhosen von Helmut Lang und seinem
Zufallscollege-Sweatshirt fiel Aljoscha-Bob ein:

Aw, girl
You think you bad?
Let me see you
Bounce dat ass.
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Und so ertönten unsere an sexuellen Anspielungen reichen Lieder
über den vier Stegen des «Russischen Fischerheims» (Laichender Lachs,
Fürstlicher Stör, Kapriziöse Forelle und Süßer Kleiner Butterfisch), über
diesem ganzen künstlichen See, wie er auch immer heißen mochte (Dol-
larsee? Lago di Euro?), über dem kostenlosen bewachten Parkplatz, auf
dem die vertrottelten Bediensteten gerade meinen neuen Landrover ver-
beulten.

Heah come dat bitch
From round de way
Box my putz
Like Cassius Clay.

«Sing it, Snack Daddy!», feuerte Aljoscha-Bob mich an, wobei er meinen
Spitznamen vom Zufallscollege benutzte.

My name is Vainberg
I like ho’s
Sniff ’em out
Wid my Hebrew nose

Pump that shit
From ’round the back
Big-booty ho
Ack ack ack

Da wir uns in Russland befanden, einer Nation aus aufdringlichen, in ei-
ne tölpelhafte Moderne geschleuderten Kleinbauern, war klar, dass uns
bald jemand den Spaß verderben würde. Und so versuchte es unser Ne-
ben-biznesman, ein sonnenverbrannter Killer aus dem mittleren Ma-
nagement, seine teigige Freundin aus irgendeiner kuhreichen Gegend
im Gespann, mit: «Na, Jungs, ihr müsst doch nicht singen wie die Aus-
tauschstudenten aus Afrika. Ihr seht doch kultiviert aus», anders gesagt:
wie ekelhafte Judenfressen, «warum deklamiert ihr nicht lieber ein we-
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nig Puschkin? Gibt es von ihm nicht ein paar schöne Verse über die
Weißen Nächte? Das würde doch zur Jahreszeit passen.»

«He, wenn Puschkin heute leben würde, wäre er Rapper geworden»,
sagte ich.

«Genau», sagte Aljoscha-Bob. «Er wäre MC Push.»
«Fight the power!», sagte ich.
Unser Puschkin-Verehrer starrte uns an. So geht es einem übrigens,

wenn man kein Englisch kann. Man findet keine Worte. «Möge Gott
euch Kindern helfen», sagte er schließlich, nahm seine Begleiterin am
winzigen Ärmchen und geleitete sie ans andere Ende des Steges.

Kinder? Meinte der uns? Was würden Ice Cube oder Ice-T jetzt machen?
Ich griff nach meinem mobilnik und wollte gleich meinen Analytiker
Dr. Levine anrufen (Park Avenue!) und ihm berichten, dass ich schon
wieder von einem meiner Landsleute beleidigt und verletzt, schon wie-
der gedemütigt worden war.

Und dann hörte ich, wie mein Diener Timofej seine Tischglocke er-
klingen ließ. Das mobilnik fiel mir aus der Hand, der Puschkin-Vereh-
rer und seine Freundin verschwanden vom Steg, der Steg selbst schweb-
te davon in eine andere Dimension, sogar Dr. Levine und seine sanften
amerikanischen Predigten wurden so leise wie ein entferntes Brummen.

Es war Fütterungszeit.
Mit einer tiefen Verbeugung präsentierte Timofej mir ein Tablett

mit Störkebab in Zuckercouleur und einer Karaffe Black Label. Ich ließ
mich in einen Plastikstuhl fallen, der sich unter meinem Gewicht verzog
und verdrehte wie eine modernistische Skulptur. Ich beugte mich über
den Stör, roch mit geschlossenen Augen daran wie in einem stillen Ge-
bet. Ich presste meine Füße aneinander, in ängstlicher Erwartung schlug
Knöchel an Knöchel. Ich nahm meine Esshaltung ein: die Gabel in der
Linken; meine kraftvolle Rechte im Schoß zur Faust geballt, bereit zum
Schlag, falls jemand versuchen würde, mir mein Essen wegzunehmen.

Ich biss in das Störkebab und füllte mir den Mund mit der kros-
sen Kruste und dem weichen fleischigen Inneren. In meinem gigan-
tomanisch weiten Puma-Jogginganzug erzitterte mein Körper, meine
heldenhaften Eingeweide drehten sich gegen den Uhrzeigersinn, meine
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zwiefaltigen Brüste schlugen gegeneinander. Vor mir stiegen die übli-
chen, vom Essen inspirierten Bilder auf. Ich, mein Geliebter Herr Papa
und meine junge Mutter gleiten in einem ausgehöhlten Schwan an ei-
ner Grotte vorbei, um uns erklingt triumphale Musik aus der Stalin-Zeit
(«Hier ist mein Pass! Was für ein Pass! Mein herrlicher roter Sowjet-
pass!»), mein Geliebter Herr Papa reibt mir mit seinen feuchten Händen
den Bauch und fährt am Gummi meiner Shorts entlang, und ich spü-
re die weichen, trockenen Hände meiner Mutter am Nacken und höre
die müden, heiseren Stimmen der beiden im Chor: «Wir lieben dich,
Mischa. Wir lieben dich, Babybär.»

Mein Körper begann sich zu wiegen, wie sich fromme Menschen
wiegen, wenn die Gottesanbetung sie in Trance versetzt. Ich verschlang
das erste Kebab, das zweite, die öligen Störsäfte tropften mir vom Kinn,
meine Brüste zitterten, wie unter Eisbeuteln begraben. Wieder fiel mir
ein Batzen Fisch in den Mund, diesmal satt mit Petersilie und Olivenöl
bedeckt. Ich sog die Düfte des Meeres ein, die Rechte noch immer zur
Faust geballt, die Finger in die Handfläche gegraben, die Nase auf dem
Teller, meine Nasenlöcher von Störextrakt überzogen, mein kleiner be-
schnittener chuj brennend vom Glück der Erleichterung.

Und dann war es vorbei. Und dann waren die Kebabs weg. Ich
saß vor einem leeren Teller. Ganz allein. Ach, ich Armer! Was sollte
nun werden? Dem einsamen Babybär war das kleine Fischlein wegge-
schwommen. Ich warf mir ein Glas Wasser ins Gesicht, tupfte mich ein
wenig mit der Serviette ab, die Timofej mir in den Hosenbund gesteckt
hatte. Ich hob die Karaffe mit Black Label an meine kalten Lippen und
kippte sie mir mit einer einzigen Drehung meines Handgelenks in den
Schlund.

Rundherum erstrahlte die Welt in goldenem Glanz, die Abendson-
ne ließ eine Reihe im Wind sich wiegender Erlen erstrahlen; die Erlen
klangen wider vom Trillern der Zeisige, der kleinen, gelb gestreiften
Freunde aus unseren Kinderliedern. Für einen Augenblick wurde ich
zum Idylliker und dachte an meinen Geliebten Herrn Papa, der auf dem
Dorf geboren worden war und dem man ein Leben auf dem Land ver-
schreiben sollte, denn nur dort – dösend im Kuhstall, nackt und häss-
lich, aber doch auch nüchtern – könnte das sanfte Zittern, eine Vorah-
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nung des Glücks, sein aufgedunsenes aramäisches Gesicht erfassen. Ei-
nes Tages würde ich ihn hierher mitnehmen müssen, ins «Russische Fi-
scherheim». Ich würde ihm ein paar eisgekühlte Flaschen seines gelieb-
ten Flagman-Wodkas kaufen und ihn auf den abgelegensten Steg ent-
führen, meine Arme um seine von Schuppen bedeckten Schultern legen,
seinen winzigen Lemurenkopf in eine meiner Speckschwarten drücken
und ihn spüren lassen, dass wir beide trotz aller Enttäuschungen, die
ich ihm in den letzten 20 Jahren bereitet hatte, für immer zusammen-
gehörten.

Als ich aus dem Bann des Essens erwachte, fiel mir auf, dass sich die
demographische Zusammensetzung der Menschen auf dem Steg der
Laichenden Lachse verändert hatte. Eine Gruppe junger Angestellter in
blauen Blazern war erschienen, angeführt von einem Clown mit Fliege,
der den Animateur gab, die Angestellten in Gruppen aufteilte, ihnen
Angelruten in die schwachen Händchen drückte und dann einen Chor
mit ihnen anstimmte: «Fi-hisch! Fi-hisch!» Was war denn hier los? War
dies das erste Zeichen für das Entstehen einer russischen Mittelklasse?
Arbeiteten diese Idioten für eine deutsche Bank? Vielleicht waren sie
alle BWLer mit amerikanischem Collegeabschluss.

Inzwischen starrte alles auf eine beeindruckende ältere Dame in ei-
ner bodenlangen weißen Robe, geschmückt mit schwarzen Mikimo-
to-Perlen, die am künstlichen See ihre Angel auswarf. Sie war eine je-
ner geheimnisvollen eleganten Frauen, die wirkten wie geradewegs aus
dem Jahr 1913 hereinspaziert, als hätten all die roten Pionierschals und
Bauernblusen aus unseren vertrottelten Sowjettagen sich nie auf ihren
Schultern niedergelassen.

Ich muss schon sagen, dass ich für solche Leute wenig übrig habe.
Kann man denn ganz außerhalb der Geschichte leben? Darf man denn
Immunität beantragen und sich dabei nur auf Schönheit und Herkunft
berufen? Aber eines tröstete mich: Weder diese bezaubernde Kreatur
noch die jungen Angestellten der Deutschen Bank, die nun im Chor
«La-hachs! La-hachs!» riefen, würden heute etwas Schmackhaftes fan-
gen. Mein Geliebter Herr Papa und ich haben eine Abmachung mit dem
«Russischen Fischerheim» – wann immer ein Vainberg zur Angel greift,
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springt der Neffe des Besitzers in seinen Taucheranzug, schwimmt unter
die Stege und hängt uns die besten Fische an die Haken. Zarin Schwarz-
perle würde für all ihre Mühen also höchstens mit einem faden, kranken
Lachs belohnt werden.

Die Geschichte schlägt immer zurück.

Am fraglichen Abend wurden Aljoscha-Bob und ich von drei lieblichen
weiblichen Wesen begleitet: Rouenna, der Liebe meines Lebens, für drei
Wochen zu Besuch aus der Bronx, New York; Swetlana, Aljoscha-Bobs
dunkeläugiger Tartarenschönheit, der jungen PR-Managerin einer ört-
lichen Parfümkette; und Ljuba, des Geliebten Herrn Papas 21-jähriger
Gattin vom Lande.

Es machte mich wirklich sehr nervös, sie alle auf einem Haufen zu
sehen (zumal ich generell Angst vor Frauen habe). Swetlana und Rouen-
na sind von Natur aus aggressiv; Ljuba und Rouenna sind einfacher Her-
kunft und gelegentlich unfein; Swetlana und Ljuba zeigen als Russinnen
Symptome leichter, auf frühe Kindheitstraumata zurückgehender De-
pressionen (vgl. Papadapolis, Spiro: «Das sind meine Piroggen: Trans-
generationelle Konflikte in der postsowjetischen Familie»; Annalen der
post-lacanianischen Psychiatrie, Boulder / Paris, Bd. 23, Nr. 8, 1997). Ein
Teil von mir fürchtete Unstimmigkeiten zwischen den Frauen, also das,
was die Amerikaner fireworks nennen – Rabatz. Ein anderer Teil von
mir wollte einfach sehen, wie diese versnobte Schlampe Swetlana voll
eine reinkriegte.

Während Aljoscha-Bob und ich am Rappen waren, hatte Ljubas Die-
nerin die Mädchen in einer der Umkleidehütten des Fischerheims mit
Haargel und Lippenstift aufgebrezelt, und als sie auf dem Steg zu uns
stießen, stanken sie nach frischer Zitrone (mit einem Hauch von ech-
tem Schweiß). Die Mittsommernacht ließ ihre Lippen sanft erglühen,
und eine interessante Konversation über das gefeierte finnische Waren-
haus Stockmann am Newskij Prospekt, St. Leninburgs großer Pracht-
straße, brachte ihre kleinen Stimmchen zum Summen. Sie besprachen
ein Sommersonderangebot – zwei handgekettelte finnische Handtücher
für 20 US-Dollar – beide Handtücher geadelt durch ihre höchst unrus-
sische, schockierend westliche Farbe: Orange.
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Als ich so der Mär von den orangenen Handtüchern lauschte, be-
merkte ich weiter unten in der Abteilung des beschnittenen purpurfar-
benen halb-chuj eine leichte Schwellung. Unsere Frauen waren so nied-
lich! Na ja, außer meiner Stiefmutter Ljuba natürlich, die elf Jahre jünger
ist als ich und ihre Nächte offenbar gern verlogen stöhnend unter dem
baumstammartigen Rumpf meines Geliebten Herrn Papa verbrachte,
mit seinem beeindruckenden Schildkröt-chuj. (Gern erinnere ich mich
daran, wie er in der Badewanne umherbaumelte und ich versuchte, ihn
mit meinen neugierigen Babyhänden einzufangen.)

Und Swetlana machte mich auch nicht an, denn trotz ihrer modi-
schen, mongolisch hohen Backenknochen, ihres eng anliegenden italie-
nischen Pullovers und der sorgfältig kalkulierten Reserviertheit, dieser
angeblich aufreizenden Pose der gebildeten russischen Frau, trotz alle-
dem weigerte ich mich wirklich ganz und gar, mit einer Mitrussin zu
schlafen. Gott weiß, wo die sich rumgetrieben hatten!

Womit nun alles an Rouenna Sales hing (ausgesprochen Sah-lez,
auf spanische Art), meinem Schatzischatz aus der South Bronx, mei-
ner grobknochigen Preziose, meiner riesigen Multikulti-Schnecke mit
ihrem krausen Haar, das sie brutal in ein rotes Tuch bindet, und ih-
rer glänzenden, birnenförmigen braunen Nase, die ständig nach Küssen
und Hautcreme verlangt.

«Ich denke», sagte meine Stiefmama Ljuba auf Englisch, Rouenna
zuliebe, «ich denkte», fügte sie hinzu. Sie hatte Probleme mit den Zeit-
formen. «Ich denke, ich denkte … Ich finde, ich fande …»

Ich denke, ich denkte … Ich finde, ich fande …
«Was denktest du denn, Schätzchen?», fragte Swetlana und ruckte

ungeduldig an der Angel.
Aber Ljuba ließ sich nicht so leicht entmutigen. Nach zwei Jahren

Ehe mit dem 1238streichsten Manne Russlands entdeckte die liebe Frau
endlich ihren wahren Wert, und nun wollte sie sich in einer strahlen-
den neuen Sprache zum Ausdruck bringen. Erst kürzlich war ein Arzt
aus Milano damit beauftragt worden, ihr die bösen orangenen Sommer-
sprossen rund um den derben Riechkolben wegzubrennen, während ein
Chirurg aus Bilbao schon dabei war, ihr das Babyfett aus den vollen
Teenagerwangen zu meißeln. (Eigentlich sah sie mit dem Fett netter aus,

21



wie ein gefallenes Bauernmädchen, das gerade die Adoleszenz hinter
sich hatte.)

«Ich finde, ich fande», sagte Ljuba, «orangenes Handtuch so häss-
lich. Für Mädchen ist schön blasslila, für Jungen wie mein Mann Boris
hellblau, für Dienstboten schwarz, weil ihre Hand schon schmutzig.»

«Scheiße, Baby», sagte Rouenna. «Du bist echt hardcore.»
«Was das, ‹Hartko›?»
«Scheiße über die Dienstboten erzählen. Von wegen schmutzige

Hände und so.»
«Ich fande …» Peinlich berührt, sah sie auf ihre schwieligen Bauern-

hände herab. Auf Russisch flüsterte sie mir zu: «Mischa, sag ihr, dass ich
auch im Unglück lebte, bevor ich deinen Papa getroffen habe.»

«1998 war Ljuba noch sehr arm», erklärte ich Rouenna auf Englisch.
«Dann hat mein Papa sie geheiratet.»

«Stimmt das, sister?», sagte Rouenna.
«Du nennst mich sister?», hauchte Ljuba, und ihre liebe russische

Seele erzitterte. Sie legte die Angel nieder und breitete die Arme aus.
«Dann will ich auch deine Schwester sein, Rouennatschka!»

«Das sagt man unter Afroamerikanern nur so», sagte ich ihr.
«Ganz genau», sagte Rouenna und trat zu Ljuba, um sie fest zu drü-

cken, was das zurückhaltende Mädchen tränenreich erwiderte. «Weil,
so wie ich das sehe, seid ihr ganzen Russen auch bloß totale niggaz.»

«Was soll heißen?», sagte Swetlana.
«Versteh das nicht falsch», sagte Rouenna. «War als Kompliment

gemeint.»
«Das kein Kompliment!», bellte Swetlana. «Also was soll das?»
«Immer locker bleiben», sagte Rouenna. «Was ich sagen will, ist …

Eure Männer haben keine Arbeit, wenn einem was nicht passt, ballert
man wild in der Gegend rum, die Kinder haben Asthma, und ihr wohnt
alle in Mietskasernen.»

«Mischa wohnt nicht in einer Mietskaserne», sagte Swetlana. «Ich
wohne nicht in einer Mietskaserne.»

«Aber ihr seid ja auch nicht wie die anderen Typen. Ihr seid echt
OGs», sagte Rouenna und machte mit ihrem Arm eine Ghetto-Geste.

«Was sind wir?»
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«Original gangsters», erklärte Aljoscha-Bob.
«Mischa zum Beispiel», sagte Rouenna. «Sein Vater hat für irgend-

einen Scheiß einen amerikanischen Geschäftsmann umgelegt, und jetzt
kriegt er kein US-Visum mehr. Das ist doch echt hardcore.»

«Das ist nicht nur wegen Papa …», flüsterte ich. «Das liegt am ame-
rikanischen Konsulat. Am Außenministerium. Die hassen mich.»

«Was ist nun ‹Hartko›?», fragte Ljuba, die nicht mehr wusste, was
aus dieser Unterhaltung werden sollte und ob Rouenna und sie noch
«Schwestern» waren.

Swetlana stützte beide Hände in die kaum vorhandenen Hüften und
nahm sich Aljoscha-Bob und mich vor. «Das ist eure Schuld», zischte
sie auf Russisch. «Ihr mit eurem blöden Gerappe. Diesem idiotischen
ghetto tech. Kein Wunder, dass die Menschen uns wie Tiere behandeln.»

«Wir haben uns bloß amüsiert», sagte Aljoscha-Bob.
«Wenn du ein Russe sein willst», erklärte Swetlana meinem Freund,

«musst du an dein Image denken. Uns halten sowieso schon alle für Nut-
ten und Banditen. Wir müssen unsere Marke neu positionieren.»

«Ich entschuldige mich mit ganzer Seele», sagte Aljoscha-Bob, wobei
er die Hände symbolschwer auf sein kleines Herz legte. «Von nun an
wollen wir nicht mehr vor dir rappen. Wir werden an unserem Image
arbeiten.»

«Scheiße, was habt ihr niggaz da laufen?», sagte Rouenna. «Sprecht
endlich Englisch.»

Swetlana fixierte mich mit ihren fiesen, fehlfarbenen Augen. Ich trat
ein wenig zurück, bis ich fast zu den laichenden Lachsen gefallen wäre.
Meine Finger befühlten schon die Schnellwahltaste für Dr. Levines Not-
fallnummer, da eilte hastig und an seinem eigenen sauren Atem fast er-
stickend mein Diener Timofej herbei. «Oi, batjuschka», rief mein Die-
ner und schnappte nach Luft. «Vergebet Timofej die Unterbrechung.
Denn er ist nur ein ganz gewöhnlicher Sünder. Doch Herr, ich muss
Euch warnen! Die Polizei ist auf dem Weg. Ihr seid es, wie ich fürchte,
den sie sucht …»

Ich verstand nicht so genau, was er wollte, bis auf dem Steg der Ka-
priziösen Forellen nebenan ein Bariton erklang. Donnernd ließ ein Gen-
tleman das Wort «Polizei» erklingen. Die jungen Banker mit ihren ame-
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rikanischen Abschlüssen, die alte Zarin mit ihren schwarzen Perlen und
der weißen Robe, der biznesman mit dem Faible für Puschkin – sie alle
stürzten zum kostenlosen bewachten Parkplatz, wo ihre Landrover im
Leerlauf brummten. Drei ausladende Gendarmen liefen an ihnen vor-
bei, den mageren doppelköpfigen russischen Adler auf ihre schicken
blauen Käppis geprägt, gefolgt von ihrem Chef, einem alten Sack in Zi-
vil, der seine Hände in den Taschen trug und sich jede Menge Zeit ließ.

Jetzt war klar, dass die Bullen es auf mich abgesehen hatten. Al-
joscha-Bob stellte sich schützend neben mir auf und legte seine Hände
auf meinen Rücken und meinen Bauch, als würde ich gleich kentern.
Ich beschloss, standhaft zu bleiben. Es war empörend! In zivilisierten
Ländern wie Kanada wurden ein gut betuchter Mann und seine Angel-
partie von der Obrigkeit in Frieden gelassen, selbst wenn sie ein Verbre-
chen begangen hatten. Der Alte in Zivil, der, wie ich später erfuhr, den
leckeren Namen Belugin trug (wie der Kaviar), schob meinen Freund
sanft beiseite. Er hängte seine Schnute einen Zentimeter vor die meine,
sodass ich in das graue Gesicht eines alten Mannes blicken musste, mit
gelblichen Augäpfeln, ein Gesicht, wie es in Russland für Autorität und
Inkompetenz zugleich stand. Höchst gefühlvoll starrte er mich an, ganz
als wollte er mir ans Geld. «Mischa Vainberg?», fragte er.

«Wer will das wissen?», fragte ich. Womit ich sagen wollte: Weißt
du überhaupt, wer ich bin?

«Ihr Papa ist soeben auf der Palastbrücke ermordet worden», sagte
mir der Polizist. «Mit einer Mine. Und stellen Sie sich vor: Ein deutscher
Tourist hat alles gefilmt.»

[...]
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