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Prolog
Von wo aus ich anrufe

Dies ist ein Buch iiber die Liebe. Mit der prallen russischen Gefiihlsse-
ligkeit, die als echte Herzenswéirme durchgeht, widme ich die folgenden
452 Seiten meinem Geliebten Herrn Papa, der Stadt New York, meiner
siilen, verarmten Freundin in der South Bronx und der US-Einwande-
rungsbehorde.

Auflerdem ist dies ein Buch tiber zu viel Liebe. Es ist ein Buch tiber
das Verarschtwerden. Um es gleich vorweg zu sagen: Ich bin verarscht
worden. Sie haben mich benutzt. Mich ausgenutzt. Mich abgecheckt.
Haben gleich gewusst: Ich bin der Mann, den sie zum Affen machen
kénnen. Falls «Mann» hier das richtige Wort ist.

Vielleicht ist dieses ganze Verarschbarkeits-Ding genetisch. Ich den-
ke da an meine Grofimutter. Sie war eine glithende Stalinistin und
treue Mitarbeiterin der Leningrader Prawda, bis Alzheimer ihr an Grips
nahm, was noch {ibrig war, und sie hatte die berithmte Allegorie von
Stalin als Bergadler verfasst, der ins Tal herabstief3, sich drei imperialis-
tische Dachse zu greifen, Grof3britannien, Amerika und Frankreich, de-
ren magere Korper in den blutigen Krallen des Generalissimo in Stiicke
gerissen wurden. Es gibt ein Bild von mir als Baby auf Omas Schof. Ich
sabbere sie voll. Sie sabbert mich voll. Man schreibt das Jahr 1975, und
wir sehen beide vollig gaga aus. Nun sieh nur, was aus mir geworden ist,
Oma. Siehst du die Zahnliicken und den kaputten Unterleib? Was sie
meinem Herzen angetan haben, diesem zerquetschten Kilo Fett, das an
meinem Brustbein baumelt? Fiir die Aufgabe, sich im 21. Jahrhundert
in Stiicke reiflen zu lassen, empfehle ich mich als der vierte Dachs.

Dies schreibe ich in Davidovo, einem kleinen Dorf nahe der Nord-
grenze der ehemaligen Sowjetrepublik Absurdsvani, bevolkert aus-
schliefllich von den sogenannten Bergjuden. Ach, die Bergjuden! In ih-
rer weltfernen Abgeschiedenheit hinter den sieben Bergen und ihrer
starrsinnigen Hingabe an die Sippe und Jehova erscheinen sie mir prd-
historisch, noch nicht einmal wie Sdugetiere, sie erinnern mich eher an
schlaue Mini-Dinosaurier, die sich einst iiber die Erde quélten, Vertre-
ter der Gattung Chaimosaurus Rex.



Es ist frith im September. Das Blau des Himmels ist unerschiitter-
lich, seine Leere und Grenzenlosigkeit erinnern mich daran, weif auch
nicht wie, dass wir uns auf einem kleinen runden Planeten befinden,
der sich seinen Weg Zentimeter fiir Zentimeter durch ein schreckliches
Nichts bahnt. In ihrem Schlaf auf den Dachfirsten der weitlaufigen Rot-
klinkeranwesen richten sich die Satellitenschiisseln des Dorfes auf die
Berge der Umgebung aus, deren Gipfel zartes Alpenweif} bekront. Eine
sanfte Spatsommerbrise kithlt meine Wunden, und selbst der gelegent-
liche streunende Koter tapert so ruhig und zufrieden daher, als wiirde
er morgen in die Schweiz auswandern.

Das ganze Dorf hat sich um mich versammelt, die vertrockneten Se-
nioren, die 6ligen Teenager, die einheimischen Schwerverbrecher mit
sowjetischen Gefangnistatowierungen auf den Fingern (frithere Freun-
de meines Geliebten Herrn Papa), selbst der verwirrte eindugige Greis
von einem Rabbi weint nun an meiner Schulter und wispert mir in sei-
nem schlechten Russisch zu, was fiir eine Ehre es sei, einen bedeutenden
Juden wie mich in seinem Dorf zu wissen, und wie gern er mich mit
Spinatkiichlein und Hammelbraten wieder aufpéppeln wiirde, um mir
dann im Dorf eine gute Frau zu suchen, die mir einen blast und mich
stopft, bis mein Bauch aussieht wie ein Gummiball kurz vorm Platzen.

Ich bin ein tiefunglaubiger Jude und finde weder in Nationalismus noch
Religion meinen Frieden. Aber hier unter diesen seltsamen Abkémm-
lingen meiner Rasse packt mich nun doch ein Wohlgefiihl. Die Bergju-
den verhitscheln und verwShnen mich; ihr Spinat ist saftig und nimmt
all ihren Knoblauch und ihre zerlassene Butter auf.

Und doch sehne ich mich danach, in die Liifte zu steigen.

Quer tiber den Globus zu brausen.

Auf der 173. Strafle zu landen, an der Ecke Vyse Avenue, wo sie auf
mich wartet.

Mein hochmogender Psychoanalytiker Dr. Levine (Park Avenue!)
hat mich schon beinahe von der Vorstellung befreit, dass ich fliegen
kann. «Wir wollen auf dem Boden bleiben», so sagt er gern. «Wir wollen
uns auf das Mogliche beschrianken.» Kluge Worte, Herr Doktor, aber
vielleicht haben Sie es einfach noch nicht geschnallt.



Ich bilde mir nicht ein, ich konnte fliegen wie ein anmutiger Vo-
gel oder ein toller amerikanischer Superheld. Ich fliege wohl eher so,
wie ich alles tue - ruckend und zuckend, immer in Gefahr, dass mich
die Schwerkraft auf das diinne schwarze Band des Horizonts schmet-
tert, dass spitze Felsen an meine Titten und Béuche schrammen, Fliis-
se mir den Mund mit vermoostem Wasser fiillen und Wiisten mir die
Taschen mit Sand auskleiden und sich jede hart erkimpfte Landung
in einen scharfen Absturz ins Nichts verwandelt. Und so mache ich es
jetzt, Herr Doktor. Ich brause davon, weg von dem greisen Rebbe, der
sich liebevoll an den Kragen meines Jogginganzugs klammert, fort tiber
das Blattgemiise des Dorfes und seine vorgeschmorten Hammel, tiber
den griin betupften Uberhang zweier zusammenstoflender Gebirgsket-
ten, die den préhistorischen Bergjuden Schutz vor den unheilbringen-
den Muslimen und Christen der Umgebung gewiéhren, tiber das geplit-
tete Tschetschenien und das pockennarbige Sarajewo, iiber hydroelek-
trische Ddmme und die leere Welt der Geister, tiber Europa, die herr-
liche Polis, die Bergfestung mit dem blauen Sternenbanner auf ihren
Mauern, iiber die frostige Totenstille des Atlantiks, der mich am liebs-
ten ein fur alle Mal ertranken wiirde, immer und immer wieder, und
schliefllich naher, naher, niher, ndher und néher zu ihr, der Spitze jener
schlanken Insel ...

Nordwirts fliege ich, zur Frau meiner Traume. Ich bleibe dicht iiber
dem Boden, genau wie Sie gesagt haben, Herr Doktor. Ich versuche, ein-
zelne Formen und Orte auszumachen. Ich versuche, mein Leben wie-
der zusammenzustiickeln. Da ist der pakistanische Imbiss in der Church
Street, wo ich die ganze Kiiche leer gefressen und mich in Ingwer und
eingelegten Mangos ertrankt habe, in scharfen Linsen und Blumenkohl,
wiahrend die versammelten Taxifahrer mich anfeuerten und die Nach-
richt von meiner Unersittlichkeit an ihre Verwandten in Lahore funk-
ten. Jetzt bin ich iiber der kleinen Skyline, die 6stlich des Madison Park
entstanden ist, mit dem kilometerhohen Nachbau des Campanile von
San Marco in Venedig, der goldenen Spitze des New-York-Life-Gebau-
des, diesen Symphonien aus Stein, diesen modernistischen Formatio-
nen, die sich die Amerikaner aus mondgrofien Felsen geschnitzt haben



miissen, diesem letzten Sichaufbdumen hin zu einer gottlosen Unsterb-
lichkeit. Jetzt bin ich iber der Klinik in der 24. Strafle, wo mir einmal ein
Sozialarbeiter gesagt hat, dass ich HIV-negativ bin, dass ich kein Aids
habe, woraufich auf dem Klo voller Schuldgefiihle um die schénen diin-
nen Jungen weinen musste, deren angstliche Blicke ich im Wartezim-
mer an mir hatte abprallen lassen. Jetzt bin ich tiber dem dichten Griin
des Central Park und fahre die Schatten junger Matronen nach, die ih-
re hippchengroflen orientalischen Hunde auf die kommunale Verséh-
nungswiese des Grofien Rasens fithren. Unter mir fliegt der triibe Har-
lem River vorbei; ich ziehe tiber das silbrige Dach des langsam vorwirts
tuckernden Pendlerzuges und setze meinen Flug nach Nordosten fort;
mein Korper ist miide und schlaff und bittet um Landeerlaubnis.

Jetzt bin ich tiber der South Bronx, lingst nicht mehr sicher, ob
ich noch fliege oder schon in olympiareifem Tempo iiber den Asphalt
schlittere. Die Welt meiner Freundin greift nach mir und umfingt mich.
In alle grausamen Wahrheiten der Tremont Avenue bin ich einge-
weiht - wo einem anmutig geschwungenen Graftfito zufolge BEBO ewig
LARA liebt, wo mich die neonglidnzende Fassade der tapferen Hithner-
braterei bittet, ihre 6lig-siiflen Aromen zu kosten, und der Schonheits-
salon «Adonai» mir droht, meine schlaffe Lockenpracht aufwirts zu
wenden und in Brand zu setzen wie die orangene Fackel der Freiheits-
statue.

Wie ein fetter Lichtstrahl sause ich durch Billigliden, die Achtziger-
jahre-T-Shirts und nachgemachte Rocawear-Jogginghosen verkloppen,
durch die dunklen Sandsteinkl6tze der Sozialwohnungsbauten (War-
nung: «Operation Sauberer Flur». Und: «Unbefugte werden verhaf-
tet!»), hinweg tiber die Kopfe der Jungen mit ihren gangfarbenen Stirn-
biandern und ihren Haarnetzen, die im Sattel ihrer Monsterrader mit-
einander Turniere ausfechten, iiber die dreijihrigen dominikanischen
Maidchen in ihren Tanktops, mit ihren Strassohrringen, iiber den sau-
beren Vorgarten, wo die weinende dunkelhdutige Jungfrau nicht von
dem Rosenkranz um ihren err6tenden Nacken lassen kann.

An der Ecke 173. StrafSe und Vyse Avenue, auf den Eingangsstu-
fen eines Sozialwohnungs-Ziegelbaus, iibersdt mit vom Winde verweh-
ten Késetortchen und roten Lakritzstangen, hat mein Méadchen seinen
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nackten Schof$ mit Lehrbiichern fiir das Hunter College geschmiickt.
Ich fahre mitten hinein in die Pracht ihrer zuckerglasierten Sommer-
briiste. Das engsitzende gelbe Hemdchen, das die beiden kaum bedeckt,
informiert mich: «G steht fiir Gangsta». Und wie ich sie so mit Kiis-
sen bedecke, wie der Schweifs meines Transatlantikfluges sie in Salz und
Sirup meiner eigenen Machart einlegt, trifft mich vor lauter Liebe fiir
sie der Schlag und vor lauter Trauer um fast alles sonst. Trauer um mei-
nen Geliebten Herrn Papa, den echten «Gangsta» in meinem Leben -
Trauer um Russland, das ferne Land meiner Herkunft, und um Absur-
distan, wo der Kalender nie {iber die zweite Woche des September 2001
hinauskommen wird.

Dies ist ein Buch iiber die Liebe. Aber es ist auch ein Buch iiber Geo-
graphie. Die South Bronx mag schlecht ausgeschildert sein, doch wo ich
auch hinschaue, entdecke ich hilfreiche Pfeile, die mir sagen: SIE SIND
HIER.

Ich bin hier.

Ich bin hier an der Seite der Frau, die ich liebe. Schon eilt die Stadt
herbei, um meinen Aufenthaltsort festzustellen und mich zu bestitigen.
Womit habe ich dieses Gliick verdient?

Manchmal kann ich gar nicht glauben, dass ich noch am Leben bin.
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1
Der fragliche Abend: 15. Juni 2001

Ich bin Mischa Borisowitsch Vainberg, 30 Jahre alt, ein ungeheuerlich
ibergewichtiger Mann mit kleinen, tiefliegenden blauen Augen, einem
hiibschen judischen Zinken, der an die edelsten Papageienarten erin-
nert, und so zarten Lippen, dass man sie nur mit dem nackten Handrii-
cken abputzen mochte.

Viele der vergangenen Jahre habe ich in St. Petersburg verbracht,
weder aus Lust noch freiwillig. Stadt der Zaren, Venedig des Nor-
dens, Kulturhauptstadt Russlands ... das konnen Sie alles vergessen. Im
Jahr 2001 hat unser St. Leninsburg die Anmutung einer phantasmagori-
schen Dritte-Welt-Stadt angenommen, unsere neoklassizistischen Héau-
ser versinken in den miillverstopften Kanélen, auf den breiten Boule-
vards mit ihrer kapitalistischen Ikonographie (Zigarettenwerbung mit
einem amerikanischen Footballspieler, der einen Hamburger in seinem
Baseballhandschuh fingt) haben sich bizarre Bauernhiitten aus Well-
blech und Sperrholz ausgebreitet, und das Schlimmste: Unsere intelli-
gente, depressive Einwohnerschaft ist von einer neuen Mutantenrasse in
oberwestlichen Outfits ersetzt worden, jungen Frauen in engsitzendem
Acryl, die hochgequetschten kleinen Briiste gleichzeitig auf New York
und Schanghai ausgerichtet; Mdnnern in nachgemachten Calvin-Klein-
Jeans, die ihnen schlaff um die eingefallenen Arsche héngen.

Und nun die gute Nachricht: Wenn du ein unheilbarer Fettsack
bist wie ich (147 Kilogramm beim letzten Wiegen) und der Sohn des
1238streichsten Mannes in Russland, eilt dir ganz St. Leninsburg dienst-
eifrig entgegen: Die Zugbriicken senken sich, sobald du dich néherst,
und die hiibschen Paléste stehen an den Kanalufern Spalier und recken
dir ihre kurvenreichen Friese entgegen. Du bist mit dem grofiten Schatz
gesegnet, der sich in diesem rohstoffreichen Land finden lasst. Du bist
mit Respekt gesegnet.

Am Abend des 5.Juni im Katastrophenjahr 2001 erwiesen meine
Freunde mir jede Menge Respekt, und zwar in einem Restaurant na-
mens «Russisches Fischerheim» auf der Insel Krestowskij, einer der grii-
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nen Inseln im Delta der Newa. Auf Krestowskij tun wir Reichen so, als
lebten wir in einer Art postsowjetischer Schweiz, schleppen uns tiber
die blitzsauberen, rund um unsere kottedsches und taun chauses ange-
legten Radwege und fiillen unsere Lungen mit abgepackter importierter
Alpenluft.

Der Hit am «Fischerheim» ist, dass man sich den Fisch in einem
kiinstlichen See selber fingst, worauf ihn das Kiichenpersonal fiir un-
gefihr 50 Dollar das Kilo rduchert oder auf Kohlen grillt. Am «frag-
lichen Abend», wie die Polizei ihn spéter nennen wiirde, standen wir
auf dem Steg der Laichenden Lachse, briillten unsere Dienstboten an
und schiitteten karaffenweise jungen kalifornischen Riesling in uns hin-
ein, wahrend unsere Nokia-mobilniki mit dieser einzigartigen geselligen
Dringlichkeit der Weiflen Néchte klingelten, Ergebnis jenes Angriffs des
Lichts auf die Nachtstunden, der die Einwohner unserer verfallenden
Stadt mit dem rosa Abglanz einer nérdlichen Sonne wach hélt. Am bes-
ten, man sauft mit seinen Freunden durch bis in den Morgen.

Ich will Thnen mal was sagen: Ohne gute Freunde kénnen Sie sich in
Russland gleich ertrdnken. Jahrzehntelang haben wir uns das altvertrau-
te Agitprop unserer Eltern angehort («Wir werden fiir euch sterben!»,
singen sie), wir haben die kriminelle Enge des russischen Familienle-
bens iiberlebt («Verlass uns nicht!», betteln sie) und die verscharften Er-
ziehungsmethoden unserer Lehrer und Fabrikdirektoren («Wir werden
eure beschnittenen chuj an die Wand tackern!», drohen sie). Jetzt bleibt
uns nur noch eine Dose Bier mit einem genauso gescheiterten Freund
an einem versifften Freiluftbiidchen.

«Auf deine Gesundheit, Mischa Borisowitsch.»

«Auf deinen Erfolg, Dimitrij Iwanowitsch.»

«Auf das Heer, die Luftwaffe, die sowjetische Flotte ... Und ex!»

Ich bin von Natur aus bescheiden und blase gern daheim in Ru-
he Triibsal, also habe ich nicht viele Freunde. Mein bester Kumpel in
Russland ist ein Ex-Amerikaner, den ich Aljoscha-Bob zu rufen pfle-
ge. Als Robert Lipshitz in den nordlichen Ausldufern des Staates New
York geboren, flog dieser kahle kleine Adler (im Alter von 25 Jahren
war ihm das letzte Haar ausgegangen) vor acht Jahren in St. Lenins-
burg ein und verwandelte sich, von Alkoholismus und Trigheit befeu-
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ert, in einen erfolgreichen russischen biznesman namens Aljoscha, Be-
sitzer von ExcessHollywood, einer rasend profitablen DVD-Import-Ex-
port-Firma, und in den Herzbuben Swetlanas, einer scharfen jungen Pe-
tersburgerin. Aljoscha-Bob ist nicht nur kahl, sein verkniffenes Gesicht
lauft auch noch in einem rétlichen Ziegenbartchen aus, seine wissrigen
blauen Augen vermitteln dauernd den Eindruck, er werde gleich losheu-
len, und seine enormen aufgeworfenen Fischlippen sdubert er stiindlich
mit Wodka. In der U-Bahn beschrieb ein Skinhead ihn einmal als gnuss-
nji zhid also «ekelhafte Judenfresse», und das wird wohl der grofite Teil
der Menschheit in ihm sehen; ich tat es ganz gewiss, als ich ihn vor ei-
nem Jahrzehnt am Zufallscollege im amerikanischen Mittleren Westen
als Kommilitonen im ersten Semester kennenlernte.

So oft wie méglich pflegen Aljoscha-Bob und ich unser interessantes
Hobby. Wir verstehen uns als die Gentlernen Who Like to Rap. Als Gen-
tleman-Rapper. Unser (Euvre reicht von den klassischen Jams von Ice
Cube, Ice-T und Public Enemy bis zu den sinnlichen Gegenwartsrhyth-
men des ghetto tech, einer Mischung aus Miami-bass und Chicago-ghet-
to-tracks mit einem Hauch Elektronischem aus Detroit. Dem modernen
Leser mag «Ass 'n Titties» von D. J. Assault vertraut sein, das vielleicht
richtungweisende Werk dieses Genres.

Am fraglichen Abend begann ich die Action mit einer kleinen Me-
lodei nach Detroiter Art, die mir den Sommer versiif3te:

Aw, shit

Heah I come

Shut yo mouf

And bite yo tounge.

In seinen abgetragenen Schlabberhosen von Helmut Lang und seinem
Zufallscollege-Sweatshirt fiel Aljoscha-Bob ein:

Aw, girl

You think you bad?
Let me see you
Bounce dat ass.
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Und so erténten unsere an sexuellen Anspielungen reichen Lieder
iiber den vier Stegen des «Russischen Fischerheims» (Laichender Lachs,
Firstlicher Stor, Kapriziose Forelle und SiifSer Kleiner Butterfisch), iiber
diesem ganzen kiinstlichen See, wie er auch immer heifen mochte (Dol-
larsee? Lago di Euro?), iber dem kostenlosen bewachten Parkplatz, auf
dem die vertrottelten Bediensteten gerade meinen neuen Landrover ver-
beulten.

Heah come dat bitch
From round de way
Box my putz

Like Cassius Clay.

«Singit, Snack Daddy!», feuerte Aljoscha-Bob mich an, wobei er meinen
Spitznamen vom Zufallscollege benutzte.

My name is Vainberg
I like ho’s

Sniff ’em out

Wid my Hebrew nose

Pump that shit

From ’round the back
Big-booty ho

Ack ack ack

Da wir uns in Russland befanden, einer Nation aus aufdringlichen, in ei-
ne tolpelhafte Moderne geschleuderten Kleinbauern, war klar, dass uns
bald jemand den Spaf3 verderben wiirde. Und so versuchte es unser Ne-
ben-biznesman, ein sonnenverbrannter Killer aus dem mittleren Ma-
nagement, seine teigige Freundin aus irgendeiner kuhreichen Gegend
im Gespann, mit: «Na, Jungs, ihr miisst doch nicht singen wie die Aus-
tauschstudenten aus Afrika. Ihr seht doch kultiviert aus», anders gesagt:
wie ekelhafte Judenfressen, «<warum deklamiert ihr nicht lieber ein we-
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nig Puschkin? Gibt es von ihm nicht ein paar schéne Verse iiber die
WeifSen Néchte? Das wiirde doch zur Jahreszeit passen.»

«He, wenn Puschkin heute leben wiirde, wére er Rapper geworden»,
sagte ich.

«Genauy, sagte Aljoscha-Bob. «Er wiare MC Push.»

«Fight the power!», sagte ich.

Unser Puschkin-Verehrer starrte uns an. So geht es einem tibrigens,
wenn man kein Englisch kann. Man findet keine Worte. «Moge Gott
euch Kindern helfen», sagte er schlieSlich, nahm seine Begleiterin am
winzigen Armchen und geleitete sie ans andere Ende des Steges.

Kinder? Meinte der uns? Was wiirden Ice Cube oder Ice-T jetzt machen?
Ich griff nach meinem mobilnik und wollte gleich meinen Analytiker
Dr. Levine anrufen (Park Avenue!) und ihm berichten, dass ich schon
wieder von einem meiner Landsleute beleidigt und verletzt, schon wie-
der gedemiitigt worden war.

Und dann horte ich, wie mein Diener Timofej seine Tischglocke er-
klingen lief}. Das mobilnik fiel mir aus der Hand, der Puschkin-Vereh-
rer und seine Freundin verschwanden vom Steg, der Steg selbst schweb-
te davon in eine andere Dimension, sogar Dr. Levine und seine sanften
amerikanischen Predigten wurden so leise wie ein entferntes Brummen.

Es war Fiitterungszeit.

Mit einer tiefen Verbeugung présentierte Timofej mir ein Tablett
mit Storkebab in Zuckercouleur und einer Karaffe Black Label. Ich lief3
mich in einen Plastikstuhl fallen, der sich unter meinem Gewicht verzog
und verdrehte wie eine modernistische Skulptur. Ich beugte mich iiber
den Stor, roch mit geschlossenen Augen daran wie in einem stillen Ge-
bet. Ich presste meine Fiifle aneinander, in dngstlicher Erwartung schlug
Knochel an Knochel. Ich nahm meine Esshaltung ein: die Gabel in der
Linken; meine kraftvolle Rechte im Schofd zur Faust geballt, bereit zum
Schlag, falls jemand versuchen wiirde, mir mein Essen wegzunehmen.

Ich biss in das Storkebab und fiillte mir den Mund mit der kros-
sen Kruste und dem weichen fleischigen Inneren. In meinem gigan-
tomanisch weiten Puma-Jogginganzug erzitterte mein Korper, meine
heldenhaften Eingeweide drehten sich gegen den Uhrzeigersinn, meine
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zwiefaltigen Briiste schlugen gegeneinander. Vor mir stiegen die tibli-
chen, vom Essen inspirierten Bilder auf. Ich, mein Geliebter Herr Papa
und meine junge Mutter gleiten in einem ausgehdhlten Schwan an ei-
ner Grotte vorbei, um uns erklingt triumphale Musik aus der Stalin-Zeit
(«Hier ist mein Pass! Was fiir ein Pass! Mein herrlicher roter Sowjet-
pass!»), mein Geliebter Herr Papa reibt mir mit seinen feuchten Héanden
den Bauch und fihrt am Gummi meiner Shorts entlang, und ich spii-
re die weichen, trockenen Hiande meiner Mutter am Nacken und hore
die muden, heiseren Stimmen der beiden im Chor: «Wir lieben dich,
Mischa. Wir lieben dich, Babybar.»

Mein Korper begann sich zu wiegen, wie sich fromme Menschen
wiegen, wenn die Gottesanbetung sie in Trance versetzt. Ich verschlang
das erste Kebab, das zweite, die 6ligen Storsifte tropften mir vom Kinn,
meine Briiste zitterten, wie unter Eisbeuteln begraben. Wieder fiel mir
ein Batzen Fisch in den Mund, diesmal satt mit Petersilie und Olivensl
bedeckt. Ich sog die Diifte des Meeres ein, die Rechte noch immer zur
Faust geballt, die Finger in die Handflache gegraben, die Nase auf dem
Teller, meine Nasenlocher von Storextrakt tiberzogen, mein kleiner be-
schnittener chuj brennend vom Gliick der Erleichterung.

Und dann war es vorbei. Und dann waren die Kebabs weg. Ich
safy vor einem leeren Teller. Ganz allein. Ach, ich Armer! Was sollte
nun werden? Dem einsamen Babybiér war das kleine Fischlein wegge-
schwommen. Ich warf mir ein Glas Wasser ins Gesicht, tupfte mich ein
wenig mit der Serviette ab, die Timofej mir in den Hosenbund gesteckt
hatte. Ich hob die Karaffe mit Black Label an meine kalten Lippen und
kippte sie mir mit einer einzigen Drehung meines Handgelenks in den
Schlund.

Rundherum erstrahlte die Welt in goldenem Glanz, die Abendson-
ne lief} eine Reihe im Wind sich wiegender Erlen erstrahlen; die Erlen
klangen wider vom Trillern der Zeisige, der kleinen, gelb gestreiften
Freunde aus unseren Kinderliedern. Fiir einen Augenblick wurde ich
zum Idylliker und dachte an meinen Geliebten Herrn Papa, der auf dem
Dorf geboren worden war und dem man ein Leben auf dem Land ver-
schreiben sollte, denn nur dort — dosend im Kuhstall, nackt und hass-
lich, aber doch auch niichtern - kénnte das sanfte Zittern, eine Vorah-
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nung des Gliicks, sein aufgedunsenes aramiisches Gesicht erfassen. Ei-
nes Tages wiirde ich ihn hierher mitnehmen miissen, ins «Russische Fi-
scherheim». Ich wiirde ihm ein paar eisgekiihlte Flaschen seines gelieb-
ten Flagman-Wodkas kaufen und ihn auf den abgelegensten Steg ent-
fithren, meine Arme um seine von Schuppen bedeckten Schultern legen,
seinen winzigen Lemurenkopf in eine meiner Speckschwarten driicken
und ihn spiiren lassen, dass wir beide trotz aller Enttduschungen, die
ich ihm in den letzten 20 Jahren bereitet hatte, fiir immer zusammen-
gehorten.

Als ich aus dem Bann des Essens erwachte, fiel mir auf, dass sich die
demographische Zusammensetzung der Menschen auf dem Steg der
Laichenden Lachse veridndert hatte. Eine Gruppe junger Angestellter in
blauen Blazern war erschienen, angefiihrt von einem Clown mit Fliege,
der den Animateur gab, die Angestellten in Gruppen aufteilte, ihnen
Angelruten in die schwachen Handchen driickte und dann einen Chor
mit ihnen anstimmte: «Fi-hisch! Fi-hisch!» Was war denn hier los? War
dies das erste Zeichen fiir das Entstehen einer russischen Mittelklasse?
Arbeiteten diese Idioten fiir eine deutsche Bank? Vielleicht waren sie
alle BWLer mit amerikanischem Collegeabschluss.

Inzwischen starrte alles auf eine beeindruckende iltere Dame in ei-
ner bodenlangen weifSen Robe, geschmiickt mit schwarzen Mikimo-
to-Perlen, die am kiinstlichen See ihre Angel auswarf. Sie war eine je-
ner geheimnisvollen eleganten Frauen, die wirkten wie geradewegs aus
dem Jahr 1913 hereinspaziert, als hitten all die roten Pionierschals und
Bauernblusen aus unseren vertrottelten Sowjettagen sich nie auf ihren
Schultern niedergelassen.

Ich muss schon sagen, dass ich fiir solche Leute wenig {ibrig habe.
Kann man denn ganz auflerhalb der Geschichte leben? Darf man denn
Immunitdt beantragen und sich dabei nur auf Schonheit und Herkunft
berufen? Aber eines trostete mich: Weder diese bezaubernde Kreatur
noch die jungen Angestellten der Deutschen Bank, die nun im Chor
«La-hachs! La-hachs!» riefen, wiirden heute etwas Schmackhaftes fan-
gen. Mein Geliebter Herr Papa und ich haben eine Abmachung mit dem
«Russischen Fischerheim» — wann immer ein Vainberg zur Angel greift,
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springt der Neffe des Besitzers in seinen Taucheranzug, schwimmt unter
die Stege und hangt uns die besten Fische an die Haken. Zarin Schwarz-
perle wiirde fiir all ihre Mithen also hochstens mit einem faden, kranken
Lachs belohnt werden.

Die Geschichte schlagt immer zuriick.

Am fraglichen Abend wurden Aljoscha-Bob und ich von drei lieblichen
weiblichen Wesen begleitet: Rouenna, der Liebe meines Lebens, fiir drei
Wochen zu Besuch aus der Bronx, New York; Swetlana, Aljoscha-Bobs
dunkeldugiger Tartarenschonheit, der jungen PR-Managerin einer ort-
lichen Parfiimkette; und Ljuba, des Geliebten Herrn Papas 21-jahriger
Gattin vom Lande.

Es machte mich wirklich sehr nervds, sie alle auf einem Haufen zu
sehen (zumal ich generell Angst vor Frauen habe). Swetlana und Rouen-
na sind von Natur aus aggressiv; Ljuba und Rouenna sind einfacher Her-
kunft und gelegentlich unfein; Swetlana und Ljuba zeigen als Russinnen
Symptome leichter, auf frithe Kindheitstraumata zuriickgehender De-
pressionen (vgl. Papadapolis, Spiro: «Das sind meine Piroggen: Trans-
generationelle Konflikte in der postsowjetischen Familie»; Annalen der
post-lacanianischen Psychiatrie, Boulder / Paris, Bd. 23, Nr. 8, 1997). Ein
Teil von mir fiirchtete Unstimmigkeiten zwischen den Frauen, also das,
was die Amerikaner fireworks nennen - Rabatz. Ein anderer Teil von
mir wollte einfach sehen, wie diese versnobte Schlampe Swetlana voll
eine reinkriegte.

Wihrend Aljoscha-Bob und ich am Rappen waren, hatte Ljubas Die-
nerin die Madchen in einer der Umkleidehiitten des Fischerheims mit
Haargel und Lippenstift aufgebrezelt, und als sie auf dem Steg zu uns
stieSen, stanken sie nach frischer Zitrone (mit einem Hauch von ech-
tem Schweif3). Die Mittsommernacht lie§ ihre Lippen sanft erglithen,
und eine interessante Konversation tiber das gefeierte finnische Waren-
haus Stockmann am Newskij Prospekt, St. Leninburgs grofler Pracht-
strale, brachte ihre kleinen Stimmchen zum Summen. Sie besprachen
ein Sommersonderangebot — zwei handgekettelte finnische Handtiicher
fiir 20 US-Dollar - beide Handtiicher geadelt durch ihre hochst unrus-
sische, schockierend westliche Farbe: Orange.
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Als ich so der Mér von den orangenen Handtiichern lauschte, be-
merkte ich weiter unten in der Abteilung des beschnittenen purpurfar-
benen halb-chuj eine leichte Schwellung. Unsere Frauen waren so nied-
lich! Na ja, au8er meiner Stiefmutter Ljuba natiirlich, die elf Jahre jiinger
ist als ich und ihre Néchte offenbar gern verlogen stéhnend unter dem
baumstammartigen Rumpf meines Geliebten Herrn Papa verbrachte,
mit seinem beeindruckenden Schildkrét-chuj. (Gern erinnere ich mich
daran, wie er in der Badewanne umherbaumelte und ich versuchte, ihn
mit meinen neugierigen Babyhidnden einzufangen.)

Und Swetlana machte mich auch nicht an, denn trotz ihrer modi-
schen, mongolisch hohen Backenknochen, ihres eng anliegenden italie-
nischen Pullovers und der sorgfiltig kalkulierten Reserviertheit, dieser
angeblich aufreizenden Pose der gebildeten russischen Frau, trotz alle-
dem weigerte ich mich wirklich ganz und gar, mit einer Mitrussin zu
schlafen. Gott weif3, wo die sich rumgetrieben hatten!

Womit nun alles an Rouenna Sales hing (ausgesprochen Sah-lez,
auf spanische Art), meinem Schatzischatz aus der South Bronx, mei-
ner grobknochigen Preziose, meiner riesigen Multikulti-Schnecke mit
ihrem krausen Haar, das sie brutal in ein rotes Tuch bindet, und ih-
rer glanzenden, birnenférmigen braunen Nase, die stindig nach Kiissen
und Hautcreme verlangt.

«Ich denke», sagte meine Stiefmama Ljuba auf Englisch, Rouenna
zuliebe, «ich denkte», fiigte sie hinzu. Sie hatte Probleme mit den Zeit-
formen. «Ich denke, ich denkte ... Ich finde, ich fande ...»

Ich denke, ich denkte ... Ich finde, ich fande ...

«Was denktest du denn, Schitzchen?», fragte Swetlana und ruckte
ungeduldig an der Angel.

Aber Ljuba lief3 sich nicht so leicht entmutigen. Nach zwei Jahren
Ehe mit dem 1238streichsten Manne Russlands entdeckte die liebe Frau
endlich ihren wahren Wert, und nun wollte sie sich in einer strahlen-
den neuen Sprache zum Ausdruck bringen. Erst kiirzlich war ein Arzt
aus Milano damit beauftragt worden, ihr die bosen orangenen Sommer-
sprossen rund um den derben Riechkolben wegzubrennen, wihrend ein
Chirurg aus Bilbao schon dabei war, ihr das Babyfett aus den vollen
Teenagerwangen zu meifieln. (Eigentlich sah sie mit dem Fett netter aus,
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wie ein gefallenes Bauernmadchen, das gerade die Adoleszenz hinter
sich hatte.)

«Ich finde, ich fande», sagte Ljuba, «orangenes Handtuch so hiss-
lich. Fiir Madchen ist schon blasslila, fiir Jungen wie mein Mann Boris
hellblau, fiir Dienstboten schwarz, weil ihre Hand schon schmutzig.»

«Scheifle, Baby», sagte Rouenna. «Du bist echt hardcore.»

«Was das, Hartko>?»

«Scheifle tiber die Dienstboten erzdhlen. Von wegen schmutzige
Hénde und so.»

«Ich fande ...» Peinlich beriihrt, sah sie auf ihre schwieligen Bauern-
hénde herab. Auf Russisch fliisterte sie mir zu: «Mischa, sag ihr, dass ich
auch im Ungliick lebte, bevor ich deinen Papa getroffen habe.»

«1998 war Ljuba noch sehr arm», erkldrte ich Rouenna auf Englisch.
«Dann hat mein Papa sie geheiratet.»

«Stimmt das, sister?», sagte Rouenna.

«Du nennst mich sister?», hauchte Ljuba, und ihre liebe russische
Seele erzitterte. Sie legte die Angel nieder und breitete die Arme aus.
«Dann will ich auch deine Schwester sein, Rouennatschka!»

«Das sagt man unter Afroamerikanern nur so», sagte ich ihr.

«Ganz genau», sagte Rouenna und trat zu Ljuba, um sie fest zu drii-
cken, was das zuriickhaltende Madchen trdnenreich erwiderte. «Weil,
so wie ich das sehe, seid ihr ganzen Russen auch blof} totale niggaz.»

«Was soll heiflen?», sagte Swetlana.

«Versteh das nicht falsch», sagte Rouenna. «War als Kompliment
gemeint.»

«Das kein Kompliment!», bellte Swetlana. «Also was soll das?»

«Immer locker bleiben», sagte Rouenna. «Was ich sagen will, ist ...
Eure Ménner haben keine Arbeit, wenn einem was nicht passt, ballert
man wild in der Gegend rum, die Kinder haben Asthma, und ihr wohnt
alle in Mietskasernen.»

«Mischa wohnt nicht in einer Mietskaserne», sagte Swetlana. «Ich
wohne nicht in einer Mietskaserne.»

«Aber ihr seid ja auch nicht wie die anderen Typen. Ihr seid echt
OGs», sagte Rouenna und machte mit ihrem Arm eine Ghetto-Geste.

«Was sind wir?»
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«Original gangsters», erklarte Aljoscha-Bob.

«Mischa zum Beispiel», sagte Rouenna. «Sein Vater hat fiir irgend-
einen Scheifd einen amerikanischen Geschéftsmann umgelegt, und jetzt
kriegt er kein US-Visum mehr. Das ist doch echt hardcore.»

«Das ist nicht nur wegen Papa ...», fliisterte ich. «Das liegt am ame-
rikanischen Konsulat. Am Auflenministerium. Die hassen mich.»

«Was ist nun <Hartko»?», fragte Ljuba, die nicht mehr wusste, was
aus dieser Unterhaltung werden sollte und ob Rouenna und sie noch
«Schwestern» waren.

Swetlana stiitzte beide Hande in die kaum vorhandenen Hiiften und
nahm sich Aljoscha-Bob und mich vor. «Das ist eure Schuld», zischte
sie auf Russisch. «Ihr mit eurem bléden Gerappe. Diesem idiotischen
ghetto tech. Kein Wunder, dass die Menschen uns wie Tiere behandeln.»

«Wir haben uns blof§ amiisiert», sagte Aljoscha-Bob.

«Wenn du ein Russe sein willst», erklarte Swetlana meinem Freund,
«musst du an dein Image denken. Uns halten sowieso schon alle fiir Nut-
ten und Banditen. Wir miissen unsere Marke neu positionieren.»

«Ich entschuldige mich mit ganzer Seele», sagte Aljoscha-Bob, wobei
er die Hiande symbolschwer auf sein kleines Herz legte. «Von nun an
wollen wir nicht mehr vor dir rappen. Wir werden an unserem Image
arbeiten.»

«ScheifSe, was habt ihr niggaz da laufen?», sagte Rouenna. «Sprecht
endlich Englisch.»

Swetlana fixierte mich mit ihren fiesen, fehlfarbenen Augen. Ich trat
ein wenig zurtick, bis ich fast zu den laichenden Lachsen gefallen wire.
Meine Finger befiihlten schon die Schnellwahltaste fiir Dr. Levines Not-
fallnummer, da eilte hastig und an seinem eigenen sauren Atem fast er-
stickend mein Diener Timofej herbei. «Oi, batjuschka», rief mein Die-
ner und schnappte nach Luft. «Vergebet Timofej die Unterbrechung.
Denn er ist nur ein ganz gewohnlicher Stinder. Doch Herr, ich muss
Euch warnen! Die Polizei ist auf dem Weg. Ihr seid es, wie ich fiirchte,
den sie sucht ...»

Ich verstand nicht so genau, was er wollte, bis auf dem Steg der Ka-
priziosen Forellen nebenan ein Bariton erklang. Donnernd lief3 ein Gen-
tleman das Wort «Polizei» erklingen. Die jungen Banker mit ihren ame-
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rikanischen Abschliissen, die alte Zarin mit ihren schwarzen Perlen und
der weiflen Robe, der biznesman mit dem Faible fiir Puschkin - sie alle
stiirzten zum kostenlosen bewachten Parkplatz, wo ihre Landrover im
Leerlauf brummten. Drei ausladende Gendarmen liefen an ihnen vor-
bei, den mageren doppelkopfigen russischen Adler auf ihre schicken
blauen Képpis geprigt, gefolgt von ihrem Chef, einem alten Sack in Zi-
vil, der seine Hénde in den Taschen trug und sich jede Menge Zeit lief3.

Jetzt war klar, dass die Bullen es auf mich abgesehen hatten. Al-
joscha-Bob stellte sich schiitzend neben mir auf und legte seine Hiande
auf meinen Riicken und meinen Bauch, als wiirde ich gleich kentern.
Ich beschloss, standhaft zu bleiben. Es war emporend! In zivilisierten
Landern wie Kanada wurden ein gut betuchter Mann und seine Angel-
partie von der Obrigkeit in Frieden gelassen, selbst wenn sie ein Verbre-
chen begangen hatten. Der Alte in Zivil, der, wie ich spater erfuhr, den
leckeren Namen Belugin trug (wie der Kaviar), schob meinen Freund
sanft beiseite. Er hangte seine Schnute einen Zentimeter vor die meine,
sodass ich in das graue Gesicht eines alten Mannes blicken musste, mit
gelblichen Augépfeln, ein Gesicht, wie es in Russland fiir Autoritidt und
Inkompetenz zugleich stand. Hochst gefiihlvoll starrte er mich an, ganz
als wollte er mir ans Geld. «Mischa Vainberg?», fragte er.

«Wer will das wissen?», fragte ich. Womit ich sagen wollte: Weifst
du tiberhaupt, wer ich bin?

«Ihr Papa ist soeben auf der Palastbriicke ermordet worden», sagte
mir der Polizist. «Mit einer Mine. Und stellen Sie sich vor: Ein deutscher
Tourist hat alles gefilmt.»

[.]
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