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AUCH IN DIESEM JAHR hatte sie keine Nachricht aus 
dem Universum des Vaters empfangen. Vom Meer kroch 
die letzte Nacht an Land, samtwarm unter klarem Himmel. 
Wie Diamanten in einen Schacht zum Mittelpunkt der 
Erde fielen die Sterne auf einer steilen Bahn nach unten. 
Kurz fügten sie sich zu verspielten Formationen, lösten 
sich wieder voneinander und bildeten neue. Sternschnup
pen. Satelliten.

Mit verrenktem Nacken stand sie inmitten von Män
nern und Frauen, die entschlossen waren, sich in dieser ka
ribischen Silvesternacht zu amüsieren und wenn nötig mit 
allem nachzuhelfen, das in dieser Gegend noch als einiger
maßen schicklich durchging. Was mache ich hier, dachte 
sie kurz, und dann: Ist das hier immer so? Stürzen die 
Sterne in jeder Nacht so übereinander her oder nur zum 
Jahreswechsel? Sie sah die Diamanten in den Schacht fal
len und schrieb ihrem Bruder eine SMS. »Happy New Year, 
Andreas! Vom Erdkern, b.«

Niemand schien vom Himmel Notiz zu nehmen. Der 
Tisch, zu dem sie geführt wurden, war noch leer. Sie war 
mit Freunden gekommen, aber ihre kleine Gruppe würde 
nur die Hälfte der Stühle besetzen. Unterwegs hatten sie 
sich darüber unterhalten, wer wohl die anderen sein wür
den, Paare, Einzelne, eine Familie vielleicht mit maulen
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den Kindern. Sie hofften auf Paare, Einzelne. Einen Hau
fen Freunde, wie sie es waren. Eine Weile kam niemand, 
schließlich ein junges Paar, das ganz mit sich allein blieb. 
Drei Stühle wurden weggeräumt.

Am Nachbartisch nahm eine Großfamilie Platz, schwarz 
gekleidete Männer mit geölten dunklen Haaren, die jun
gen durchtrainiert und eitel, die älteren auch eitel, trotz 
ihrer immensen Bäuche. Dazu die Frauen. Die Mütter in 
Schwarz und dick, mit neu geschnitzten Gesichtern, zwi
schen ihnen drei oder vier junge, die Töchter und Schwie
gertöchter, vermutete sie, in schillernden Kleidchen über 
strammen Brüsten, Hintern und Schenkeln. Sie wiegten 
sich schon zum Takt der Musik, die von der nahen Bühne 
hinüberwehte, während sie an ihren Tisch geführt wurden. 
In ihren Ohren hatten die lauen Hits vergangener Jahr
zehnte, die der DJ zum Aufwärmen spielte, nicht sehr ani
mierend geklungen. Sie sollte nicht so streng sein, dachte 
sie, als sie die Mädchen an den Nachbartisch herantänzeln 
sah, nicht an Silvester, nicht in der Karibik, nicht an diesem 
Abend, der auf eine wenig aufregende Arbeitsreise folgte 
und ganz überraschend die Gesellschaft der Freunde ge
bracht hatte, die aus New York herübergekommen waren. 
Auch später würden die jungen Leute vom Nachbartisch 
zum Tanzen nicht zur Tanzfläche gehen, sondern einfach 
aufstehen, den Stuhl zurückschieben und anfangen zu tan
zen, mit geschmeidigen Knien und Hüften und abwesen
dem Blick.

Kaum hatten sich die Männer gesetzt, begannen sie zu 
telefonieren. Jeder hatte offenbar in diesen letzten Stun
den des Jahres noch wichtige Geschäfte zu erledigen, mög
licherweise in anderen Zeitzonen, wo das neue Jahr bereits 
begonnen hatte oder das alte noch einige Stunden länger 
andauerte. Vielleicht aber auch nur im Hafen, wo die Boote 
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anlegten, nachdem sie im offenen Meer die Pakete aufge
lesen hatten, die von Flugzeugen aus Kolumbien hinunter
fielen. Die Männer steckten sich dicke Zigarren ins Gesicht 
und pafften weiße Wölkchen in die klare Nacht. Würde die 
Band, die für später angekündigt war, sich trauen, einen 
Narco-Song zu spielen? Hatten die Männer am Nachbar
tisch vielleicht sogar einen eigenen?

Als das Feuerwerk losging, traten plötzlich die Leibwäch
ter zahlreicher Gäste an den umliegenden Tischen aus dem 
Hintergrund, eine Hand ans Ohr, die andere an die Waffen
holster gedrückt. Auch hinter den Männern am Nachbar
tisch standen plötzlich schwarz gekleidete Gestalten mit 
rasierten Köpfen und breiten Rücken. Vier Bodyguards für 
fünf Männer, was hatte das zu bedeuten?

Das Feuerwerk wäre der perfekte Augenblick für ein At
tentat. Der Krach war groß genug, um eine Maschinenge
wehrsalve zu überdröhnen, sollte irgendjemand beschlie
ßen, in dieser letzten Nacht des Jahres noch eine alte 
Rechnung zu begleichen. Oder die Verhältnisse für das 
kommende in seinem Sinn geradezurücken. Aber es ge
schah nichts, außer dass die Kellner die Gelegenheit nutz
ten, neue Hummer aufs Büffet zu schaufeln.

Vielleicht, dachte sie, werden sich diese Menschen am 
Nachbartisch, die möglicherweise einen eigenen Narco-
Song hatten, später an dieses Silvester als Höhepunkt ihrer 
Goldenen Zeit erinnern. Vielleicht genossen sie alles, was 
sie besaßen, und hofften darauf, in Zukunft noch mehr da
von anzuhäufen. Vielleicht waren sie grausam und genos
sen das auch.

Sie hatte eine Familie gekannt, die so war. Gut angezo
gen, kalt und voller Schuld. Im Kreis dieser Familie hatte 
sie eine Hochzeit gefeiert. Sie war an den Katzentisch ge
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setzt worden, weil sie als Freundin einer der Söhne nicht 
als zugehörig zählte, was sie ebenso wenig vergaß wie den 
riesigen Hut mit Gazekrempe, den sie für die Gelegenheit 
bei einem Trödler gekauft hatte. Obwohl das Jahrzehnte 
her war, stand die Erinnerung plötzlich vor ihr, als sei es 
gerade eben erst gewesen.

Möglicherweise lag die beste Zeit der Menschen am 
Nachbartisch aber auch schon hinter ihnen, und sie tele
fonierten in dieser Nacht in tote Leitungen hinein, nur um 
die Fassade aufrechtzuerhalten, der Kinder wegen. Die be
reits vollkommen verdorben schienen für irgendein an
deres Leben als jenes, das sie an diesem Abend zur Schau 
stellten.

Sie bat den DJ, der weit nach Mitternacht die Band wie
der abgelöst hatte, um Lieder von ihren Lieblingsalben. 
»Kind of Blue«. »Blue Train«. Der DJ grinste sie an und 
meinte, wie wäre es mit »Mackie Messer«, aber sie fand 
das nur milde amüsant und schüttelte den Kopf. Die Mor
gendämmerung lag bereits über dem Meer, und die Fami
lie am Nachbartisch schien zum Aufbruch entschlossen. 
Doch als nach den ersten getupften Tönen von »So What« 
und dem Crescendo des Basslaufs endlich die Bläser los
legten, die Membrane in den Lautsprechern erzittern lie
ßen und die letzten noch in den Blumenbouquets hängen
den Melodiereste der Trash-Songs zuvor beiseite wischten, 
fingen die drallen Mädchen und ihre muskulösen Männer 
und Brüder den Beat in ihren butterweichen Gelenken auf 
und tanzten sich leise und versunken neben ihren Stühlen 
noch einmal in Trance wie in einem Nachtclub im New 
York der Sechziger. Die Väter ließen ihre Telefone in Ruhe 
und versuchten, erst zu dösen, rutschten dann aber zuneh
mend unruhig in ihren Stühlen hin und her, während die 
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Mütter an ihren Schals herumzupften, ein paar Krümel 
vom Tisch schnippten und Blicke in die Dunkelheit schos
sen, deren Ziel sie nicht erkannte. Die Leibwächter gingen 
endlich ans Büffet.

Sie war mit ihren Freunden neben den Lautsprechern 
auf der Tanzfläche geblieben und hatte die Augen offen ge
halten, um nicht zu verpassen, wie die Trompetensoli zick
zack durch die Tischreihen rasten und die Feiernden auf
scheuchten, die gedacht hatten, nach all dem Champagner, 
den letzten Hummern, dem Feuerwerk sei der Abend vor
bei und das neue Jahr, das überfressen, betrunken und ver
wöhnt begonnen hatte, werde schon so weitergehen. Clau
dio, dachte sie. Was machte er in dieser Nacht? Spielte er 
vielleicht gerade diesen Song? Sie schaute kurz hoch zu 
den Sternen, den Satelliten und sagte leise: »Hi there.«

Ihr Blick war im Dunkel hängen geblieben. Auch in die
sem Jahr, dachte sie, war sie in den wesentlichen Fragen 
unschlüssig geblieben.

War auf irgendjemanden in der Familie vom Nachbar
tisch Verlass, die jetzt so friedlich aussah, während die Jun
gen tanzten und die Alten mit kaum schwindender Lang
mut warteten, bis sie genug hatten? Irgendwann einmal 
Verlass gewesen? Sicher waren sie katholisch. Sicher waren 
die Väter sentimental und die Mütter von bitterer Boshaf
tigkeit. Aber hier, vielleicht immer, wenn sie gemeinsam 
vor die Tür gingen, demonstrierten sie Familie. Einigkeit in 
gewissem Protz, Machtanspruch, hinter dem die Möglich
keit zur Brutalität lauerte. Wäre sie an ihren Tisch gegangen 
und hätte gesagt: »Wissen Sie, Sie sehen genauso aus wie al
les, was mich an Familien abstößt«, hätten sie wahrschein
lich erst ungläubig aufgeblickt und dann zugeschlagen.

Möglicherweise war diese Familie ganz harmlos, dachte 
sie versuchsweise. Trotz der Leibwächter. Aber sie glaubte 
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das nicht. Mindestens einer der Jungen, da war sie sich si
cher, würde für all das hier büßen müssen. Einer würde ir
gendwann aufstehen und sagen, ich mache hier nicht mit. 
Würde die Anrufe wegdrücken, in denen Paketabwürfe aus 
Kolumbien gegenüber dieser Bucht bestätigt wurden, und 
niemanden in Bewegung setzen, um sie aus dem Meer zu 
fischen. Er würde in Kauf nehmen, sein Erbe zu verlieren, 
wenn nicht Schlimmeres. Wenn er Glück hatte und am Le
ben blieb, würde er irgendeinen unaufregenden Job finden 
und versuchen, anständig zu bleiben.

Einer aus der Familie, die sie vor langer Zeit einmal 
kannte, hatte es so gemacht. Sie glaubte, das musste so sein. 
Einer musste sich abwenden, ohne die anderen zu verraten, 
sonst wären alle Familien und die Welt überhaupt längst in 
Flammen aufgegangen.

Sie schaute sich die Männer einen nach dem anderen 
genau an. Alle waren müde nach der langen Nacht, be
rauscht. Wer von ihnen aussteigen würde, ließ sich in die
sem Zustand unmöglich ahnen.

Vielleicht aber waren dies alles nur Hirngespinste, und 
es lag einzig an ihr, dass sie, wenn sie Familien beisammen
sitzen sah, schnell Verdacht schöpfte. An Unglück dachte, 
an Enttäuschungen. Manchmal auch an kriminelle Verei
nigungen.
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