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AUCH IN DIESEM JAHR hatte sie keine Nachricht aus
dem Universum des Vaters empfangen. Vom Meer kroch
die letzte Nacht an Land, samtwarm unter klarem Himmel.
Wie Diamanten in einen Schacht zum Mittelpunkt der
Erde fielen die Sterne auf einer steilen Bahn nach unten.
Kurz figten sie sich zu verspielten Formationen, 16sten
sich wieder voneinander und bildeten neue. Sternschnup-
pen. Satelliten.

Mit verrenktem Nacken stand sie inmitten von Min-
nern und Frauen, die entschlossen waren, sich in dieser ka-
ribischen Silvesternacht zu amiisieren und wenn nétig mit
allem nachzuhelfen, das in dieser Gegend noch als einiger-
maflen schicklich durchging. Was mache ich hier, dachte
sie kurz, und dann: Ist das hier immer so? Stiirzen die
Sterne in jeder Nacht so tUbereinander her oder nur zum
Jahreswechsel? Sie sah die Diamanten in den Schacht fal-
len und schrieb ihrem Bruder eine SMS. »Happy New Year,
Andreas! Vom Erdkern, b.«

Niemand schien vom Himmel Notiz zu nehmen. Der
Tisch, zu dem sie gefithrt wurden, war noch leer. Sie war
mit Freunden gekommen, aber ihre kleine Gruppe wiirde
nur die Hilfte der Stiihle besetzen. Unterwegs hatten sie
sich dariiber unterhalten, wer wohl die anderen sein wiir-
den, Paare, Einzelne, eine Familie vielleicht mit maulen-



den Kindern. Sie hofften auf Paare, Einzelne. Einen Hau-
fen Freunde, wie sie es waren. Eine Weile kam niemand,
schliefflich ein junges Paar, das ganz mit sich allein blieb.
Drei Stithle wurden weggerdumt.

Am Nachbartisch nahm eine Grofdfamilie Platz, schwarz
gekleidete Madnner mit gedlten dunklen Haaren, die jun-
gen durchtrainiert und eitel, die dlteren auch eitel, trotz
ihrer immensen Biauche. Dazu die Frauen. Die Miitter in
Schwarz und dick, mit neu geschnitzten Gesichtern, zwi-
schen ihnen drei oder vier junge, die Tochter und Schwie-
gertochter, vermutete sie, in schillernden Kleidchen tiber
strammen Briisten, Hintern und Schenkeln. Sie wiegten
sich schon zum Takt der Musik, die von der nahen Biihne
hintiberwehte, wihrend sie an ihren Tisch gefiihrt wurden.
In ihren Ohren hatten die lauen Hits vergangener Jahr-
zehnte, die der DJ zum Aufwirmen spielte, nicht sehr ani-
mierend geklungen. Sie sollte nicht so streng sein, dachte
sie, als sie die Madchen an den Nachbartisch herantinzeln
sah, nicht an Silvester, nicht in der Karibik, nicht an diesem
Abend, der auf eine wenig aufregende Arbeitsreise folgte
und ganz tberraschend die Gesellschaft der Freunde ge-
bracht hatte, die aus New York heriibergekommen waren.
Auch spdter wiirden die jungen Leute vom Nachbartisch
zum Tanzen nicht zur Tanzfliche gehen, sondern einfach
aufstehen, den Stuhl zuriickschieben und anfangen zu tan-
zen, mit geschmeidigen Knien und Hiiften und abwesen-
dem Blick.

Kaum hatten sich die Méanner gesetzt, begannen sie zu
telefonieren. Jeder hatte offenbar in diesen letzten Stun-
den des Jahres noch wichtige Geschifte zu erledigen, mog-
licherweise in anderen Zeitzonen, wo das neue Jahr bereits
begonnen hatte oder das alte noch einige Stunden langer
andauerte. Vielleicht aber auch nur im Hafen, wo die Boote



anlegten, nachdem sie im offenen Meer die Pakete aufge-
lesen hatten, die von Flugzeugen aus Kolumbien hinunter-
fielen. Die Médnner steckten sich dicke Zigarren ins Gesicht
und pafften weifle Wélkchen in die klare Nacht. Wiirde die
Band, die fur spiter angekiindigt war, sich trauen, einen
Narco-Song zu spielen? Hatten die Manner am Nachbar-
tisch vielleicht sogar einen eigenen?

Als das Feuerwerk losging, traten plétzlich die Leibwach-
ter zahlreicher Gaste an den umliegenden Tischen aus dem
Hintergrund, eine Hand ans Ohr, die andere an die Waffen-
holster gedriickt. Auch hinter den Madnnern am Nachbar-
tisch standen plétzlich schwarz gekleidete Gestalten mit
rasierten Kopfen und breiten Ricken. Vier Bodyguards fiir
finf Minner, was hatte das zu bedeuten?

Das Feuerwerk wire der perfekte Augenblick fir ein At-
tentat. Der Krach war grof§ genug, um eine Maschinenge-
wehrsalve zu iiberdréhnen, sollte irgendjemand beschlie-
fen, in dieser letzten Nacht des Jahres noch eine alte
Rechnung zu begleichen. Oder die Verhiltnisse fiir das
kommende in seinem Sinn geradezuriicken. Aber es ge-
schah nichts, aufler dass die Kellner die Gelegenheit nutz-
ten, neue Hummer aufs Biiffet zu schaufeln.

Vielleicht, dachte sie, werden sich diese Menschen am
Nachbartisch, die mdéglicherweise einen eigenen Narco-
Song hatten, spdter an dieses Silvester als Hohepunkt ihrer
Goldenen Zeit erinnern. Vielleicht genossen sie alles, was
sie besaflen, und hofften darauf, in Zukunft noch mehr da-
von anzuhdufen. Vielleicht waren sie grausam und genos-
sen das auch.

Sie hatte eine Familie gekannt, die so war. Gut angezo-
gen, kalt und voller Schuld. Im Kreis dieser Familie hatte
sie eine Hochzeit gefeiert. Sie war an den Katzentisch ge-



setzt worden, weil sie als Freundin einer der Sohne nicht
als zugehorig zdhlte, was sie ebenso wenig vergal wie den
riesigen Hut mit Gazekrempe, den sie fiir die Gelegenheit
bei einem Trédler gekauft hatte. Obwohl das Jahrzehnte
her war, stand die Erinnerung plétzlich vor ihr, als sei es
gerade eben erst gewesen.

Moglicherweise lag die beste Zeit der Menschen am
Nachbartisch aber auch schon hinter ihnen, und sie tele-
fonierten in dieser Nacht in tote Leitungen hinein, nur um
die Fassade aufrechtzuerhalten, der Kinder wegen. Die be-
reits vollkommen verdorben schienen fiir irgendein an-
deres Leben als jenes, das sie an diesem Abend zur Schau
stellten.

Sie bat den DJ, der weit nach Mitternacht die Band wie-
der abgelost hatte, um Lieder von ihren Lieblingsalben.
»Kind of Blue«. »Blue Train«. Der DJ grinste sie an und
meinte, wie wire es mit »Mackie Messer«, aber sie fand
das nur milde amiisant und schiittelte den Kopf. Die Mor-
gendammerung lag bereits iber dem Meer, und die Fami-
lie am Nachbartisch schien zum Aufbruch entschlossen.
Doch als nach den ersten getupften Tonen von »So What«
und dem Crescendo des Basslaufs endlich die Bliser los-
legten, die Membrane in den Lautsprechern erzittern lie-
3en und die letzten noch in den Blumenbouquets hingen-
den Melodiereste der Trash-Songs zuvor beiseite wischten,
fingen die drallen Mddchen und ihre muskul6sen Méanner
und Briider den Beat in ihren butterweichen Gelenken auf
und tanzten sich leise und versunken neben ihren Stiihlen
noch einmal in Trance wie in einem Nachtclub im New
York der Sechziger. Die Viter liefden ihre Telefone in Ruhe
und versuchten, erst zu désen, rutschten dann aber zuneh-
mend unruhig in ihren Stiithlen hin und her, wihrend die
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Miitter an ihren Schals herumzupften, ein paar Kriimel
vom Tisch schnippten und Blicke in die Dunkelheit schos-
sen, deren Ziel sie nicht erkannte. Die Leibwachter gingen
endlich ans Biffet.

Sie war mit ihren Freunden neben den Lautsprechern
auf der Tanzfliche geblieben und hatte die Augen offen ge-
halten, um nicht zu verpassen, wie die Trompetensoli zick-
zack durch die Tischreihen rasten und die Feiernden auf-
scheuchten, die gedacht hatten, nach all dem Champagner,
den letzten Hummern, dem Feuerwerk sei der Abend vor-
bei und das neue Jahr, das iiberfressen, betrunken und ver-
wohnt begonnen hatte, werde schon so weitergehen. Clau-
dio, dachte sie. Was machte er in dieser Nacht? Spielte er
vielleicht gerade diesen Song? Sie schaute kurz hoch zu
den Sternen, den Satelliten und sagte leise: »Hi there.«

Thr Blick war im Dunkel hdangen geblieben. Auch in die-
sem Jahr, dachte sie, war sie in den wesentlichen Fragen
unschliissig geblieben.

War auf irgendjemanden in der Familie vom Nachbar-
tisch Verlass, die jetzt so friedlich aussah, wahrend die Jun-
gen tanzten und die Alten mit kaum schwindender Lang-
mut warteten, bis sie genug hatten? Irgendwann einmal
Verlass gewesen? Sicher waren sie katholisch. Sicher waren
die Viter sentimental und die Miitter von bitterer Boshaf-
tigkeit. Aber hier, vielleicht immer, wenn sie gemeinsam
vor die Tiir gingen, demonstrierten sie Familie. Einigkeit in
gewissem Protz, Machtanspruch, hinter dem die Méglich-
keit zur Brutalitit lauerte. Ware sie an ihren Tisch gegangen
und hitte gesagt: »Wissen Sie, Sie sehen genauso aus wie al-
les, was mich an Familien abstof3t«, hitten sie wahrschein-
lich erst ungldubig aufgeblickt und dann zugeschlagen.

Méglicherweise war diese Familie ganz harmlos, dachte
sie versuchsweise. Trotz der Leibwdchter. Aber sie glaubte
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das nicht. Mindestens einer der Jungen, da war sie sich si-
cher, wiirde fiir all das hier biiflen miissen. Einer wiirde ir-
gendwann aufstehen und sagen, ich mache hier nicht mit.
Wiirde die Anrufe wegdriicken, in denen Paketabwiirfe aus
Kolumbien gegeniiber dieser Bucht bestdtigt wurden, und
niemanden in Bewegung setzen, um sie aus dem Meer zu
fischen. Er wiirde in Kauf nehmen, sein Erbe zu verlieren,
wenn nicht Schlimmeres. Wenn er Gliick hatte und am Le-
ben blieb, wiirde er irgendeinen unaufregenden Job finden
und versuchen, anstandig zu bleiben.

Einer aus der Familie, die sie vor langer Zeit einmal
kannte, hatte es so gemacht. Sie glaubte, das musste so sein.
Einer musste sich abwenden, ohne die anderen zu verraten,
sonst waren alle Familien und die Welt tiberhaupt lingst in
Flammen aufgegangen.

Sie schaute sich die Manner einen nach dem anderen
genau an. Alle waren miide nach der langen Nacht, be-
rauscht. Wer von ihnen aussteigen wiirde, lief} sich in die-
sem Zustand unméglich ahnen.

Vielleicht aber waren dies alles nur Hirngespinste, und
es lag einzig an ihr, dass sie, wenn sie Familien beisammen-
sitzen sah, schnell Verdacht schopfte. An Ungliick dachte,
an Enttduschungen. Manchmal auch an kriminelle Verei-
nigungen.
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