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AUCH IN DIE SEM JAHR hat te sie kei ne Nach richt aus 
dem Uni ver sum des Va ters emp fan gen. Vom Meer kroch 
die letz te Nacht an Land, samt warm un ter kla rem Him mel. 
Wie Di a man ten in ei nen Schacht zum Mit tel punkt der 
Erde fie len die Ster ne auf ei ner stei len Bahn nach un ten. 
Kurz füg ten sie sich zu ver spiel ten For ma ti o nen, lös ten 
sich wie der von ei nan der und bil de ten neue. Stern schnup-
pen. Sa tel li ten.

Mit ver renk tem Na cken stand sie in mit ten von Män-
nern und Frau en, die ent schlos sen wa ren, sich in die ser ka-
ri bi schen Sil ves ter nacht zu amü sie ren und wenn nö tig mit 
al lem nach zu hel fen, das in die ser Ge gend noch als ei ni ger-
ma ßen schick lich durch ging. Was ma che ich hier, dach te 
sie kurz, und dann: Ist das hier im mer so? Stür zen die 
Ster ne in je der Nacht so über ei nan der her oder nur zum 
Jah res wech sel? Sie sah die Di a man ten in den Schacht fal-
len und schrieb ih rem Bru der eine SMS. »Hap py New Year, 
And re as! Vom Erd kern, b.«

Nie mand schien vom Him mel No tiz zu neh men. Der 
Tisch, zu dem sie ge führt wur den, war noch leer. Sie war 
mit Freun den ge kom men, aber ihre klei ne Grup pe wür de 
nur die Hälf te der Stüh le be set zen. Un ter wegs hat ten sie 
sich da rü ber un ter hal ten, wer wohl die an de ren sein wür-
den, Paa re, Ein zel ne, eine Fa mi lie viel leicht mit mau len-
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den Kin dern. Sie hoff ten auf Paa re, Ein zel ne. Ei nen Hau-
fen Freun de, wie sie es wa ren. Eine Wei le kam nie mand, 
schließ lich ein jun ges Paar, das ganz mit sich al lein blieb. 
Drei Stüh le wur den weg ge räumt.

Am Nach bar tisch nahm eine Groß fa mi lie Platz, schwarz 
ge klei de te Män ner mit ge öl ten dunk len Haa ren, die jun-
gen durch trai niert und ei tel, die äl te ren auch ei tel, trotz 
ih rer im men sen Bäu che. Dazu die Frau en. Die Müt ter in 
Schwarz und dick, mit neu ge schnitz ten Ge sich tern, zwi-
schen ih nen drei oder vier jun ge, die Töch ter und Schwie-
ger töch ter, ver mu te te sie, in schil lern den Kleid chen über 
stram men Brüs ten, Hin tern und Schen keln. Sie wieg ten 
sich schon zum Takt der Mu sik, die von der na hen Büh ne 
hi nü ber weh te, wäh rend sie an ih ren Tisch ge führt wur den. 
In ih ren Oh ren hat ten die lau en Hits ver gan ge ner Jahr-
zehn te, die der DJ zum Auf wär men spiel te, nicht sehr ani-
mie rend ge klun gen. Sie soll te nicht so streng sein, dach te 
sie, als sie die Mäd chen an den Nach bar tisch he ran tän zeln 
sah, nicht an Sil ves ter, nicht in der Ka ri bik, nicht an die sem 
Abend, der auf eine we nig auf re gen de Ar beits rei se folg te 
und ganz über ra schend die Ge sell schaft der Freun de ge-
bracht hat te, die aus New York he rü ber ge kom men  wa ren. 
Auch spä ter wür den die jun gen Leu te vom Nach bar tisch 
zum Tan zen nicht zur Tanz flä che ge hen, son dern ein fach 
auf ste hen, den Stuhl zu rück schie ben und an fan gen zu tan-
zen, mit ge schmei di gen Kni en und Hüf ten und ab we sen-
dem Blick.

Kaum hat ten sich die Män ner ge setzt, be gan nen sie zu 
te le fo nie ren. Je der hat te of fen bar in die sen letz ten Stun-
den des Jah res noch wich ti ge Ge schäf te zu er le di gen, mög-
li cher wei se in an de ren Zeit zo nen, wo das neue Jahr be reits 
be gon nen hat te oder das alte noch ei ni ge Stun den län ger 
an dau er te. Viel leicht aber auch nur im Ha fen, wo die Boo te 
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an leg ten, nach dem sie im of fe nen Meer die Pa ke te auf ge-
le sen hat ten, die von Flug zeu gen aus Ko lum bi en hi nun ter-
fie len. Die Män ner steck ten sich di cke Zi gar ren ins Ge sicht 
und paff ten wei ße Wölk chen in die kla re Nacht. Wür de die 
Band, die für spä ter an ge kün digt war, sich trau en, ei nen 
Narco-Song zu spie len? Hat ten die Män ner am Nach bar-
tisch viel leicht so gar ei nen ei ge nen?

Als das Feu er werk los ging, tra ten plötz lich die Leib wäch-
ter zahl rei cher Gäs te an den um lie gen den Ti schen aus dem 
Hin ter grund, eine Hand ans Ohr, die an de re an die Waf fen-
hol ster ge drückt. Auch hin ter den Män nern am Nach bar-
tisch stan den plötz lich schwarz ge klei de te Ge stal ten mit 
ra sier ten Köp fen und brei ten Rü cken. Vier Body guards für 
fünf Män ner, was hat te das zu be deu ten?

Das Feu er werk wäre der per fek te Au gen blick für ein At-
ten tat. Der Krach war groß ge nug, um eine Ma schi nen ge-
wehr sal ve zu üb er dröh nen, soll te ir gend je mand be schlie-
ßen, in die ser letz ten Nacht des Jah res noch eine alte 
Rech nung zu be glei chen. Oder die Ver hält nis se für das 
kom men de in sei nem Sinn ge ra dezurü cken. Aber es ge-
schah nichts, au ßer dass die Kell ner die Ge le gen heit nutz-
ten, neue Hum mer aufs Büf fet zu schau feln.

Viel leicht, dach te sie, wer den sich die se Men schen am 
Nach bar tisch, die mög li cher wei se ei nen ei ge nen Narco-
Song hat ten, spä ter an die ses Sil ves ter als Hö he punkt ih rer 
Gol de nen Zeit er in nern. Viel leicht ge nos sen sie al les, was 
sie be sa ßen, und hoff ten da rauf, in Zu kunft noch mehr da-
von an zu häu fen. Viel leicht wa ren sie grau sam und ge nos-
sen das auch.

Sie hat te eine Fa mi lie ge kannt, die so war. Gut an ge zo-
gen, kalt und vol ler Schuld. Im Kreis die ser Fa mi lie hat te 
sie eine Hoch zeit ge fei ert. Sie war an den Kat zen tisch ge-
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setzt wor den, weil sie als Freun din ei ner der Söh ne nicht 
als zu ge hö rig zähl te, was sie eben so we nig ver gaß wie den 
rie si gen Hut mit Ga ze krem pe, den sie für die Ge le gen heit 
bei ei nem Tröd ler ge kauft hat te. Ob wohl das Jahr zehn te 
her war, stand die Er in ne rung plötz lich vor ihr, als sei es 
ge ra de eben erst ge we sen.

Mög li cher wei se lag die bes te Zeit der Men schen am 
Nach bar tisch aber auch schon hin ter ih nen, und sie te le-
fo nier ten in die ser Nacht in tote Lei tun gen hi nein, nur um 
die Fas sa de auf rechtzuer hal ten, der Kin der we gen. Die be-
reits voll kom men ver dor ben schie nen für ir gend ein an-
de res Le ben als je nes, das sie an die sem Abend zur Schau 
stell ten.

Sie bat den DJ, der weit nach Mit ter nacht die Band wie-
der ab ge löst hat te, um Lie der von ih ren Lieb ling sal ben. 
»Kind of Blue«. »Blue Train«. Der DJ grins te sie an und 
mein te, wie wäre es mit »Mac kie Mes ser«, aber sie fand 
das nur mil de amü sant und schüt tel te den Kopf. Die Mor-
gen däm me rung lag be reits über dem Meer, und die Fa mi-
lie am Nach bar tisch schien zum Auf bruch ent schlos sen. 
Doch als nach den ers ten ge tupf ten Tö nen von »So What« 
und dem Cre scen do des Bass laufs end lich die Blä ser los-
leg ten, die Memb ra ne in den Laut spre chern er zit tern lie-
ßen und die letz ten noch in den Blu men bou quets hän gen-
den Me lo die res te der Trash-Songs zu vor bei sei te wisch ten, 
fin gen die dral len Mäd chen und ihre mus ku lö sen Män ner 
und Brü der den Beat in ih ren but ter wei chen Ge len ken auf 
und tanz ten sich lei se und ver sun ken ne ben ih ren Stüh len 
noch ein mal in Tran ce wie in ei nem Nacht club im New 
York der Sech zi ger. Die Vä ter lie ßen ihre Te le fo ne in Ruhe 
und ver such ten, erst zu dö sen, rutsch ten dann aber zu neh-
mend un ru hig in ih ren Stüh len hin und her, wäh rend die 
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Müt ter an ih ren Schals he rum zupf ten, ein paar Krü mel 
vom Tisch schnipp ten und Bli cke in die Dun kel heit schos-
sen, de ren Ziel sie nicht er kann te. Die Leib wäch ter gin gen 
end lich ans Büf fet.

Sie war mit ih ren Freun den ne ben den Laut spre chern 
auf der Tanz flä che ge blie ben und hat te die Au gen of fen ge-
hal ten, um nicht zu ver pas sen, wie die Trom pe ten so li zick-
zack durch die Tisch rei hen ras ten und die Fei ern den auf-
scheuch ten, die ge dacht hat ten, nach all dem Cham pag ner, 
den letz ten Hum mern, dem Feu er werk sei der Abend vor-
bei und das neue Jahr, das über fres sen, be trun ken und ver-
wöhnt be gon nen hat te, wer de schon so wei ter ge hen. Clau-
dio, dach te sie. Was mach te er in die ser Nacht? Spiel te er 
viel leicht ge ra de die sen Song? Sie schau te kurz hoch zu 
den Ster nen, den Sa tel li ten und sag te lei se: »Hi there.«

Ihr Blick war im Dun kel hän gen ge blie ben. Auch in die-
sem Jahr, dach te sie, war sie in den we sent li chen Fra gen 
un schlüs sig ge blie ben.

War auf ir gend je man den in der Fa mi lie vom Nach bar-
tisch Ver lass, die jetzt so fried lich aus sah, wäh rend die Jun-
gen tanz ten und die Al ten mit kaum schwin den der Lang-
mut war te ten, bis sie ge nug hat ten? Ir gend wann ein mal 
Ver lass ge we sen? Si cher wa ren sie ka tho lisch. Si cher wa ren 
die Vä ter sen ti men tal und die Müt ter von bit te rer Bos haf-
tig keit. Aber hier, viel leicht im mer, wenn sie ge mein sam 
vor die Tür gin gen, de mons t rier ten sie Fa mi lie. Ei nig keit in 
ge wis sem Protz, Macht an spruch, hin ter dem die Mög lich-
keit zur Bru ta li tät lau er te. Wäre sie an ih ren Tisch ge gan gen 
und hät te ge sagt: »Wis sen Sie, Sie se hen ge nau so aus wie al-
les, was mich an Fa mi li en ab stößt«, hät ten sie wahr schein-
lich erst un gläu big auf ge blickt und dann zu ge schla gen.

Mög li cher wei se war die se Fa mi lie ganz harm los, dach te 
sie ver suchs wei se. Trotz der Leib wäch ter. Aber sie glaub te 
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das nicht. Min des tens ei ner der Jun gen, da war sie sich si-
cher, wür de für all das hier bü ßen müs sen. Ei ner wür de ir-
gend wann auf ste hen und sa gen, ich ma che hier nicht mit. 
Wür de die An ru fe weg drü cken, in de nen Pa ket ab wür fe aus 
Ko lum bi en ge gen über die ser Bucht be stä tigt wur den, und 
nie man den in Be we gung set zen, um sie aus dem Meer zu 
fi schen. Er wür de in Kauf neh men, sein Erbe zu ver lie ren, 
wenn nicht Schlim me res. Wenn er Glück hat te und am Le-
ben blieb, wür de er ir gend ei nen un auf re gen den Job fin den 
und ver su chen, an stän dig zu blei ben.

Ei ner aus der Fa mi lie, die sie vor lan ger Zeit ein mal 
kann te, hat te es so ge macht. Sie glaub te, das muss te so sein. 
Ei ner muss te sich ab wen den, ohne die an de ren zu ver ra ten, 
sonst wä ren alle Fa mi li en und die Welt über haupt längst in 
Flam men auf ge gan gen.

Sie schau te sich die Män ner ei nen nach dem an de ren 
ge nau an. Alle wa ren müde nach der lan gen Nacht, be-
rauscht. Wer von ih nen aus stei gen wür de, ließ sich in die-
sem Zu stand un mög lich ah nen.

Viel leicht aber wa ren dies al les nur Hirn ge spins te, und 
es lag ein zig an ihr, dass sie, wenn sie Fa mi li en bei sam men-
sit zen sah, schnell Ver dacht schöpf te. An Un glück dach te, 
an Ent täu schun gen. Manch mal auch an kri mi nel le Ver ei-
ni gun gen.
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