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Die 50 liegt weit hinter ihm, die Exfrau weilt 
mit ihrem Neuen im Liebesurlaub, und das 

Wohlstandsbäuchlein spannt schon etwas unter dem 
Cordjackett. Es ist nicht von der Hand zu weisen: 

Die Midlife-Crisis hat Göran Borg fest im Griff. Als 
er auch noch seinen Job verliert, tut er das einzig 
Vernünftige, was man(n) in so einer Situation tun 

kann: sich hängen lassen und in Selbstmitleid baden. 
In einem schwachen Moment lässt sich Göran zu 

einer Gruppenreise (!) nach Indien überreden – eine 
Entscheidung mit weitreichenden Folgen …

MIKAEL BERGSTRAND arbeitete als Journalist 
in Malmö, bevor es ihn 2007 nach Indien verschlug. 
Vier Jahre lang lebte er mit seiner Familie in Neu-

Delhi, wo er als Korrespondent und Autor arbeitete. 
Nach seiner Rückkehr veröffentlichte er den  ersten 
Roman über den liebenswürdigen, phlegmatischen 

Mittfünfziger Göran Borg. Das Buch wurde in 
Schweden zu einem großen Erfolg, stand lange auf 

Platz 1 der Bestsellerliste und wurde in zehn Sprachen 
übersetzt.
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MIK AEL BERGSTR AND

Der Fünfzigjährige, 
der nach Indien fuhr und 
über den Sinn des Lebens 

stolperte

Roman

Deutsch von Sabine Thiele
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Und, was denkst du? Ist es nicht schön gewor-
den nach der Renovierung?«

Ich nicke und lächele. Im Grunde sieht es so 
aus, wie es schon immer im Salon Cissi ausgese-
hen hat. Ich kenne keinen Menschen, der so be-
sessen von ständiger Veränderung ist und dabei so 
gar kein Talent dafür hat. Das weiße Sofa, das bei 
meinem letzten Besuch noch links neben der Yuc-
capalme stand, hat nun einen roten Überzug und 
steht rechts neben  einem  Fikus. Außer dem glaube 
ich, dass die Brünette mit der androgynen Pagen-
frisur auf dem eingerahmten Plakat hinter dem 
Empfangstresen früher eine Blondine mit einer an-
drogynen Pagenfrisur war.

»Die neue Farbe macht ein ganz anderes Licht, 
nicht wahr?«

Cissi blickt mich unter ihrem rasiermesserschar-
fen Pony erwartungsvoll an. Wenn ich sie nicht so 
gut kennen würde, würde ich sagen, dass mich ihr 
Gesichtsausdruck an ein unschuldiges, neugieriges 
Kind erinnert.
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»Absolut«, erwidere ich und versuche vergeblich, 
mich an die vorherige Farbe zu erinnern, die nicht 
mehr als zwei Nuancen von dem Eierschalenton 
entfernt gewesen sein konnte, in dem die Wände 
jetzt gestrichen sind.

»Du hast abgenommen«, sagt Cissi.
»Ja, ein paar Kilo.«
»Sieht gut aus. Macht dein Gesicht gleich männ-

licher.«
»Danke«, erwidere ich und frage mich einen 

Moment, ob sie mich vorher für ein Weichei ge-
halten hat.

Vor etwa elf Jahren habe ich den Salon Cissi in der 
Östergatan in Malmö zum ersten Mal betreten, 
die äußerst ungenaue Anweisung meiner Frau Mia 
im Ohr, ich solle mich modernisieren. Eine halbe 
Stunde später trat ich wieder auf die Straße und war 
um einen Pferdeschwanz ärmer. Und meiner Iden-
tität beraubt.

Mein Pferdeschwanz hatte mich seit meiner 
Teenagerzeit treu begleitet, er bot mir Halt und 
diente gleichzeitig auch der Ablenkung, wenn ich 
ihn mir in unbeobachteten Momenten um die Fin-
ger wickelte. Und jetzt hatte es eine energische Fri-
seurin irgendwie geschafft, dass ich mir diese Nabel-
schnur abschneiden ließ. Etwa eine Woche lang 

8
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betrauerte ich meinen Verlust zutiefst. Doch Mia 
mochte mein neues Aussehen, und als der erste 
Schock und die Trauer sich gelegt hatten, freundete 
ich mich mit meiner neuen halblangen Frisur an, 
bei der ich die Haare immerhin noch hinter die Oh-
ren streichen konnte. Damit sah ich aus wie viele 
gleichaltrige Kollegen in meiner Branche – vierzig-
jährige Männer, die wir widerwillig eingesehen hat-
ten, dass wir nicht länger große Jungs waren, die 
aber dennoch zeigen wollten, dass wir doch noch 
ein wenig Rock’n’Roll in uns hatten, bevor uns der 
Fluch des Wohlstandsbauches traf. Kurzum, ich sah 
aus wie all jene Kreativen, mit abgewetztem Cord-
jackett und schwarzem Poloshirt, das ganze Pro-
gramm eben. Und dennoch erschien mir Cissi in 
diesem Moment – mit der unerbittlichen Schere 
in ihren geschickten Händen – wie die innovativste 
Friseurin der Welt.

Heute weiß ich, dass es reine Illusion war. Dass 
der Tod meines Pferdeschwanzes in Wirklichkeit 
von Mia angeordnet worden war, wie Cissi mir 
vier Monate und siebzehn Tage nach der Schei-
dung (9. Oktober 2000) erzählte. Sie sagte, sie 
schäme sich ein bisschen, mir nicht früher reinen 
Wein eingeschenkt zu haben, aber mir war klar, 
dass sie es insgeheim genoss.

9

162_71847_Bergstrand_Der_Fuenfzigjaehrige_MINI.indd   9162_71847_Bergstrand_Der_Fuenfzigjaehrige_MINI.indd   9 25.01.19   09:1125.01.19   09:11



Trotzdem trage ich bis heute dieselbe Frisur. Die 
Haare sind leicht ergraut und um einiges dünner 
geworden; die Geheimratsecken schreiten langsam, 
aber unerbittlich voran. Hoffentlich lassen sie sich 
noch etwas Zeit, bevor sie endgültig die Herrschaft 
über meinen Kopf übernehmen. Eine zurückge-
kämmte Frisur erfordert nun mal einen Haaransatz, 
der diese Bezeichnung auch verdient.

»Sollen wir auf diese Länge kürzen?«, fragt Cissi 
und hält ihre Hand einige Zentimeter unter mein 
Ohr. »Die Haare sind ja ganz schön lang gewor-
den.«

In ihrer Stimme schwingt ein erwartungsvoller 
Unterton mit, als ob ihre Bemerkung mich zum Er-
zählen bringen sollte.

»Ja, das klingt gut«, erwidere ich nur und greife 
nach den Zeitschriften auf dem kleinen Regal unter 
dem Spiegel. Unter drei Frauenzeitschriften finde 
ich ein abgegriffenes Exemplar eines Männerma-
gazins. Beim Blättern fällt mir auf, dass ich diese 
Ausgabe schon kenne. Den Artikel, wie Mann 
eine  Feministin aufreißt und sie flachlegt, habe ich 
schon mal gelesen. Im Großen und Ganzen geht 
es darum, dass man keinesfalls zustimmen darf, 
wenn die Feministin anfängt, einen hinsichtlich 
Gendertheorien über die patriarchale Gesellschaft 
zu testen, sondern nur unbestimmte Laute von 
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sich geben und zugleich entwaffnend und überle-
gen  lächeln soll. Es fällt mir allerdings schwer, mir 
vorzustellen, wie so ein Lächeln wohl aussehen soll.

Ich blättere weiter und bleibe bei dem Pin-up-
Mädchen in der Mitte des Heftes hängen. Nur ein 
paar Sekunden, lang genug, um nicht prüde zu wir-
ken, aber auch nicht so lange, dass man mir Geil-
heit unterstellen könnte.

»Wow, Göran, deine Hände sehen aber toll aus! 
Hattest du eine Maniküre?«

Cissis plötzlicher Ausbruch überrascht mich. 
Ich spüre, wie mir die Röte blitzschnell ins Gesicht 
steigt und meine Ohren zu glühen beginnen.

Draußen prasselt der Regen ans Fenster. Es riecht 
nach fauligen Eiern im Salon, nur schwach, doch 
deutlich wahrnehmbar unter den Schwaden von 
Haarwasser und Parfüm. Haarfärbemittel riechen 
immer nach fauligen Eiern. Mia roch so, als sie eines 
Tages mit wasserstoffblondem Haar nach Hause 
kam. Sieben Monate und sechs Tage vor unserer 
Scheidung. Damals hätte ich schon erkennen müs-
sen, dass etwas nicht in Ordnung war. Eine Frau 
über vierzig versucht nicht ohne Grund, plötzlich 
wie Marilyn Monroe auszusehen.

Bis jetzt habe ich noch keinen Menschen getroffen, 
der sich durch Marcel Prousts Auf der Suche nach 
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der verlorenen Zeit gequält hat. Ich bezweifle sogar, 
dass es unter meinen belesenen Freunden jeman-
den gibt, der weiter als bis zu der berühmten Szene 
im ersten Band kam, in der der Autor eine Made-
leine in seiner Teetasse versenkt und sich durch den 
Geschmack des in Tee getunkten Gebäcks in seine 
Kindheit zurückversetzt fühlt. Wahrscheinlich ist 
das die meistverwendete Erzähltechnik des letzten 
Jahrhunderts – ein Geruch oder ein Geschmack, 
der Erinnerungen hervorruft und dadurch eine 
ganze Geschichte wieder zum Leben erweckt.

Und genau das werde ich jetzt tun. Wir wer-
den in die Vergangenheit reisen, als alles anfing. An 
einem grauen und windgepeitschten Montag im 
 Januar vor genau einem Jahr.

12
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KAPITEL 

Im Salon Cissi roch es schwach nach fauligen 
 Eiern.
»Die Frisur steht Ihnen fantastisch! Sie betont 

Ihre Augen, Sie wirken viel jünger damit und strah-
len richtig.«

Die Frau in den mittleren Jahren lächelte glück-
lich und ging zur Kasse.

»Wenn Sie noch ein Shampoo möchten, das die 
Haare schützt und die Farbe lange bewahrt, kann 
ich Ihnen diese beiden hier empfehlen«, sagte Cissi 
und stellte zwei Plastikflaschen auf den Tresen.

Die Kundin drehte und wendete die Shampoos 
in der Hand, während Cissi noch zwei weitere Pro-
dukte hervorholte und danebenstellte.

Typisch Frau, alles erst einmal hin und her zu 
drehen und genau zu betrachten, dachte ich.

»Wenn Sie eine gute Spülung brauchen, dann ist 
das genau das Richtige für Sie.«

Schließlich kaufte die Kundin alle vier Flaschen 
plus drei weitere Haarpflegeprodukte, bevor sie 
endlich ihre Jacke anzog, sich zufrieden im Spie-

15
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gel betrachtete, die Kapuze über den Kopf zog und 
sich verabschiedete. Cissi sah ihr nach, während sie 
routiniert die Haarsträhnen auf dem Boden zusam-
menkehrte und mir gleichzeitig mit einem Nicken 
bedeutete, auf dem Friseur stuhl Platz zu nehmen.

»Wieder so eine Wechseljahrsgeplagte, die ga-
rantiert zurückkommt«, bemerkte sie lächelnd und 
blickte durch das Fenster zu der Frau, die mitt-
lerweile auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig 
stand. Trotz des beißenden Windes und des peit-
schenden Regens lag das glückliche Lächeln immer 
noch auf ihren Lippen.

»Henna überdeckt die grauen Haare, und der 
ausrasierte Nacken ist gegen die Hitzewallungen. 
Klappt immer. Alle Frauen in den Wechseljahren 
sind ganz verrückt nach dieser Frisur. Schau nur, 
wie glücklich sie aussieht«, fuhr Cissi fort und 
winkte der Frau fröhlich zu.

Ich lachte leise und ließ mir von Cissi den Fri-
seurkittel umlegen. Schloss die Augen für einige 
 Sekunden und fühlte mich wie eine Puppe in 
einem Kokon. Nach vielen Besuchen im Salon hat-
ten wir ein recht vertrautes Verhältnis. Ich erzählte 
ihr Geschichten über meine jüngeren, hoffnungslos 
durchschnittlichen und überforderten Arbeitskolle-
gen, und sie lästerte über ihre Kundinnen. Doch 
unser Verhältnis war alles andere als unkompliziert. 

16
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Der wunde Punkt war Mia, die wie ich immer noch 
Kundin bei Cissi war.

»Mia und Max fahren in ein paar Wochen nach 
Thailand, habe ich gehört«, sagte Cissi.

Mia und Max, das klang wie zwei Comicfiguren 
aus den Dreißigerjahren. 

»Ja, sie hat so etwas erwähnt, als wir das letzte 
Mal miteinander sprachen.«

»Ach, wie herrlich, dieses Mistwetter hier hin-
ter sich lassen zu können. Wie ich diese Jahreszeit 
hasse!«

»Ja, es ist nicht gerade schön zurzeit.«
»Die Kinder fahren auch mit, habe ich gehört.«
»Na ja, Kinder, sie sind schon fast erwachsen.«
Cissi kicherte und ließ die Schere ein paarmal 

in der Luft klappern, bevor sie sich wieder meinen 
Haaren widmete.

»Sie werden in einem richtigen Luxushotel woh-
nen, habe ich gehört.«

Wenn sie noch einmal »habe ich gehört« sagt, 
schnappe ich mir die Schere und schneide ihr die 
Ohren ab, damit sie nie wieder etwas hören kann, 
fuhr es mir plötzlich durch den Kopf.

Cissi wechselte das Thema – ein weiteres ihrer 
vielfältigen Talente. Sie wusste genau, wann es 
genug mit dem Thema Mia war. Die restliche Zeit 
unterhielten wir uns über andere Dinge. Unterdes-

17
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sen war eine Frau Mitte dreißig in den Salon ge-
kommen, hatte Cissi knapp begrüßt und sich auf 
das weiße Sofa gesetzt. Ich warf ihr im Spiegel ab 
und an einen Blick zu. Sie war sehr hübsch, mit 
langen roten Locken. Echtes Rot, kein Henna.

Nachdem Cissi mit mir fertig war, versuchte sie 
mir eine Dose Gel für den richtigen Wetlook zu 
verkaufen. Freundlich, aber bestimmt lehnte ich ab.

»Wir sehen uns dann in zwei Monaten?«, fragte 
sie.

»Aber natürlich«, antwortete ich und tätschelte 
ihr leicht den Arm.

Vor dem Salon blickte ich noch einmal durch 
das Fenster. Die hübsche Frau saß mittlerweile auf 
dem Friseurstuhl, während Cissi meine abgeschnit-
tenen Haare zusammenfegte. Sie winkte mir fröh-
lich zu, ihre Lippen bewegten sich. Offensichtlich 
sagte sie etwas zu der neuen Kundin. Ich wusste, 
dass sie über mich redeten. Natürlich hörte ich ihre 
giftige Stimme nicht durch das Fenster, doch ich 
konnte mir ihre Worte bestens vorstellen:

»Das ist so typisch. Mitte fünfzig und Bauchan-
satz, aber hält sich für unglaublich cool. Halblange 
Haare, das zieht immer bei diesen Typen. Verdeckt 
den ersten Glatzenansatz, und unter den langen 
Haaren im Nacken sieht man die Borsten nicht, die 
langsam den Rücken hinaufwuchern.«

18
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So ungefähr wird sie es formuliert haben. Es be-
schlich mich das unangenehme Gefühl, dass mir 
etwas zu entgleiten drohte. Ein Gefühl, das durch 
den unerbittlichen Wind noch verstärkt wurde. 

19
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KAPITEL 

Zum Glück gelang es mir, ein Taxi heranzuwin-
ken, und ich richtete es mir auf dem Rücksitz 

behaglich ein. Als wir am Gustav Adolfs Torg vor-
beifuhren, erhaschte ich einen Blick auf den Mann 
mit dem krummen Rücken, der selbst an diesem 
ungemütlichen Tag auf seinem Stammplatz am An-
fang der Fußgängerzone stand. Auf seinen Rollator 
gestützt, mit einem T-Shirt bekleidet, auf dem mit 
Filzstift in schiefen Buchstaben geschrieben stand 
»Für eine bessere Behandlung von psychisch Kran-
ken«, wirkte er wie ein Masochist aus dem Bilder-
buch. Keiner der anderen Passanten, die sich bei 
diesem Wetter vor die Tür gequält hatten, nahm 
Notiz von ihm und den durchweichten Flugblät-
tern in seiner ausgestreckten Hand.

Das Taxi brachte mich zum Restaurant Der kleine 
Italiener, ein einfaches Lokal, das in einem alten 
Fahrradkeller in einer Wohnsiedlung in Lorensborg 
untergebracht war, in gebührendem Abstand zu 
den stärker frequentierten Restaurants in der Innen-
stadt, wo das Risiko, Kollegen zu treffen, viel größer 
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war. Der Wirt war tatsächlich ziemlich klein, aller-
dings kein Italiener, sondern ein serbischer Pizza-
bäcker namens Ljubomir, der seine Speisekarte um 
ein paar italienische Gerichte erweitert hatte. Das 
Essen war gut, wenn auch eher vom Balkan als ita-
lienisch; man schmeckte eigentlich überall einen 
Hauch Ajvar durch.

Ich bestellte Pasta mit Pesto, Saltimbocca, zwei 
kleine Gläser alkoholfreies Bier und zwei Espressi, 
so dass ich die Rechnung als Kundentermin ein-
reichen konnte. Einmal im Monat gönnte ich mir 
ein ordentliches Gratismittagessen als inoffiziellen 
Bonus . Bisher hatte die Buchhaltung nie Probleme 
gemacht, und ich hatte auch kein schlechtes Ge-
wissen deswegen. Die Restaurant s, in die ich ging, 
waren verhältnismäßig günstig, und nach so vielen 
Jahren im Betrieb stand einem ein kleines Sahne-
häubchen ja wohl zu.

Doch dieses Mal stellte sich nach dem Essen 
nicht das  vertraute Wohlbehagen ein, sondern ein 
schweres Gefühl im Magen, das mich auch bei der 
Taxifahrt in die Firma und während der nächsten 
Stunden im Büro nicht losließ. Der Regen hatte zu-
genommen und rauschte nun trostlos und unerbitt-
lich auf Malmö hinab.

21
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Ich war der Älteste in der Firma und der Einzige, 
der von Anfang an, seit fünfundzwanzig Jahren, 
dabei war. Damals hießen wir noch Smart Pub-
lishing und machten alles, von Werbetexten über 
Interviews bis hin zu Reportagen für Hochglanz-
Businessmagazine. Mittlerweile hatten wir uns in 
»Die Kommunikatoren« umbenannt und arbeite-
ten nahezu ausschließlich im Online-Bereich für 
verschiedene Unternehmen und kommunale Ver-
waltungen. Webseiten, Newsletter und Online-
Firmenzeitungen. Ganz schön sexy, was? Doch das 
einzig Glamouröse an den Kommunikatoren war 
unsere Firmenadresse draußen im Västra Hamnen, 
dem alten Werft- und Industriegebiet am Meer, 
das zu Malmös Hotspot und Spielplatz für Archi-
tekten geworden war, mit dem sich in die Höhe 
schraubenden Wolkenkratzer Turning Torso des 
spanischen Stararchitekten Calatrava im Mittel-
punkt.

Unsere Büroräume befanden sich in einem Ge-
bäude neben dem spektakulären Hochhaus, im 
Erdgeschoss hinter großen getönten Fenstern, so 
dass vorbeigehende Menschen nur unsere Silhou-
etten erahnen konnten, wenn wir über Tastaturen 
und Laptops gebeugt an unseren Schreibtischen 
 saßen.

Also alles andere als hip, doch der Job hatte 
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einige nicht zu vernachlässigende Vorteile. Zum 
Beispiel war ich oft im Außen einsatz bei Kunden, 
wodurch ich mir den Arbeitstag selbst einteilen 
konnte. Und selbst im Büro hatte ich als langjäh-
riger Mitarbeiter gewisse unausgesprochene Privi-
legien, wie etwa längere Mittagspausen oder einen 
etwas früheren Feierabend.

Zumindest war das immer noch meine feste 
Überzeugung, als ich mich an diesem Januarnach-
mittag an meinem Schreibtisch niederließ und mit 
der rechten Hand durch die frischgeschnittenen 
Haare strich.

»Kannst dü mal kommen, Göran?«
Das war Kent Hallgren, mein Chef. Er kam 

aus dem nordwestlichsten Eck der Provinz Skåne, 
aus der Gegend von Ängelholm, und sein U klang 
immer wie ein Ü. Ja, ich weiß, auch das Schwe-
disch, das man hier in Malmö spricht, gewinnt 
nicht gerade einen Schönheitspreis, aber im Ver-
gleich zu Kents schiefen Tönen ist es geradezu 
wohlklingend. Aber es war nicht nur sein Dia-
lekt, der gegen ihn sprach, sondern auch, dass er 
durch und durch ein Zahlenmensch war, einer, der 
nur in Tabellen dachte. Ein Zahlenhengst ohne 
das geringste Gefühl für sprachliche Kommunika-
tion – und das in einem Betrieb wie unserem. Er 
war außerdem der lebende Beweis dafür, dass selbst 
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jemand, dem wirklich die elementarste Bildung 
fehlte, in der Medien- und Kommunikationsbran-
che ganz schön weit nach oben kommen konnte.

Dennoch dachte ich, dass er mir zumindest ein 
winziges bisschen Respekt entgegenbrachte, doch 
als ich seine Stimme in meinem Telefon schnarren 
hörte, lag darin nur ein deutlicher Befehlston. Ich 
ging die Wendeltreppe zu seinem Büro im ersten 
Stock hinauf.

»Setz dich, Göran.«
Während ich mich auf dem Besucherstuhl nie-

derließ, schloss Kent die Bürotür. Irgendetwas 
stimmte hier ganz und gar nicht.

»Schnecke?«
Kent hielt mir einen Korb mit Zimtschnecken 

entgegen. Ich nahm eine, auch wenn ich immer 
noch satt vom Mittagessen war.

»Es gab Beschwerden, Göran.«
»Ach ja?«
Mein Pulsschlag beschleunigte sich, und ich 

umklammerte den Bewirtungsbeleg in der linken 
Sakkotasche mit feuchten Fingern. Kent musterte 
mich ausdruckslos, bevor er sich leicht räusperte 
und fortfuhr.

»Der Abteilungsleiter des Straßenbauamts ist 
mit der Webseite, die du entworfen hast, nicht zu-
frieden. Sie hat zu viele Bugs und Probleme mit den 
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Verlinkungen. Vierunddreißig, um genau zu sein. 
Das ist ein neuer Rekord.«

Ich atmete tief ein und sah ihm so fest wie mög-
lich in die Augen.

»Aber das sind doch nur ein paar kleine techni-
sche Fehler, die Daniel oder Gisela korrigieren kön-
nen. Ich habe hart an den Texten gearbeitet, und 
über die gab es ja wohl keine Klagen?«

Ich versuchte angemessen indigniert zu klingen.
»Die Sprache, Kent, die Sprache sollte ja wohl 

bei unserer Arbeit hier das Wichtigste sein, oder?«
Kent nestelte zuerst an seinem Krawattenkno-

ten, dann an seinem Brillengestell. Sein jungenhaf-
tes Gesicht hatte einen leicht nervösen Ausdruck. 
Doch seine Stimme jagte mir Angst ein. Sie klang 
immer noch nachdrücklich und bestimmt, ohne 
das leiseste Zittern darin.

»So geht es nicht weiter, Göran. Wir können 
nicht Daniel und Gisela jedes Mal hinter dir auf-
räumen lassen, wenn du etwas übersiehst. Sie haben 
genug mit ihren eigenen Projekten zu tun.«

»So viele Fehler habe ich gar nicht gemacht.«
»Doch, das hast du. Im letzten Jahr mussten wir 

bei jeder externen technischen Lösung, an der du 
beteiligt warst, nacharbeiten. Sieh es ein, Göran, 
die Zeit hat dich überholt. Die Dienste, die wir 
unseren Kunden heutzutage anbieten, haben nicht 
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mehr viel mit dem zu tun, was du vor zwanzig Jah-
ren gemacht hast.«

Ich war sprachlos. Nach fünfundzwanzig Jah-
ren Firmenzugehörigkeit wurde ich in nur zwei 
Minuten in Schutt und Asche gelegt. Von einem 
Nichtskönner mit seltsamem Akzent. Von  einem 
kleinen Lackaffen in Nadelstreifenhosen und Woll-
pullover. Und er war noch nicht fertig.

»Da wäre noch etwas, Göran. Du hast dich 
 Gisela gegenüber nicht korrekt verhalten.«

»Wie bitte?«
»Sie findet, dass du sie ausgenutzt hast. Das neh-

men wir sehr ernst.«
Ein kafkaeskes Gefühl überkam mich. Gisela war 

eine der drei weiblichen Angestellten der Firma, 
außerdem die jüngste und hübscheste. Sie hatte 
ziemlich große Brüste, die sie einem auch gern ent-
gegenhielt, wenn man mit ihr sprach. Zugegeben, 
vielleicht hatte ich meinen Blick ein paar Mal ein 
paar Sekunden zu lang in ihrem Ausschnitt ruhen 
lassen. Vielleicht gab es in den Anti-Diskriminie-
rungs-Vorgaben der Firma einen Passus, der das 
verbot.

»Und wie soll ich Gisela ausgenutzt haben?«, 
fragte ich geduldig.

»Du hast ihr Unmengen an Routinearbeiten 
überlassen und dir selbst die prestigeträchtigen 
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 Sachen unter den Nagel gerissen. Dir also die Ro-
sinen herausgepickt. Damit hast du ihr die Chance 
genommen, sich mit ihrer Arbeit zu profilieren.«

Es klang, als läse er alles aus einem Manuskript 
ab, und vielleicht tat er das auch, denn sein Blick 
wanderte immer wieder zu seinem Monitor. Den-
noch war ich erleichtert, dass man mir keine sexu-
elle Belästigung vorwarf. Hätte ich hier nicht ge-
rade bei meiner eigenen Hinrichtung gesessen, 
hätte ich Kent etwas zu den »prestigeträchtigen 
 Sachen« erzählt.

»Ich habe sie um Hilfe bei gewissen technischen 
Fragen gebeten, und ich habe die Firma vor der 
Peinlichkeit bewahrt, eine Mitarbeiterin mit Dysle-
xie Pressemitteilungen schreiben zu lassen«, schoss 
ich in einem verzweifelten Angriff-ist-die-beste-
Verteidigung-Versuch zurück, in der Hoffnung, das 
kenternde Boot wieder aufzurichten.

»Gisela hat keine Dyks… Dykselexie.«
»Und du kannst das beurteilen?«
Kent ignorierte meinen Einwurf und nahm ein 

Blatt Papier zur Hand, das er etwa dreißig Sekun-
den lang eingehend studierte. Es fühlte sich wie 
dreißig Minuten an.

»Da wäre aber noch etwas, Göran. Siebenund-
vierzig Prozent der Zeit, die du hier im Büro ver-
bringst, surfst du im Internet.«
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Erst dachte ich, dass er einen Witz machte, doch 
es war ihm bitterernst.

»Willst du damit sagen, dass ihr Zeit und Ar-
beitskraft verschwendet, um das Internetverhalten 
eurer Angestellten zu überwachen? Um dann alles 
in Ziffern und Prozenten vorliegen zu haben?«

»Ja, wenn der Anlass gerechtfertigt ist.«
»Entschuldige, aber ich dachte in meiner Naivi-

tät, dass wir uns hier mit Kommunikation im On-
line-Bereich beschäftigen. Dass das Internet also ein 
unerlässlicher Teil unserer Arbeit ist.«

Kent schob sich die Brille auf die Nasenspitze 
und sah mir starr in die Augen. Es wirkte wie eine 
einstudierte Pose, die er sicher auf irgendeinem 
Führungskräfteseminar gelernt hatte.

»Das kommt darauf an, wo im Internet man sich 
herumtreibt.«

»Ich war nie auf einer Pornoseite, niemals!«
Wenn man sich so reflexartig und heftig gegen 

etwas verteidigt, dessen man noch gar nicht ange-
klagt wurde, ist das normalerweise ein Zeichen von 
Schuld. Doch in diesem Punkt war ich tatsächlich 
unschuldig. Ich würde niemals im Büro Pornosei-
ten aufrufen und konnte auch nicht verstehen, wie 
andere das tun konnten.

»Reg dich nicht auf, Göran. Ich sage ja gar nicht, 
dass du Pornoseiten angeklickt hast. Doch du inte-
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ressierst dich etwas zu sehr für eine Seite namens 
Himmelreich. Wenn du im Netz bist, dann bist du 
einundsechzig Prozent der Zeit auf dieser Seite.«

»Aber da geht es um Fußball«, entgegnete ich 
leise.

»Ja, das verstehe ich. Um den Malmö FF. So-
weit ich weiß, gehört der Club nicht zu unseren 
Kunden. Und doch hast du im letzten halben Jahr 
durchschnittlich jeden Tag zwei Stunden und drei-
unddreißig Minuten deiner Arbeitszeit hier im 
Büro im Forum von Himmelreich verbracht. Das 
ist doch etwas seltsam.«

In der Sekunde, in der Kent »seltsam« sagte, er-
kannte ich, dass es vorbei war. Schließlich hatte 
er recht, der Idiot. Es war seltsam, schon fast an 
der Grenze zu besessen, pervers, dass ein zweiund-
fünfzigjähriger Mann mit einem Universitätsab-
schluss in Literatur- und Politikwissenschaft, mit 
fünfundzwanzig Jahren Berufserfahrung als Tex-
ter und Journalist, mit einer Vergangenheit als gar 
nicht mal übler Schlagzeuger, mit einem schwar-
zen Poloshirt unter einem abgewetzten Cordsamt-
jackett ein Drittel seiner Arbeitszeit darauf ver-
schwendete, zu lesen, was ein paar Arbeitslose, 
Arbeitsscheue und sonstige Fußball fanatiker über 
das örtliche Fußballteam schrieben. Und das drei 
Monate, bevor in der Allsvenskan, der schwedi-
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schen Liga, die neue Saison überhaupt wieder be-
gonnen hatte.

»Bist du Fan von HIF?«, fragte ich mit hohler 
Stimme.

Zum ersten Mal in unserem Gespräch sah Kent 
verwundert aus. Dann lächelte er doch tatsächlich 
kaum merkbar.

»Nein, nein, Fußball ist nicht meins, und Hel-
singborg auch nicht meine Stadt. Ich komme aus 
Ängelholm, da interessieren wir uns für Eishockey. 
Rögle ist meine Mannschaft.«

Ich hätte wissen müssen, dass Kent ein Eisho-
ckeymensch war. Es gibt einen wesentlichen Unter-
schied zwischen Fußball- und Eishockeymenschen. 
Fußballfans sind erdverbunden, in der Kultur ver-
ankert. Eishockeyfans rutschen auf der Oberfläche 
herum wie entwurzelte, verirrte Seelen. Das war 
eine unumstößliche Wahrheit, auch wenn es mir in 
diesem Moment nicht möglich war, sie zu vertei-
digen.

Nachdem Kent den letzten Tropfen Blut aus mir 
heraus gepresst hatte, wurde er sofort freundlicher. 
Auch das hatte er sicher auf einem Führungskräfte-
seminar gelernt. Er machte mir ein Angebot, das 
ich nicht ablehnen konnte. Ein Jahresgehalt als Ab-
findung. Gutes Zeugnis. Die Zusicherung, zwei 
Freelance-Aufträge pro Jahr für zwei Jahre (nur 
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Schreibarbeiten) zu bekommen, sowie eine Presse-
mitteilung, dass die Kommunikatoren mit Bedau-
ern bekannt geben müssen, ihr langjähriger Mit-
arbeiter Göran Borg würde die Firma auf eigenen 
Wunsch verlassen, um fortan als Freiberufler zu 
 arbeiten.

Kent wollte sogar eine kleine Abschiedsfeier für 
mich organisieren, doch da spielte mein Stolz nicht 
mit. Allein schon der Gedanke, mit einem Glas in 
der Hand vor den Kollegen zu stehen und Gisela 
nicht in den Ausschnitt zu spähen, bereitete mir 
Magenschmerzen.

»Ich packe dann heute Abend meine Sachen, 
wenn alle gegangen sind«, sagte ich abschließend.
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KAPITEL 

Die ersten drei Tage meines neuen Lebens – 
nach den Kommunikatoren – verbrachte ich 

in einem fast schon vegetativen Zustand. Ich war 
zwar am Leben, zeigte aber kaum Zeichen mensch-
licher Intelligenz. Nabelflusen und Wollmäuse 
blühten und gedeihten in mir und um mich herum. 
Meine Wohnung am Davidhallstorg verließ ich nur 
für die zehn Minuten am Tag, in denen ich zum 
nächsten kleinen Supermarkt an der Ecke ging, um 
etwas einzukaufen.

Das kaugummikauende Mädchen an der Kasse 
sah mich mit einer Mischung aus Mitleid und Ab-
scheu an, wenn ich die  immer gleichen Sachen aufs 
Band legte. Außer einem tiefgefrorenen Mikrowel-
lengericht, ein paar Dosen Cola, Brot, etwas Käse 
und Wurst kaufte ich meistens Eis. Ben & Jerry’s 
in verschiedenen Geschmacksrichtungen, von Ca-
ramel Chew Chew bis New York Super Fudge 
Chunk. Ein Urinstinkt in mir schrie nach Ben & 
Jerry’s, Feind Nummer eins der Weight Watchers, 
mit derselben zwanghaften Nachdrücklichkeit wie 
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ein Kater im März nach willigen Katzen. Das war 
gar nicht gut. In einer  Lebenskrise sollte man bil-
ligen Schnaps trinken und filterlose Zigaretten 
rauchen, aber kein dickmachendes Eis in sich hi-
neinstopfen.

Alles in allem musste ich einen wirklich jäm-
merlichen Anblick geboten haben, wie ich da auf 
dem Sofa saß, das Eis mit dem Löffel direkt aus der 
Packung aß und mit leerem Blick auf den Flach-
bildfernseher starrte. Wie in einem dieser Bridget-
Jones-Filme, mit dem kleinen Unterschied, dass ich 
keine  einigermaßen junge Frau mit eingebildeten 
Gewichtsproblemen war, die schlechte Nachmit-
tagssoaps anschaute (und die letztendlich sowieso 
ihren Prinzen finden würde), sondern ein Mann in 
mittleren Jahren mit einem definitiven Gewichts-
problem, der sich Wiederholungen von Bundesliga-
spielen auf Eurosport ansah (und der am Ende ganz 
sicher nicht seine Prinzessin finden würde).

Doch deutscher Fußball hatte etwas Robustes 
und Aufbauendes an sich, so dass ich am vierten 
Tag nach den Kommunikatoren vorsichtig über die 
Ereignisse nachzudenken begann. Kent hatte mir 
die rote Karte verpasst. Nicht wegen meiner hohen 
Taxirechnungen und der erschlichenen Mittages-
sen, die er mit keinem Wort erwähnt hatte, sondern 
weil »die Zeit mich überholt hatte«. Dieses Urteil 
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war so vernichtend, dass ich es noch gar nicht rich-
tig begreifen konnte. Stattdessen trieb ich mich auf 
der Webseite von Himmelreich herum.

Es war so unglaublich peinlich, dass ich aus rei-
ner Langeweile meine Zeit in der Arbeit damit ver-
geudet hatte, schlecht geschriebene Statements da-
rüber zu lesen, wen der Malmö FF für die nächste 
Saison verpflichten sollte. Was war ich doch für ein 
Loser. Keine Spur mehr von dem Mann, der ein-
mal im Aftonbladet einen Artikel über die Ähnlich-
keit zwischen argentinischem Tango und argentini-
schem Fußball veröffentlicht hatte, der als Teenager 
in Gelsenkirchen Bosse Larsson dabei zugesehen 
hatte, wie dieser im EM-Qualifikationsmatch gegen 
Österreich 1973 während des Schneesturms den le-
gendären Elf meter im Netz versenkte, und der ein 
langes Interview mit Zlatan Ibrahimović für ein 
holländisches Hochglanz-Businessmagazin geführt 
hatte, noch vor seinem ersten Wechsel als Profi zu 
Ajax Amsterdam.

Vielleicht wäre es sogar besser gewesen, wenn 
man mir  wegen Pornoseiten gekündigt hätte. Dann 
könnte ich jetzt wegen Sexsucht in Therapie gehen. 
Von einer Entzugsklinik, die sich Männern in den 
mittleren Jahren annahm, die süchtig nach Fußball-
blogs waren, hatte ich dagegen noch nie gehört.
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Der vierte Tag nach den Kommunikatoren war 
ein Freitag. Das Handy klingelte, und nach einem 
Blick auf das Display entschloss ich mich widerwil-
lig, den Anruf anzunehmen.

»Hallo, Erik.«
»Göran! Warum antwortest du nicht?«
»Tue ich das nicht gerade?«
»Jetzt. Aber davor. Ich habe es jeden Tag bei dir 

versucht.« Seine sonst heitere Stimme klang ankla-
gend.

»Tut mir leid, ich hatte einiges um die Ohren.«
»Was denn, wenn man fragen darf?«
»Das erzähle ich dir ein andermal.«
»Okay, heute Abend um acht im Bullen. Alle 

kommen, bis auf Sverre natürlich. Er behauptet, er 
hat Migräne, aber ich würde einen Hunderter wet-
ten, dass ihn seine Alte am Herd festgekettet hat.«

»Du, ich bin mir aber nicht sicher, ob ich es 
schaffe. Ich fühle mich nicht ganz fit.«

»Dagegen hilft am besten ein Schlückchen. Jetzt 
komm schon! Es ist so lange her, seit wir alle zusam-
men waren. Bist du ein Mann oder eine Memme?«

Es war verlockend, »Memme« zu antworten, 
doch gleich zeitig war mir klar, dass ich mich früher 
oder später meiner Umwelt würde stellen müssen. 
Und das konnte ich genauso gut auf dem vertrau-
ten Terrain meiner Stammkneipe, die in Stolper-
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entfernung zu meiner Wohnung lag, machen wie 
irgendwo anders. Ich musste ja nicht gleich alle 
Einzelheiten erzählen.

»Okay, dann also um acht im Bullen.«

Erik Pettersson war mein bester Freund – oder zu-
mindest derjenige, mit dem ich am meisten Zeit 
verbrachte. Wir waren seit dem Gymnasium be-
freundet. Damals gründeten wir die Rockband 
Twins, die immerhin eine Single herausbrachte, die 
sich über siebenhundert Mal verkaufte und sogar ab 
und zu im  Lokalradio gespielt wurde. Doch eigent-
lich waren wir eine Live-Band und traten gerne in 
kleinen Clubs und auf privaten Feiern auf. Ich war 
der taktsichere Drummer, der im Hintergrund saß 
und sich die Seele aus dem Leib trommelte, wäh-
rend Erik den charismatischen Sänger mit der 
 E-Gitarre gab, dem schon damals die Herzen aller 
Mädchen zuflogen.

So ging es auch nach der Schule weiter. Eriks 
Frauen geschichten waren so vielfältig wie legen-
där. Einmal war er sogar mit einem türkischen Su-
permodel verheiratet, doch die Ehe hielt nur drei 
Wochen. Umso mehr Freundinnen gab es: eine be-
kannte schwedische Schauspielerin, eine russische 
Primaballerina, eine vom Satanismus angehauchte 
Dichterin aus Årjäng, eine dänische Unternehmens-
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chefin, eine Ärztin und Mutter von vier Kindern 
aus Lund sowie unzählige weitere spannende und 
schöne Frauen. Kinder hatte er keine gezeugt, je-
doch viele  Herzen gebrochen. Eines davon gehörte 
Mia, meiner Ex-Frau.

Mia Murén ging in unsere Parallelklasse, und 
ich hatte schon früh ein Auge auf sie geworfen. Sie 
war nicht schön auf diese oberflächliche, aufgebla-
sene Art, die Jungs in diesem Alter normalerweise 
gefällt. Sie hatte eine markante Nase, fast schon 
groß, und ihr rechtes Auge schielte ein ganz klein 
wenig. Für mich waren das jedoch nur charmante 
kleine Fehler, die ihrem Aussehen Charakter verlie-
hen und ihren schlanken, aber kurvigen Körper, ihr 
etwas wehmütiges Lächeln und ihr unwiderstehlich 
langes, dickes, kastanienbraunes Haar, das ihr offen 
über den Rücken hing, komplettierten. Von der 
Bühne schickte ich ihr Trommelwirbel und vielsa-
gende Blicke, versorgte sie in den Pausen mit Bier 
und lud sie schließlich backstage ein, wie ein rich-
tiger Rockstar. An diesem Abend ging sie mit Erik 
nach Hause.

Ich weinte Sturzbäche in meiner Einsamkeit. 
Drei Monate waren sie ein Paar, bis er eine Woche 
vor dem Abitur Schluss machte.

Mia weinte Sturzbäche in aller Öffentlichkeit. 
Ich versuchte unbeholfen, sie zu trösten und 
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gleichzeitig meine Freude darüber zu verbergen, 
dass sie wieder frei war. Doch auch damals geschah 
noch nichts zwischen mir und Mia Murén. Nach 
dem Sommer ging sie für ein Jahr als Au-Pair nach 
Paris, bevor sie nach Stockholm zog und eine Aus-
bildung zur Krankengymnastin machte.

Erst sechs Jahre später kreuzten sich unsere Wege 
wieder auf einem Fest von Bekannten in Malmö, 
auf dem zufällig auch Erik war. Zu dem Zeitpunkt 
hatte er allerdings alle Hände voll zu tun mit einer 
portugiesischen Fado-Sängerin. An diesem Abend 
gingen Mia und ich zusammen nach Hause in 
meine kleine Junggesellenbude, die nur einen Stein-
wurf entfernt von meiner jetzigen, bedeutend grö-
ßeren Junggesellenwohnung lag. Ein halbes Jahr 
später heirateten wir, und nach einem weiteren Jahr 
wohnten wir in einem Reihenhaus in einer Wohn-
siedlung am Rand von Malmö, hatten ein Auto, 
einen Hund und nach kurzer Zeit auch Kinder. 
Erik war übrigens Trauzeuge bei unserer Hochzeit. 
Noch heute verbreitet er die nicht ganz der Wahr-
heit entsprechende Geschichte, dass er uns zusam-
mengebracht hat.
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KAPITEL 

Kurz nach acht Uhr abends kehrte ich mei-
 ner Wohnung und den TV-Wiederholungen 

der Bundesliga spiele den Rücken, frisch geduscht 
und rasiert, in  einen dicken, schwarzen Wollpullo-
ver mit Rippenmuster und in mein obligatorisches 
Cordsamtjackett gehüllt. Der starke Regen hatte 
sich gelegt, doch die Luft war immer noch feucht-
kalt.

Ich atmete tief ein und stellte fest, dass sich die 
Sterne und Planeten immer noch um dieses Viertel 
rund um den Davidhallstorg drehten, mein eigenes, 
kleines Universum.

Hier lag alles, was meine schönsten und meine 
bittersten Erinnerungen am Leben erhielt, nah bei-
einander: die Petri-Schule auf der anderen Seite vom 
Fersensväg, wo ich Mia das erste Mal gesehen hatte, 
die Einzimmerwohnung mit Kochnische über der 
stinkenden Pizzeria in der Dahlbergsgatan, wo Mia 
und ich das erste Mal miteinander geschlafen hat-
ten, sowie das Sushi-Restaurant Hai am Marktplatz, 
wo ich Mia das erste Mal zusammen mit Max ge-
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sehen hatte – sie hielten sich über den Tisch hin-
weg an den Händen, an einem hellen und milden 
Sommerabend. Der Sushi-Laden war übrigens nur 
wenige Häuser von dem Geschäft entfernt, das frü-
her einmal die Systembolaget-Filiale – das staatli-
che  Alkoholgeschäft – beherbergt hatte, vor der Erik 
und ich als Jugendliche die Alkoholiker überrede-
ten, uns Explorer-Wodka zu besorgen. Wiederum 
ein paar Meter weiter war das Zoltans, eine richtige 
Absturzkneipe, in der man für wenig Geld eine of-
fene Flasche essigsauren Weines bekommen konnte, 
den sie dort »Künstlerwein« nannten und der – das 
war ein offenes Geheimnis – aus den zusammen-
gekippten  Resten des vorhergehenden Abends be-
stand. Ganz in der Nähe davon lag schließlich der 
Bulle, eine von Malmös ältesten Kneipen, die eigent-
lich Två Krögare hieß und so etwas wie meine zweite 
Heimat war.

Hier war es ein bisschen wie im Salon Cissi. Es 
sah immer noch aus wie in den Siebzigern: dunkle 
Barocktapeten, rustikale Holztische, ein majestäti-
scher Zapfhahn, der über der Bar thronte, und eine 
zerstochene Dartscheibe mit dem Bull’s Eye in der 
Mitte, dem die Kneipe ihren inoffiziellen Namen 
verdankte.

Die Hälfte der Gäste im Schankraum waren 
auch noch dieselben wie damals, nur eben knapp 
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