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Ich starb – lange habe ich nach Wörtern gesucht, mit de­
nen ich es beschreiben könnte, um endlich einzusehen, 

dass keiner der Begriffe, die ich kannte und mit denen ich 
gewöhnlich operierte, es erfasst hätte, und das Wort, das 
mir noch am wenigsten ungenau erschien, gehörte nun 
mal in den Bereich des Todes – ich starb im Monat Juni,  
des Nachts, während eines der ersten Jahre meines Auf­
enthalts im Ausland. Ebenso unbegreiflich war allerdings, 
dass ich der einzige Mensch war, der von diesem Tod 
wusste, und sein einziger Zeuge. Ich sah mich im Gebirge; 
mit der absurden und unbedingten Notwendigkeit, wie sie 
typisch ist für Situationen, in denen die Überlegungen ei­
nes Menschen merkwürdigerweise keine Rolle mehr spie­
len, musste ich eine hohe und fast überhängende Felswand 
erklimmen. Hie und da sprossen aus der graubraunen 
Steinwand, unerfindlich wie, kleinere Dornensträucher, an 
einigen Stellen gab es sogar verdorrte Baumstämme und 
Wurzeln, die längs der Brüche und Risse im Stein senk­
recht hinabkrochen. Unten, an der Stelle, von wo ich auf­
gestiegen war, zog sich ein schmaler Felsabsatz um die 
Wand, und noch weiter unten, da floss im düsteren Ab­
grund, unter fernem und dumpfem Tosen, ein Gebirgs­
bach. Lange schon kletterte ich aufwärts, tastete vorsichtig 
nach Vertiefungen im Stein und klammerte mich mit den 
Fingern bald an einem Strauch, bald an einer Baumwurzel, 
bald an einem scharfkantigen Vorsprung fest. Ich näherte 
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mich allmählich einer kleinen Felsfläche, die mir von un­
ten nicht sichtbar war, wo aber, wie ich merkwürdigerweise 
wusste, ein schmaler Pfad begann; und ich konnte mich 
nicht von dem bedrückenden und – wie alles, was da ge­
schah – unverständlichen Vorgefühl freimachen, es wäre 
mir nicht mehr vergönnt, ihn zu sehen und noch einmal 
seinen engen Biegungen zu folgen, die sich unregelmäßig 
den Berg hinaufwanden und von Kiefernnadeln übersät 
waren. Später fiel mir ein, dass oben anscheinend jemand 
auf mich gewartet hatte, in dem ungeduldigen und bren­
nenden Wunsch, mich zu sehen. Schließlich war ich fast 
ganz hinaufgestiegen, meine rechte Hand packte die Kante 
am Vorsprung der Felsfläche, in wenigen Augenblicken 
wäre ich schon dort, doch plötzlich brach unter meinen 
Fingern der harte Granit, und nun fiel ich mit unglaub­
licher Geschwindigkeit hinab, mein Körper prallte gegen 
den Fels, der vor meinen Augen aufwärts zu fliegen schien. 
Dann erfolgte ein heftiger, außerordentlich harter Stoß, 
wonach mir die Armmuskeln tödlich schmerzten, es ver­
schlug mir den Atem – und ich hing, meine erstarrten Fin­
ger hielten sich krampfhaft am verdorrten Zweig eines to­
ten Baumes fest, der sich irgendwann in einer waagrechten 
Felsspalte eingenistet hatte. Unter mir aber war Leere. Ich 
hing, blickte aus weit aufgerissenen, unbeweglichen Augen 
auf das kleine Stück Granit, das sich in meinem Blickfeld 
befand, und merkte, dass der Zweig sich unter meinem 
Gewicht langsam und sanft verschob. Eine durchsichtige 
kleine Eidechse tauchte für einen Moment oberhalb mei­
ner Finger auf, ich sah deutlich ihren Kopf, ihre sich rasch 
hebenden und senkenden Flanken und ihren toten Blick, 
kalt und reglos, den Blick des Reptils. In einer kaum wahr­
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nehmbaren, biegsamen Bewegung schoss sie aufwärts und 
verschwand. Dann hörte ich das satte Brummen einer 
Hummel, bald tiefer, bald höher und durchaus nicht frei 
von gewisser zudringlicher Melodik, so glich es einer dunk­
len Erinnerung des Gehörs, die sich demnächst klären 
müsste. Aber unter meinen Fingern senkte sich immer 
mehr der Zweig, immer tiefer durchdrang mich das Entset­
zen. Und das ließ sich noch am allerwenigsten beschrei­
ben; es überwog das Bewusstsein, dies seien die letzten Mi­
nuten meines Lebens, keine Macht der Welt könne mich 
noch retten, ich sei allein, vollkommen allein, und unten, 
in der schrecklichen Tiefe, die ich in all meinen Muskeln 
spürte, erwarte mich der Tod, und gegen ihn sei ich wehr­
los. Nie hätte ich gedacht, dass diese Gefühle – Einsamkeit 
und Entsetzen – nicht nur seelisch, sondern buchstäblich 
auf der gesamten Körperoberfläche spürbar wären. Und 
obwohl ich noch am Leben war und meine Haut keinen 
einzigen Kratzer hatte, durchlief ich in überaus raschem 
Tempo, das nichts aufhalten, nicht einmal verlangsamen 
konnte, seelische Agonie, eiskalte Qual und unbesiegbaren 
Gram. Und erst in der allerletzten Sekunde oder im Bruch­
teil einer Sekunde empfand ich so etwas wie schmählich 
angenehme Erschöpfung, die seltsamerweise nicht zu tren­
nen war von Qual und Gram. Und mir schien, wenn ich 
sämtliche Gefühle, die ich im Lauf meines Lebens emp­
funden hatte, zu einem Ganzen zusammenfassen könnte, 
so wäre die Macht dieser gebündelten Gefühle ein Nichts 
im Vergleich zu dem, was ich in diesen wenigen Minuten 
empfand. Aber das war mein letzter Gedanke: Der Zweig 
knackte und brach, und rings um mich wirbelten unerträg­
lich rasch, wie in einem riesigen Schacht, Felsen, Sträucher 
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und Vorsprünge, und schließlich, nach unendlich langer 
Zeit in der feuchten Luft, erschallte auf den Steinen am 
Bach der schwere Aufprall meines zerschellenden Körpers. 
Noch eine Sekunde lang stand mir, unaufhaltsam im Ver­
schwinden begriffen, das Bild der steilen Felswand und des 
Gebirgsbachs vor Augen, dann war es weg, und nichts blieb 
zurück.

Solcherart war meine Erinnerung an den Tod, nach  
dem ich unbegreiflicherweise weiterlebte, einmal voraus­
gesetzt, ich sei trotz allem ich selbst geblieben. Davor hatte 
ich wie die meisten Menschen oft geträumt, ich fiele ir­
gendwo hinab, und jedesmal war ich während des Fallens 
aufgewacht. Doch im Lauf des schwierigen Aufstiegs am 
Fels – sowohl als ich den kalten Augen der Eidechse be­
gegnete, wie auch als der Zweig unter meinen Fingern 
brach – hatte ich das Bewusstsein, ich schliefe nicht. Folg­
lich war anzunehmen, dass bei diesem eindeutigen und ei­
gentlich prosaischen Unfall, dem überhaupt nichts Ro­
mantisches oder Phantomhaftes eignete, jemand doppelt 
zugegen war, als Zeuge und als Beteiligter. Diese Doppelt­
heit ließ sich im übrigen kaum wahrnehmen und verlor 
sich manchmal ganz. Nun aber, zurückgekehrt aus dem 
Nichts, hatte ich das Gefühl, erneut in der Welt zu sein, in 
der ich schon bisher eine derart fiktive Existenz geführt 
hatte; nicht dass diese Welt sich plötzlich verändert hätte, 
vielmehr wusste ich nicht, was im verworrenen und zufäl­
ligen Chaos der Erinnerungen, grundlosen Aufregungen, 
widersprüchlichen Empfindungen, der Gerüche, Gefühle 
und Visionen nun eigentlich die Konturen meines eigenen 
Seins bestimmte, was mir und was anderen zugehörte und 
worin die phantomhafte Bedeutung der sich ständig än­
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dernden Verbindung der verschiedenen Elemente lag, de­
ren unsinniges Zusammenspiel theoretisch mich ausmach- 
te, da es mir Vornamen, Nachnamen, Nationalität, Ort und 
Tag meiner Geburt und meine Biographie verschafft hatte, 
somit eine lange Abfolge von Misserfolgen, Katastrophen 
und Verwandlungen. Es kam mir vor, als tauchte ich all­
mählich da wieder auf, wohin ich gar nicht hätte zurück­
kehren dürfen – und als hätte ich alles vergessen, was bis­
her gewesen war. Aber dies war kein Gedächtnisverlust im 
buchstäblichen Sinne; ich hatte bloß unwiederbringlich 
vergessen, was als wichtig und was als unbedeutend anzu­
sehen war.

Nun spürte ich in allen Verhältnissen die ungewöhn­
liche Phantomhaftigkeit meines eigenen Lebens, sie war 
vielfältig und unausweichlich, ganz gleich, ob es um Vor­
haben und Absichten ging oder um die unmittelbaren ma­
teriellen Existenzbedingungen, die sich im Lauf einiger 
Tage oder einiger Stunden völlig verändern konnten. Die­
sen Zustand hatte ich im übrigen schon früher gekannt,  
er war eines der Dinge, die ich nicht vergessen hatte. Die 
Welt bestand für mich aus Dingen und Empfindungen, die 
ich wiedererkannte, wie wenn ich sie vor langer Zeit schon 
einmal erlebt hätte und sie jetzt zu mir zurückkehrten, 
gleichsam aus einem in der Zeit verlorenen Traum. Und 
das sogar in Fällen, wenn ich wohl zum ersten Mal im 
Leben damit konfrontiert wurde. Geradezu als ob ich in 
einem riesigen und chaotischen Gemengsel verschieden­
artigster Dinge wie tastend nach einem Weg suchte, den 
ich einst gegangen war, ohne zu wissen, wie und wann. Viel­
leicht ließen mich deshalb die meisten Ereignisse völlig 
gleichgültig, und nur seltene Augenblicke, wenn Dinge 
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zufällig übereinstimmten oder es mir so vorkam, fessel- 
ten mit Macht meine Aufmerksamkeit. Zu bestimmen, 
wodurch sie sich von anderen unterschieden, wäre mir 
schwergefallen, ob durch eine unerklärliche Nuance oder 
einen zufälligen, mir sichtbaren Vorzug. Fast nie betrafen 
sie mein eigenes Schicksal oder meine persönlichen In­
teressen, meist waren es Visionen, die wer weiß woher auf­
tauchten. Schon früher hatte es das in meinem Leben ge­
geben, dass ich jahrelang offenbar nicht mir selbst gehörte 
und an dem, was mit mir geschah, nur äußerlich und in 
geringem Maß Anteil nahm; ich war völlig gleichgültig ge­
genüber allem, was mich umgab, obwohl es stürmische Er­
eignisse waren, die manchmal Todesgefahr mit sich brach­
ten. Davon wusste ich jedoch nur theoretisch und konnte 
kein echtes Verständnis dafür aufbringen, es hätte in mei­
ner Seele wahrscheinlich Entsetzen ausgelöst und mich 
veranlasst, anders zu leben, als ich es tat. Wenn ich allein 
war und niemand mich hinderte, in eine endlose Folge un­
klarer Empfindungen, Visionen und Gedanken abzutau­
chen, kam es mir oft vor, als reichte mir nur nicht die Kraft 
für die eine, letzte Anspannung, um schlagartig, in einer 
einzigen, umfassenden und klar umrissenen Vorstellung, 
mich selbst zu finden und endlich den verborgenen Sinn 
meines gesamten Schicksals zu erkennen, das meinem Ge­
dächtnis nach bisher als zufälliger Wechsel zufälliger Ereig­
nisse verlaufen war. Aber das wollte mir nie gelingen, auch 
gelang es mir nie zu begreifen, wieso die oder jene Tat­
sache, die überhaupt keine Beziehung zu mir zu haben 
schien, für mich plötzlich eine ebenso unverständliche wie 
offensichtliche Bedeutung erlangte.

In meinem Leben begann nun ein neuer Zeitabschnitt. 
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Eine ganze Reihe ungewöhnlich starker Empfindungen, 
von denen viele mich in Wirklichkeit nie heimgesucht hat- 
ten, zogen durch mein Dasein: die Gluthitze wasserloser 
Gegenden und unerträglicher Durst, die kalten Wellen ei­
nes Nordmeers, die mich von allen Seiten umgaben und 
durch die ich stundenlang zu einem fernen, felsigen Ufer 
schwamm, die heiße Berührung eines braunen Frauenkör­
pers, den ich nie gekannt hatte. Manchmal befielen mich 
quälende körperliche Schmerzen, wie sie für unheilbare 
Krankheiten typisch sind, deren Beschreibung ich dann in 
medizinischen Büchern fand – Krankheiten, an denen ich 
nie gelitten hatte. Mehr als einmal war ich blind, oftmals 
war ich ein Krüppel, und eine der seltenen Empfindungen 
körperlichen Glücks, die ich erfuhr, war die Rückkehr des 
Bewusstseins und das Gefühl, ich sei vollkommen gesund 
und befände mich, dank einer unverständlichen Verket­
tung von Zufällen, jenseits dieser bedrückenden Zustände 
von Krankheit und Verstümmelung.

Aber gerade das erlebte ich ja längst nicht immer. Was 
mittlerweile ständig andauerte, war jene Eigentümlichkeit, 
derentwegen ich fast nicht mehr mir selbst gehörte. Kaum 
war ich allein, umgab mich augenblicklich, in unruhiger 
Bewegung, eine riesige Phantasiewelt, die mich unaufhalt­
sam mit sich fortriss und der ich kaum folgen konnte. Es 
war dies ein Chaos von Lauten und Bildern, zusammen­
gesetzt aus unzähligen unterschiedlichen Dingen; manch­
mal war es ferne Marschmusik, auf allen Seiten von hohen 
Steinmauern umfasst, manchmal war es die lautlose Bewe­
gung einer endlosen, von mittelhohen Bergen zerteilten 
grünen Landschaft, die sich seltsam wellenartig vor mir 
aufstaute, manchmal war es der ferne Vorort einer hollän­
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dischen Stadt, dort standen, wer weiß woher aufgetaucht, 
Steintröge, in die gleichmäßig plätschernd Wasser floss; 
und wie um diesen offenkundigen Verstoß gegen die hol­
ländische Realität noch zuzuspitzen, näherten sich hinter­
einander Frauen mit Krügen auf dem Kopf. Irgendeine in­
nere Logik hatte das nie, das ständig bewegte Chaos barg 
nicht einmal entfernt die Möglichkeit einer harmonischen 
Struktur. Dementsprechend geriet zu jenen Zeitabschnit­
ten, die ständig vom Chaos geprägt waren, mein Seelenle­
ben in einen ebenso unsicheren und schwankenden Zu­
stand. Ich konnte mir der Dauer des oder jenen Gefühls 
nicht sicher sein, ich wusste nicht, wovon es morgen oder 
in einer Woche abgelöst würde. Und wie mich in den ers­
ten Büchern, die ich las, als ich das Alphabet gelernt hatte, 
sehr verwunderte, dass die Menschen da in durchaus voll­
ständigen Sätzen sprachen, mit Subjekt und Prädikat in 
klassischer Anordnung und mit einem Punkt am Ende, 
während doch, wie mir schien, in Wirklichkeit das niemand 
je machte, ebenso kam es mir jetzt fast unverständlich vor, 
dass der oder jener Mensch Buchhalter oder Minister, Ar­
beiter oder Bischof sein konnte und zudem noch der fes­
ten Überzeugung, gerade dies sei wichtiger und beständi­
ger als alles sonst, als ob Bischofsrock und Arbeiterjoppe 
auf geheimnisvolle und genaue Weise der wahren Bestim­
mung und Berufung derer entsprächen, die sie trugen. Ich 
wusste natürlich, dass zur gegebenen Zeit und unter den 
gegebenen Verhältnissen ein Arbeiter genausowenig Bi­
schof werden wie ein Bischof sich in einen Arbeiter ver­
wandeln konnte, und dass sich das meist so lange fortsetzte, 
bis der Tod sie in unerbittlicher Entpersönlichung gleich­
machte. Aber ich spürte auch, dass die Welt, in der es dem 
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einen beschieden war, so zu sein, dem anderen, anders zu 
sein, sich plötzlich als fiktiv und phantomhaft erweisen 
könnte, dann würde sich alles erneut bis zur Unkenntlich­
keit verändern. Anders gesagt – worin mein Leben ablief, 
da fehlten mir die scharf abgegrenzten und in gewissem 
Sinn endgültigen Konturen, es hatte nichts Beständiges, 
die Dinge und Begriffe, die es ausmachten, konnten Form 
und Inhalt verändern wie die unbegreiflichen Wandlun­
gen eines endlosen Traums. Und jeden Morgen, wenn ich 
aufwachte, schaute ich verwirrt und verwundert auf die im­
mer gleichen Tapetenmuster an den Wänden in meinem 
Hotelzimmer, die mir jedesmal anders zu sein schienen  
als am Vorabend, denn vom gestrigen Tag auf den heuti- 
gen waren so viele Veränderungen eingetreten, und ich 
wusste, ohne darüber nachzudenken, dass auch ich mich 
verändert hatte, fortgerissen von der unmerklichen und 
unaufhaltsamen Bewegung. Ich lebte damals in einer fast 
realitätsfernen Welt und fand darin nie jene Logik der Ge­
danken oder Dinge, die einigen meiner früheren Lehrer 
als etwas Unerlässliches und Endgültiges erschienen war, 
als ein grundlegendes Gesetz jeder willkürlichen Evolution 
und jeder menschlichen Existenz.

Und in ebendiesen unsicheren und fernen Zeiten be­
gegnete ich einem Menschen, der wie mit Absicht aus dem 
Nichts geholt worden war, um gerade in jenem Lebens­
abschnitt vor mir aufzutauchen. Eigentlich war es kein 
Mensch, es war eine ins Unkenntliche verzerrte Erinne­
rung an jemanden, der einst existiert hatte. Es gab ihn 
nicht mehr, er war verschwunden, aber nicht spurlos, denn 
von ihm war noch übrig, was ich erblickte, als er das erste 
Mal auf mich zutrat und sagte:
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»Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas 
m’avancer un peu d’argent ?«1

Sein Gesicht war dunkel, von rot-grauen Bartstoppeln 
dicht bedeckt, die Augen waren verquollen und die Lider 
schlaff; er trug einen zerrissenen schwarzen Hut, ein lan­
ges Sakko, das einem kurzen Mantel, oder einen kurzen 
Mantel, der einem sehr langen Sakko glich, die Farbe dun­
kelgrau, dazu weißlich-schwarze, an vielen Stellen aufge­
platzte Halbschuhe und hellbraune, von zahllosen Flecken 
bedeckte Hosen. Seine Augen schauten allerdings ruhig 
und klar geradeaus. Besonders frappierte mich jedoch 
seine Stimme, die überhaupt nicht seiner äußeren Erschei­
nung entsprach, eine gleichmäßige und tiefe Stimme, in 
der erstaunliche Selbstsicherheit mitschwang. Unüberhör­
bar lag darin der lautliche Reflex einer anderen Welt als 
der, zu der dieser Mann offensichtlich gehörte. Kein Vaga­
bund oder Bettler hätte mit solch einer Stimme sprechen 
dürfen, er hätte weder das Recht noch die Möglichkeit 
dazu gehabt. Und wenn ich eines unwiderlegbaren Bewei­
ses bedurft hätte, dass dieser Mann eine lebendige Erinne­
rung an einen anderen, verschwundenen darstellte, wären 
diese Stimmschwingungen in ihrer überraschenden Laut­
lichkeit überzeugender gewesen als sämtliche biographi­
schen Angaben. Das veranlasste mich sofort, ihm mehr 
Aufmerksamkeit zu schenken, als ich einem gewöhnlichen 
Pennbruder, der mich um ein Almosen anging, zugewandt 
hätte. Der zweite Umstand, der mich aufhorchen ließ, war 
das unnatürlich korrekte Französisch, das er sprach.

1	 Entschuldigen Sie die Störung. Könnten Sie mir nicht ein wenig 
Geld vorstrecken ?
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Ereignet hatte sich das Ende April im Jardin du Luxem­
bourg; ich saß auf einer Bank und las Karamsins Reise­
notizen. Er warf einen Blick auf das Buch und sprach nun 
Russisch, ein sehr reines und korrektes Russisch, allerdings 
überwogen leicht archaische Wendungen: »hielte es für 
meine Pflicht«, »wenn Sie zu berücksichtigen geruhten«. 
Innerhalb kürzester Zeit hatte er mir einiges über sich mit­
geteilt, was mir nicht weniger phantastisch erschien als 
sein Aussehen; darin figurierten das nebelverhangene Ge­
bäude der Petersburger Universität, die er einst abge­
schlossen habe, die Historisch-philologische Fakultät und 
irgendwelche ungenauen und verklausulierten Anspielun­
gen auf riesigen Reichtum, den er – sei es verloren, sei es 
zu erhalten habe.

Ich holte zehn Franken hervor und reichte sie ihm. Er 
verneigte sich, wahrte dabei den Ausdruck ideal deplazier­
ter Würde, und den Hut zog er in derart wellenförmigen 
Bewegungen, wie ich sie noch bei niemandem gesehen 
hatte. Dann ging er ruhigen Schrittes davon, vorsichtig 
setzte er die Füße in den zerrissenen Schuhen auf. Doch 
selbst an seinem Rücken war nichts von dem verschreck- 
ten Auf-der-Hut-Sein oder dem körperlichen Bankrott, die 
für Menschen dieser Kategorie typisch sind. Er entfernte 
sich langsam; die Aprilsonne neigte sich schon, und meine 
Phantasie – wie eine schlechte Uhr ging sie ein paar Minu­
ten vor  – ließ entlang des Gitters am Jardin du Luxem­
bourg bereits jenes Dämmerlicht aufkommen, das ein we­
nig später anbrechen sollte und zu der Zeit noch gar nicht 
herrschte. Und mir prägte sich die Figur des Bettlers in 
dieser Dämmerung ein, die noch nicht angebrochen war. 
Die Figur bewegte sich und entschwand in der milchigen 
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Weichheit des vergehenden Tages, und in dieser Erschei­
nung, schwankend und phantomhaft, erinnerte sie mich 
an Gestalten meiner Phantasie. Später, als ich nach Hause 
zurückgekehrt war, fiel mir ein, dass ich eine solche Be­
leuchtung, wenn der soeben verschwundene Sonnenstrahl 
noch zu spüren ist, weil er in dieser Luft die kaum fassbare, 
aber unbezweifelbare Spur seiner langsamen Auflösung 
hinterlassen hat – eine solche Beleuchtung hatte ich auf ei­
nigen Bildern gesehen, insbesondere auf einem Gemälde 
von Correggio, das ich in meinem Gedächtnis allerdings 
nicht rekonstruieren konnte.

Die Anspannung des Gedächtnisses ging, für mich selbst 
unmerklich, in etwas anderes über, woran ich nicht weni­
ger gewöhnt war und was sich in letzter Zeit noch verstärkt 
hatte  – in jene unaufhörliche Abfolge von Visionen, die 
mich verfolgten. Bald sah ich eine Frau in hochgeschlos­
senem schwarzem Kleid, die schweren Schrittes die enge 
Straße einer mittelalterlichen Stadt entlangging, bald ei­
nen beleibten Mann mit europäischem Anzug und Brille, 
der, verstört und unglücklich, etwas suchte, das er nicht 
finden konnte, bald einen hochgewachsenen Greis, der 
über einen staubigen, sich schlängelnden Weg wanderte, 
bald die weit aufgerissenen und entsetzensstarren Augen 
in einem Frauengesicht, das ich seltsamerweise längst und 
gut kannte. Zur gleichen Zeit empfand ich bedrückende, 
fremde Gefühle, und diese vermengten sich mit persön­
lichen Empfindungen, die mit dem oder jenem Ereignis  
in meinem Leben zusammenhingen. Auch fiel mir auf, 
dass durch bestimmte Ursachen hervorgerufene Seelen­
zustände weiterhin existierten, selbst nachdem die Ursa­
chen bereits verschwunden waren, und ich fragte mich, 
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was wohl vorausgegangen war – die Ursachen dem Gefühl 
oder das Gefühl den Ursachen; und wenn das Gefühl, ver­
anlasste es dann nicht in manchen Fällen etwas Wesent­
liches und Nichtwiedergutzumachendes, etwas, das in jene 
materielle Welt gehörte, über die, sollte man meinen, nur 
die Gesetze der Schwerkraft und der Zahlenverhältnisse 
Macht haben ? Noch eine andere Frage tauchte beständig 
vor mir auf: Was verband mich mit diesen Menschen mei­
ner Phantasie, die ich mir niemals ausdachte und die eben- 
so unvermittelt erschienen wie derjenige, der vom Felsen 
gestürzt und in dem ich unlängst gestorben war, wie diese 
Frau in Schwarz, wie alle, die mich zweifellos noch erwar­
teten, beharrlich darauf versessen, sich für kurze Zeit als 
Phantom in mir zu verkörpern ? Keiner von ihnen glich 
den anderen, sie waren nicht zu verwechseln. Was verband 
mich mit ihnen ? Vererbungsgesetze, deren Linien mich in 
solch bizarren Mustern umwucherten, jemandes verges­
sene Erinnerungen, die, unerfindlich weshalb, gerade in 
mir zum Leben erwachten, oder auch, dass ich Teil des 
ungeheuer zahlreichen Menschenkollektivs war und dass 
von Zeit zu Zeit die undurchdringliche Hülle, die mich 
von den anderen trennte und die meine Individualität um­
schloss, plötzlich ihre Undurchdringlichkeit verlor und 
ungeordnet etwas hereinbrach, das nicht zu mir gehörte – 
wie Wellen mit Wucht in eine Felsspalte eindringen ? Ich 
konnte niemandem davon erzählen, wusste ich doch, es 
würde als Fieberphantasie oder eine besondere Form der 
Geisteskrankheit aufgefasst werden. Aber es war weder  
das eine noch das andere. Ich war ideal gesund, alle Mus­
keln meines Körpers funktionierten mit automatischer 
Präzision, keine Veranstaltung an der Universität kam mir 
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schwierig vor, meine logischen und analytischen Fähigkei­
ten waren normal. Ich kannte keine Ohnmachten, kannte 
fast keine körperliche Müdigkeit, ich war gleichsam ge­
schaffen für die echte und reale Welt. Zugleich folgte mir 
unentwegt und allenthalben eine andere, eine Phantom­
welt, und fast täglich, manchmal im Zimmer, manchmal 
auf der Straße, im Wald oder im Park, hörte ich zu existie­
ren auf, ich als der so und so geartete Mensch, geboren an 
dem und dem Ort, in dem und dem Jahr, der das Gymna­
sium vor einigen Jahren abgeschlossen hatte und nun an 
der und der Universität Vorlesungen hörte – und an mei­
ner Statt tauchte mit gebieterischer Unausweichlichkeit 
immer wieder jemand anderes auf. Diesen Wandlungen 
gingen meist qualvolle körperliche Empfindungen voraus, 
die manchmal meine gesamte Körperoberfläche erfassten.

Ich erinnere mich, wie ich eines Nachts erwacht war und 
auf meinem Gesicht deutlich die Berührung meiner lan­
gen und fettigen, unangenehm riechenden Haare fühlte, 
wie ich meine welken Wangen spürte und wie meine 
Zunge  – eine unverständlicherweise gewohnte Empfin­
dung – Löcher fand an Stellen, wo Zähne fehlten. Der Ein­
druck, ich sähe das von außen, und der drückende Ge­
ruch, den ich zunächst wahrgenommen hatte, waren im 
nächsten Moment jedoch verschwunden. Wie ein Mensch, 
der allmählich Gegenstände unterscheidet im Dämmer­
licht – welches im übrigen für den Beginn fast jeder mei­
ner Visionen typisch war –, erkannte ich, was für einer er­
bärmlichen Verkörperung ich diesmal zum Opfer gefallen 
war. Ich erblickte mich als alte Frau mit schlaffem und 
müdem, ungesund weißem Leib. Ein stickiges Zimmer, 
durch ein kleines, auf den engen und dunklen Hof hinaus­
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gehendes Fenster strömte in warmen Sommerwellen der 
drückende Gestank eines Elendsviertels herein, und da 
lag, auf grauweißem, schweißfeuchtem Leintuch, dieser 
hinfällige Leib, dessen lange und schwere Brüste seitlich 
herabhingen und dessen Bauch mit einer Fettfalte den An­
satz ebenso dicker, in schwarzgeränderten Zehennägeln 
endender Beine überdeckte. Daneben schlief in schwerem 
Schlaf, den Kopf mit den starren schwarzen Kräusellocken 
zurückgeworfen und die weißen Zähne wie ein Hund ge­
fletscht, ein Araber, ein Jüngelchen, dessen Rücken und 
Schultern von Pickeln übersät waren.

Die Gestalt dieser alten Frau beschäftigte meine Phan­
tasie allerdings nicht lange, sie verlor sich nach und nach 
im Halbdunkel – und ich fand mich auf meinem schmalen 
Bett wieder, in meinem Zimmer mit dem hohen Fenster 
über der stillen Straße des Quartier Latin. Morgens, als ich 
erwachte und dann erneut die Augen schloss, sah ich, dies­
mal eindeutig von außen, dass der Araber nicht mehr im 
Zimmer war, und auf dem Bett war nur der Leichnam der 
Alten zurückgeblieben und geronnenes Blut von einer 
schrecklichen Wunde am Hals. Danach erblickte ich sie 
nie wieder, sie blieb für immer verschwunden. Zweifellos 
war diese Empfindung die ekelhafteste, die mich zeit mei­
nes Lebens heimgesucht hat, die Empfindung dieses alten 
Leibs, fett und welk und die Muskeln qualvoll bankrott.

Seit dem Tag, als ich im Jardin du Luxembourg erst- 
mals dem älteren russischen Bettler begegnet war und die­
ser sich so deutlich und unbeweglich meinem Gedächtnis 
eingeprägt hatte: der zerrissene schwarze Hut, die Bart­
stoppeln im Gesicht, die sich auflösenden Halbschuhe und 
dieser erstaunliche Mantel, oder war es doch eher ein 
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Sakko ? – seither waren rund zwei Jahre vergangen. Lang­
wierige, fast endlose Lebensjahre waren das gewesen, 
durchsetzt von den stummen Schwärmen der Fiebervisio­
nen, in denen wer weiß wohin führende Korridore, engen 
Abgründen gleichende Brunnenschächte oder exotische 
Bäume auf den fernen Küstenstrich eines südlichen Mee­
res trafen, auf schwarze, im Traum fließende Flüsse und auf 
die verschiedensten Menschen, eine nie abreißende Folge, 
mal Männer, mal Frauen, wobei der Sinn ihres Auftauchens 
sich nach wie vor meinem Verständnis entzog, doch von 
meinem eigenen Dasein waren sie nicht abzutrennen. Fast 
täglich überkam mich diese abgehobene Seelenmüdigkeit, 
Ergebnis einer vielfältigen und nicht weichenden Geistes­
störung, die merkwürdigerweise weder meine Gesundheit 
noch meine Fähigkeiten beeinträchtigte und mich nicht 
davon abhielt, rechtzeitig das nächste Examen abzulegen 
oder die Abfolge der Universitätsvorlesungen im Gedächt­
nis zu behalten. Manchmal versiegte der lautlose Strom 
plötzlich, ohne dass mich etwas darauf hingewiesen hätte, 
es würde in Kürze geschehen; dann lebte ich sorglos und 
gedankenlos, sog lustvoll die feuchte Winterluft der Pari- 
ser Straßen ein und genoss mit animalischer Lust den Ge­
schmack des Fleisches, das ich im Restaurant aß und dessen 
saftige Stücke meine Zähne gierig zerrissen.

An einem solchen Tag saß ich in einem großen Café am 
Boulevard Montparnasse, trank Kaffee und las Zeitung. 
Hinter mir sagte eine selbstsichere Männerstimme, dem 
resümierenden Tonfall nach offenbar als Abschluss eines 
Satzgefüges, das ich nicht gehört hatte:


