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Die Ruckkehr des Buddha






ch starb —lange habe ich nach Wértern gesucht, mit de-
Inen ich es beschreiben kénnte, um endlich einzusehen,
dass keiner der Begriffe, die ich kannte und mit denen ich
gewohnlich operierte, es erfasst hatte, und das Wort, das
mir noch am wenigsten ungenau erschien, gehorte nun
mal in den Bereich des Todes — ich starb im Monat Juni,
des Nachts, wiahrend eines der ersten Jahre meines Auf-
enthalts im Ausland. Ebenso unbegreiflich war allerdings,
dass ich der einzige Mensch war, der von diesem Tod
wusste, und sein einziger Zeuge. Ich sah mich im Gebirge;
mit der absurden und unbedingten Notwendigkeit, wie sie
typisch ist fir Situationen, in denen die Uberlegungen ei-
nes Menschen merkwiirdigerweise keine Rolle mehr spie-
len, musste ich eine hohe und fast iberhangende Felswand
erklimmen. Hie und da sprossen aus der graubraunen
Steinwand, unerfindlich wie, kleinere Dornenstraucher, an
einigen Stellen gab es sogar verdorrte Baumstaimme und
Waurzeln, die lings der Briche und Risse im Stein senk-
recht hinabkrochen. Unten, an der Stelle, von wo ich auf-
gestiegen war, zog sich ein schmaler Felsabsatz um die
Wand, und noch weiter unten, da floss im dusteren Ab-
grund, unter fernem und dumpfem Tosen, ein Gebirgs-
bach. Lange schon kletterte ich aufwarts, tastete vorsichtig
nach Vertiefungen im Stein und klammerte mich mit den
Fingern bald an einem Strauch, bald an einer Baumwurzel,

bald an einem scharfkantigen Vorsprung fest. Ich naherte



mich allmahlich einer kleinen Felsflache, die mir von un-
ten nicht sichtbar war, wo aber, wie ich merkwurdigerweise
wusste, ein schmaler Pfad begann; und ich konnte mich
nicht von dem bedriickenden und — wie alles, was da ge-
schah — unverstindlichen Vorgefiihl freimachen, es ware
mir nicht mehr vergénnt, ihn zu sehen und noch einmal
seinen engen Biegungen zu folgen, die sich unregelmaBig
den Berg hinaufwanden und von Kiefernnadeln tbersat
waren. Spater fiel mir ein, dass oben anscheinend jemand
auf mich gewartet hatte, in dem ungeduldigen und bren-
nenden Wunsch, mich zu sehen. SchlieBlich war ich fast
ganz hinaufgestiegen, meine rechte Hand packte die Kante
am Vorsprung der Felsfliche, in wenigen Augenblicken
ware ich schon dort, doch plotzlich brach unter meinen
Fingern der harte Granit, und nun fiel ich mit unglaub-
licher Geschwindigkeit hinab, mein Korper prallte gegen
den Fels, der vor meinen Augen aufwarts zu fliegen schien.
Dann erfolgte ein heftiger, auBlerordentlich harter StoB,
wonach mir die Armmuskeln toédlich schmerzten, es ver-
schlug mir den Atem — und ich hing, meine erstarrten Fin-
ger hielten sich krampfhaft am verdorrten Zweig eines to-
ten Baumes fest, der sich irgendwann in einer waagrechten
Felsspalte eingenistet hatte. Unter mir aber war Leere. Ich
hing, blickte aus weit aufgerissenen, unbeweglichen Augen
auf das kleine Stiick Granit, das sich in meinem Blickfeld
befand, und merkte, dass der Zweig sich unter meinem
Gewicht langsam und sanft verschob. Eine durchsichtige
kleine Eidechse tauchte fur einen Moment oberhalb mei-
ner Finger auf, ich sah deutlich ihren Kopf, ihre sich rasch
hebenden und senkenden Flanken und ihren toten Blick,

kalt und reglos, den Blick des Reptils. In einer kaum wahr-



nehmbaren, biegsamen Bewegung schoss sie aufwarts und
verschwand. Dann hérte ich das satte Brummen einer
Hummel, bald tiefer, bald hoher und durchaus nicht frei
von gewisser zudringlicher Melodik, so glich es einer dunk-
len Erinnerung des Gehors, die sich demnichst klaren
miusste. Aber unter meinen Fingern senkte sich immer
mehr der Zweig, immer tiefer durchdrang mich das Entset-
zen. Und das lie sich noch am allerwenigsten beschrei-
ben; es iberwog das Bewusstsein, dies seien die letzten Mi-
nuten meines Lebens, keine Macht der Welt konne mich
noch retten, ich sei allein, vollkommen allein, und unten,
in der schrecklichen Tiefe, die ich in all meinen Muskeln
spurte, erwarte mich der Tod, und gegen ihn sei ich wehr-
los. Nie hétte ich gedacht, dass diese Gefiihle — Einsamkeit
und Entsetzen — nicht nur seelisch, sondern buchstablich
auf der gesamten Korperoberfliche spirbar waren. Und
obwohl ich noch am Leben war und meine Haut keinen
einzigen Kratzer hatte, durchlief ich in {iberaus raschem
Tempo, das nichts aufhalten, nicht einmal verlangsamen
konnte, seelische Agonie, eiskalte Qual und unbesiegbaren
Gram. Und erst in der allerletzten Sekunde oder im Bruch-
teil einer Sekunde empfand ich so etwas wie schmahlich
angenehme Erschopfung, die seltsamerweise nicht zu tren-
nen war von Qual und Gram. Und mir schien, wenn ich
samtliche Gefiihle, die ich im Lauf meines Lebens emp-
funden hatte, zu einem Ganzen zusammenfassen konnte,
so ware die Macht dieser gebundelten Gefiithle ein Nichts
im Vergleich zu dem, was ich in diesen wenigen Minuten
empfand. Aber das war mein letzter Gedanke: Der Zweig
knackte und brach, und rings um mich wirbelten unertrag-

lich rasch, wie in einem riesigen Schacht, Felsen, Straucher



und Vorspriinge, und schlieBlich, nach unendlich langer
Zeit in der feuchten Luft, erschallte auf den Steinen am
Bach der schwere Aufprall meines zerschellenden Korpers.
Noch eine Sekunde lang stand mir, unaufhaltsam im Ver-
schwinden begriffen, das Bild der steilen Felswand und des
Gebirgsbachs vor Augen, dann war es weg, und nichts blieb
zuruck.

Solcherart war meine Erinnerung an den Tod, nach
dem ich unbegreiflicherweise weiterlebte, einmal voraus-
gesetzt, ich sei trotz allem ich selbst geblieben. Davor hatte
ich wie die meisten Menschen oft getraumt, ich fiele ir-
gendwo hinab, und jedesmal war ich wahrend des Fallens
aufgewacht. Doch im Lauf des schwierigen Aufstiegs am
Fels — sowohl als ich den kalten Augen der Eidechse be-
gegnete, wie auch als der Zweig unter meinen Fingern
brach - hatte ich das Bewusstsein, ich schliefe nicht. Folg-
lich war anzunehmen, dass bei diesem eindeutigen und ei-
gentlich prosaischen Unfall, dem tiberhaupt nichts Ro-
mantisches oder Phantomhaftes eignete, jemand doppelt
zugegen war, als Zeuge und als Beteiligter. Diese Doppelt-
heit lieB} sich im tbrigen kaum wahrnehmen und verlor
sich manchmal ganz. Nun aber, zurtiickgekehrt aus dem
Nichts, hatte ich das Gefiihl, erneut in der Welt zu sein, in
der ich schon bisher eine derart fiktive Existenz gefiihrt
hatte; nicht dass diese Welt sich plotzlich verandert hatte,
vielmehr wusste ich nicht, was im verworrenen und zufal-
ligen Chaos der Erinnerungen, grundlosen Aufregungen,
widerspriichlichen Empfindungen, der Gertiche, Gefiihle
und Visionen nun eigentlich die Konturen meines eigenen
Seins bestimmte, was mir und was anderen zugehorte und

worin die phantomhafte Bedeutung der sich stindig an-
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dernden Verbindung der verschiedenen Elemente lag, de-
ren unsinniges Zusammenspiel theoretisch mich ausmach-
te, da es mir Vornamen, Nachnamen, Nationalitat, Ort und
Tag meiner Geburt und meine Biographie verschafft hatte,
somit eine lange Abfolge von Misserfolgen, Katastrophen
und Verwandlungen. Es kam mir vor, als tauchte ich all-
mabhlich da wieder auf, wohin ich gar nicht hatte zurtck-
kehren durfen — und als hatte ich alles vergessen, was bis-
her gewesen war. Aber dies war kein Gedachtnisverlust im
buchstdblichen Sinne; ich hatte bloB unwiederbringlich
vergessen, was als wichtig und was als unbedeutend anzu-
sehen war.

Nun sptrte ich in allen Verhaltnissen die ungewohn-
liche Phantomhaftigkeit meines eigenen Lebens, sie war
vielfaltig und unausweichlich, ganz gleich, ob es um Vor-
haben und Absichten ging oder um die unmittelbaren ma-
teriellen Existenzbedingungen, die sich im Lauf einiger
Tage oder einiger Stunden voéllig verindern konnten. Die-
sen Zustand hatte ich im tbrigen schon fraher gekannt,
er war eines der Dinge, die ich nicht vergessen hatte. Die
Welt bestand fiir mich aus Dingen und Empfindungen, die
ich wiedererkannte, wie wenn ich sie vor langer Zeit schon
einmal erlebt hdtte und sie jetzt zu mir zuriickkehrten,
gleichsam aus einem in der Zeit verlorenen Traum. Und
das sogar in Fallen, wenn ich wohl zum ersten Mal im
Leben damit konfrontiert wurde. Geradezu als ob ich in
einem riesigen und chaotischen Gemengsel verschieden-
artigster Dinge wie tastend nach einem Weg suchte, den
ich einst gegangen war, ohne zu wissen, wie und wann. Viel-
leicht lieBen mich deshalb die meisten Ereignisse vollig

gleichgtiltig, und nur seltene Augenblicke, wenn Dinge
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zufillig Gbereinstimmten oder es mir so vorkam, fessel-
ten mit Macht meine Aufmerksamkeit. Zu bestimmen,
wodurch sie sich von anderen unterschieden, ware mir
schwergefallen, ob durch eine unerklarliche Nuance oder
einen zufilligen, mir sichtbaren Vorzug. Fast nie betrafen
sie mein eigenes Schicksal oder meine personlichen In-
teressen, meist waren es Visionen, die wer weil3 woher auf-
tauchten. Schon friher hatte es das in meinem Leben ge-
geben, dass ich jahrelang offenbar nicht mir selbst gehorte
und an dem, was mit mir geschah, nur auferlich und in
geringem Maf} Anteil nahm; ich war vollig gleichgtiltig ge-
gentuber allem, was mich umgab, obwohl es stiirmische Er-
eignisse waren, die manchmal Todesgefahr mit sich brach-
ten. Davon wusste ich jedoch nur theoretisch und konnte
kein echtes Verstindnis dafiir aufbringen, es hitte in mei-
ner Seele wahrscheinlich Entsetzen ausgelost und mich
veranlasst, anders zu leben, als ich es tat. Wenn ich allein
war und niemand mich hinderte, in eine endlose Folge un-
klarer Empfindungen, Visionen und Gedanken abzutau-
chen, kam es mir oft vor, als reichte mir nur nicht die Kraft
fur die eine, letzte Anspannung, um schlagartig, in einer
einzigen, umfassenden und klar umrissenen Vorstellung,
mich selbst zu finden und endlich den verborgenen Sinn
meines gesamten Schicksals zu erkennen, das meinem Ge-
dachtnis nach bisher als zufélliger Wechsel zufilliger Ereig-
nisse verlaufen war. Aber das wollte mir nie gelingen, auch
gelang es mir nie zu begreifen, wieso die oder jene Tat-
sache, die Uberhaupt keine Beziehung zu mir zu haben
schien, fir mich plétzlich eine ebenso unverstandliche wie
offensichtliche Bedeutung erlangte.

In meinem Leben begann nun ein neuer Zeitabschnitt.
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Eine ganze Reihe ungewohnlich starker Empfindungen,
von denen viele mich in Wirklichkeit nie heimgesucht hat-
ten, zogen durch mein Dasein: die Gluthitze wasserloser
Gegenden und unertraglicher Durst, die kalten Wellen ei-
nes Nordmeers, die mich von allen Seiten umgaben und
durch die ich stundenlang zu einem fernen, felsigen Ufer
schwamm, die heile Bertithrung eines braunen Frauenkor-
pers, den ich nie gekannt hatte. Manchmal befielen mich
qualende korperliche Schmerzen, wie sie fur unheilbare
Krankheiten typisch sind, deren Beschreibung ich dann in
medizinischen Buchern fand — Krankheiten, an denen ich
nie gelitten hatte. Mehr als einmal war ich blind, oftmals
war ich ein Kriippel, und eine der seltenen Empfindungen
korperlichen Glucks, die ich erfuhr, war die Ruckkehr des
Bewusstseins und das Gefiihl, ich sei vollkommen gesund
und befiande mich, dank einer unverstindlichen Verket-
tung von Zufillen, jenseits dieser bedriickenden Zustande
von Krankheit und Verstimmelung.

Aber gerade das erlebte ich ja lingst nicht immer. Was
mittlerweile stindig andauerte, war jene Eigentiimlichkeit,
derentwegen ich fast nicht mehr mir selbst gehorte. Kaum
war ich allein, umgab mich augenblicklich, in unruhiger
Bewegung, eine riesige Phantasiewelt, die mich unaufhalt-
sam mit sich fortriss und der ich kaum folgen konnte. Es
war dies ein Chaos von Lauten und Bildern, zusammen-
gesetzt aus unzihligen unterschiedlichen Dingen; manch-
mal war es ferne Marschmusik, auf allen Seiten von hohen
Steinmauern umfasst, manchmal war es die lautlose Bewe-
gung einer endlosen, von mittelhohen Bergen zerteilten
grunen Landschaft, die sich seltsam wellenartig vor mir

aufstaute, manchmal war es der ferne Vorort einer hollan-
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dischen Stadt, dort standen, wer weill woher aufgetaucht,
Steintroge, in die gleichmaBig platschernd Wasser floss;
und wie um diesen offenkundigen Versto3 gegen die hol-
landische Realitit noch zuzuspitzen, naherten sich hinter-
einander Frauen mit Kriigen auf dem Kopf. Irgendeine in-
nere Logik hatte das nie, das stindig bewegte Chaos barg
nicht einmal entfernt die Méglichkeit einer harmonischen
Struktur. Dementsprechend geriet zu jenen Zeitabschnit-
ten, die stindig vom Chaos gepragt waren, mein Seelenle-
ben in einen ebenso unsicheren und schwankenden Zu-
stand. Ich konnte mir der Dauer des oder jenen Gefiihls
nicht sicher sein, ich wusste nicht, wovon es morgen oder
in einer Woche abgelost wirde. Und wie mich in den ers-
ten Buchern, die ich las, als ich das Alphabet gelernt hatte,
sehr verwunderte, dass die Menschen da in durchaus voll-
stindigen Sdtzen sprachen, mit Subjekt und Pradikat in
klassischer Anordnung und mit einem Punkt am Ende,
wahrend doch, wie mir schien, in Wirklichkeit das niemand
je machte, ebenso kam es mir jetzt fast unverstandlich vor,
dass der oder jener Mensch Buchhalter oder Minister, Ar-
beiter oder Bischof sein konnte und zudem noch der fes-
ten Uberzeugung, gerade dies sei wichtiger und bestindi-
ger als alles sonst, als ob Bischofsrock und Arbeiterjoppe
auf geheimnisvolle und genaue Weise der wahren Bestim-
mung und Berufung derer entsprachen, die sie trugen. Ich
wusste naturlich, dass zur gegebenen Zeit und unter den
gegebenen Verhaltnissen ein Arbeiter genausowenig Bi-
schof werden wie ein Bischof sich in einen Arbeiter ver-
wandeln konnte, und dass sich das meist so lange fortsetzte,
bis der Tod sie in unerbittlicher Entpersénlichung gleich-

machte. Aber ich spurte auch, dass die Welt, in der es dem
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einen beschieden war, so zu sein, dem anderen, anders zu
sein, sich plétzlich als fiktiv und phantomhaft erweisen
konnte, dann wurde sich alles erneut bis zur Unkenntlich-
keit verandern. Anders gesagt — worin mein Leben ablief,
da fehlten mir die scharf abgegrenzten und in gewissem
Sinn endgtltigen Konturen, es hatte nichts Bestandiges,
die Dinge und Begriffe, die es ausmachten, konnten Form
und Inhalt verandern wie die unbegreiflichen Wandlun-
gen eines endlosen Traums. Und jeden Morgen, wenn ich
aufwachte, schaute ich verwirrt und verwundert auf die im-
mer gleichen Tapetenmuster an den Wéanden in meinem
Hotelzimmer, die mir jedesmal anders zu sein schienen
als am Vorabend, denn vom gestrigen Tag auf den heuti-
gen waren so viele Veranderungen eingetreten, und ich
wusste, ohne dartiber nachzudenken, dass auch ich mich
verandert hatte, fortgerissen von der unmerklichen und
unaufhaltsamen Bewegung. Ich lebte damals in einer fast
realititsfernen Welt und fand darin nie jene Logik der Ge-
danken oder Dinge, die einigen meiner friheren Lehrer
als etwas Unerlassliches und Endgtiltiges erschienen war,
als ein grundlegendes Gesetz jeder willkiirlichen Evolution
und jeder menschlichen Existenz.

Und in ebendiesen unsicheren und fernen Zeiten be-
gegnete ich einem Menschen, der wie mit Absicht aus dem
Nichts geholt worden war, um gerade in jenem Lebens-
abschnitt vor mir aufzutauchen. Eigentlich war es kein
Mensch, es war eine ins Unkenntliche verzerrte Erinne-
rung an jemanden, der einst existiert hatte. Es gab ihn
nicht mehr, er war verschwunden, aber nicht spurlos, denn
von ihm war noch tubrig, was ich erblickte, als er das erste

Mal auf mich zutrat und sagte:
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»Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas
m’avancer un peu d’argent?«!

Sein Gesicht war dunkel, von rot-grauen Bartstoppeln
dicht bedeckt, die Augen waren verquollen und die Lider
schlaff; er trug einen zerrissenen schwarzen Hut, ein lan-
ges Sakko, das einem kurzen Mantel, oder einen kurzen
Mantel, der einem sehr langen Sakko glich, die Farbe dun-
kelgrau, dazu weiBllich-schwarze, an vielen Stellen aufge-
platzte Halbschuhe und hellbraune, von zahllosen Flecken
bedeckte Hosen. Seine Augen schauten allerdings ruhig
und klar geradeaus. Besonders frappierte mich jedoch
seine Stimme, die tiberhaupt nicht seiner auleren Erschei-
nung entsprach, eine gleichméBige und tiefe Stimme, in
der erstaunliche Selbstsicherheit mitschwang. Uniiberhor-
bar lag darin der lautliche Reflex einer anderen Welt als
der, zu der dieser Mann offensichtlich gehérte. Kein Vaga-
bund oder Bettler hitte mit solch einer Stimme sprechen
diirfen, er hitte weder das Recht noch die Moglichkeit
dazu gehabt. Und wenn ich eines unwiderlegbaren Bewei-
ses bedurft hatte, dass dieser Mann eine lebendige Erinne-
rung an einen anderen, verschwundenen darstellte, wiaren
diese Stimmschwingungen in ihrer iberraschenden Laut-
lichkeit tiberzeugender gewesen als simtliche biographi-
schen Angaben. Das veranlasste mich sofort, ihm mehr
Aufmerksamkeit zu schenken, als ich einem gewohnlichen
Pennbruder, der mich um ein Almosen anging, zugewandt
hatte. Der zweite Umstand, der mich aufthorchen lie3, war

das unnatiirlich korrekte Franzosisch, das er sprach.

1 Entschuldigen Sie die Stérung. Kénnten Sie mir nicht ein wenig
Geld vorstrecken?
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Ereignet hatte sich das Ende April im Jardin du Luxem-
bourg; ich sal auf einer Bank und las Karamsins Reise-
notizen. Er warf einen Blick auf das Buch und sprach nun
Russisch, ein sehr reines und korrektes Russisch, allerdings
iberwogen leicht archaische Wendungen: »hielte es fiir
meine Pflicht«, »wenn Sie zu berticksichtigen geruhten«.
Innerhalb kiirzester Zeit hatte er mir einiges iiber sich mit-
geteilt, was mir nicht weniger phantastisch erschien als
sein Aussehen; darin figurierten das nebelverhangene Ge-
baude der Petersburger Universitit, die er einst abge-
schlossen habe, die Historisch-philologische Fakultat und
irgendwelche ungenauen und verklausulierten Anspielun-
gen auf riesigen Reichtum, den er — sei es verloren, sei es
zu erhalten habe.

Ich holte zehn Franken hervor und reichte sie ihm. Er
verneigte sich, wahrte dabei den Ausdruck ideal deplazier-
ter Wirde, und den Hut zog er in derart wellenférmigen
Bewegungen, wie ich sie noch bei niemandem gesehen
hatte. Dann ging er ruhigen Schrittes davon, vorsichtig
setzte er die Fulle in den zerrissenen Schuhen auf. Doch
selbst an seinem Ruicken war nichts von dem verschreck-
ten Auf-der-Hut-Sein oder dem koérperlichen Bankrott, die
fur Menschen dieser Kategorie typisch sind. Er entfernte
sich langsam; die Aprilsonne neigte sich schon, und meine
Phantasie — wie eine schlechte Uhr ging sie ein paar Minu-
ten vor — lieB entlang des Gitters am Jardin du Luxem-
bourg bereits jenes Dammerlicht aufkommen, das ein we-
nig spater anbrechen sollte und zu der Zeit noch gar nicht
herrschte. Und mir préagte sich die Figur des Bettlers in
dieser Dammerung ein, die noch nicht angebrochen war.

Die Figur bewegte sich und entschwand in der milchigen
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Weichheit des vergehenden Tages, und in dieser Erschei-
nung, schwankend und phantomhaft, erinnerte sie mich
an Gestalten meiner Phantasie. Spater, als ich nach Hause
zurtuckgekehrt war, fiel mir ein, dass ich eine solche Be-
leuchtung, wenn der soeben verschwundene Sonnenstrahl
noch zu sptiren ist, weil er in dieser Luft die kaum fassbare,
aber unbezweifelbare Spur seiner langsamen Auflésung
hinterlassen hat — eine solche Beleuchtung hatte ich auf ei-
nigen Bildern gesehen, insbesondere auf einem Gemalde
von Correggio, das ich in meinem Gedéchtnis allerdings
nicht rekonstruieren konnte.

Die Anspannung des Gedachtnisses ging, fiir mich selbst
unmerklich, in etwas anderes tiber, woran ich nicht weni-
ger gewohnt war und was sich in letzter Zeit noch verstarkt
hatte — in jene unaufhoérliche Abfolge von Visionen, die
mich verfolgten. Bald sah ich eine Frau in hochgeschlos-
senem schwarzem Kleid, die schweren Schrittes die enge
Strale einer mittelalterlichen Stadt entlangging, bald ei-
nen beleibten Mann mit europaischem Anzug und Brille,
der, verstort und ungliicklich, etwas suchte, das er nicht
finden konnte, bald einen hochgewachsenen Greis, der
iber einen staubigen, sich schlingelnden Weg wanderte,
bald die weit aufgerissenen und entsetzensstarren Augen
in einem Frauengesicht, das ich seltsamerweise langst und
gut kannte. Zur gleichen Zeit empfand ich bedriickende,
fremde Gefiihle, und diese vermengten sich mit persén-
lichen Empfindungen, die mit dem oder jenem Ereignis
in meinem Leben zusammenhingen. Auch fiel mir auf,
dass durch bestimmte Ursachen hervorgerufene Seelen-
zustande weiterhin existierten, selbst nachdem die Ursa-

chen bereits verschwunden waren, und ich fragte mich,
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was wohl vorausgegangen war — die Ursachen dem Gefiihl
oder das Gefiihl den Ursachen; und wenn das Gefuhl, ver-
anlasste es dann nicht in manchen Féllen etwas Wesent-
liches und Nichtwiedergutzumachendes, etwas, das in jene
materielle Welt gehorte, tiber die, sollte man meinen, nur
die Gesetze der Schwerkraft und der Zahlenverhaltnisse
Macht haben? Noch eine andere Frage tauchte bestindig
vor mir auf: Was verband mich mit diesen Menschen mei-
ner Phantasie, die ich mir niemals ausdachte und die eben-
so unvermittelt erschienen wie derjenige, der vom Felsen
gestiirzt und in dem ich unlangst gestorben war, wie diese
Frau in Schwarz, wie alle, die mich zweifellos noch erwar-
teten, beharrlich darauf versessen, sich fur kurze Zeit als
Phantom in mir zu verkérpern? Keiner von ihnen glich
den anderen, sie waren nicht zu verwechseln. Was verband
mich mit ihnen? Vererbungsgesetze, deren Linien mich in
solch bizarren Mustern umwucherten, jemandes verges-
sene Erinnerungen, die, unerfindlich weshalb, gerade in
mir zum Leben erwachten, oder auch, dass ich Teil des
ungeheuer zahlreichen Menschenkollektivs war und dass
von Zeit zu Zeit die undurchdringliche Hiille, die mich
von den anderen trennte und die meine Individualitit um-
schloss, plotzlich ihre Undurchdringlichkeit verlor und
ungeordnet etwas hereinbrach, das nicht zu mir gehorte —
wie Wellen mit Wucht in eine Felsspalte eindringen? Ich
konnte niemandem davon erzihlen, wusste ich doch, es
wirde als Fieberphantasie oder eine besondere Form der
Geisteskrankheit aufgefasst werden. Aber es war weder
das eine noch das andere. Ich war ideal gesund, alle Mus-
keln meines Korpers funktionierten mit automatischer

Prazision, keine Veranstaltung an der Universitat kam mir
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schwierig vor, meine logischen und analytischen Fahigkei-
ten waren normal. Ich kannte keine Ohnmachten, kannte
fast keine korperliche Mudigkeit, ich war gleichsam ge-
schaffen fir die echte und reale Welt. Zugleich folgte mir
unentwegt und allenthalben eine andere, eine Phantom-
welt, und fast tiglich, manchmal im Zimmer, manchmal
auf der StraBe, im Wald oder im Park, horte ich zu existie-
ren auf, ich als der so und so geartete Mensch, geboren an
dem und dem Ort, in dem und dem Jahr, der das Gymna-
sium vor einigen Jahren abgeschlossen hatte und nun an
der und der Universitat Vorlesungen hérte — und an mei-
ner Statt tauchte mit gebieterischer Unausweichlichkeit
immer wieder jemand anderes auf. Diesen Wandlungen
gingen meist qualvolle korperliche Empfindungen voraus,
die manchmal meine gesamte Korperoberfliche erfassten.

Ich erinnere mich, wie ich eines Nachts erwacht war und
auf meinem Gesicht deutlich die Bertthrung meiner lan-
gen und fettigen, unangenehm riechenden Haare fiihlte,
wie ich meine welken Wangen spurte und wie meine
Zunge - eine unverstindlicherweise gewohnte Empfin-
dung — Locher fand an Stellen, wo Zahne fehlten. Der Ein-
druck, ich sihe das von auBlen, und der druckende Ge-
ruch, den ich zunichst wahrgenommen hatte, waren im
nichsten Moment jedoch verschwunden. Wie ein Mensch,
der allmahlich Gegenstinde unterscheidet im Dammer-
licht — welches im tubrigen fir den Beginn fast jeder mei-
ner Visionen typisch war —, erkannte ich, was fiir einer er-
barmlichen Verkorperung ich diesmal zum Opfer gefallen
war. Ich erblickte mich als alte Frau mit schlaffem und
mudem, ungesund weilem Leib. Ein stickiges Zimmer,

durch ein kleines, auf den engen und dunklen Hof hinaus-
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gehendes Fenster stromte in warmen Sommerwellen der
driickende Gestank eines Elendsviertels herein, und da
lag, auf grauweilem, schweilfeuchtem Leintuch, dieser
hinfallige Leib, dessen lange und schwere Bruste seitlich
herabhingen und dessen Bauch mit einer Fettfalte den An-
satz ebenso dicker, in schwarzgeranderten Zehennageln
endender Beine tiberdeckte. Daneben schlief in schwerem
Schlaf, den Kopf mit den starren schwarzen Krausellocken
zurtuckgeworfen und die weilen Zihne wie ein Hund ge-
fletscht, ein Araber, ein Jingelchen, dessen Riicken und
Schultern von Pickeln tibersit waren.

Die Gestalt dieser alten Frau beschaftigte meine Phan-
tasie allerdings nicht lange, sie verlor sich nach und nach
im Halbdunkel — und ich fand mich auf meinem schmalen
Bett wieder, in meinem Zimmer mit dem hohen Fenster
uber der stillen Strale des Quartier Latin. Morgens, als ich
erwachte und dann erneut die Augen schloss, sah ich, dies-
mal eindeutig von aulen, dass der Araber nicht mehr im
Zimmer war, und auf dem Bett war nur der Leichnam der
Alten zurtickgeblieben und geronnenes Blut von einer
schrecklichen Wunde am Hals. Danach erblickte ich sie
nie wieder, sie blieb fur immer verschwunden. Zweifellos
war diese Empfindung die ekelhafteste, die mich zeit mei-
nes Lebens heimgesucht hat, die Empfindung dieses alten
Leibs, fett und welk und die Muskeln qualvoll bankrott.

Seit dem Tag, als ich im Jardin du Luxembourg erst-
mals dem alteren russischen Bettler begegnet war und die-
ser sich so deutlich und unbeweglich meinem Gedéchtnis
eingepragt hatte: der zerrissene schwarze Hut, die Bart-
stoppeln im Gesicht, die sich auflésenden Halbschuhe und

dieser erstaunliche Mantel, oder war es doch eher ein
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Sakko? — seither waren rund zwei Jahre vergangen. Lang-
wierige, fast endlose Lebensjahre waren das gewesen,
durchsetzt von den stummen Schwiarmen der Fiebervisio-
nen, in denen wer weill wohin fithrende Korridore, engen
Abgriinden gleichende Brunnenschiachte oder exotische
Biume auf den fernen Kiistenstrich eines stidlichen Mee-
res trafen, auf schwarze, im Traum flieBende Fliisse und auf
die verschiedensten Menschen, eine nie abreiende Folge,
mal Manner, mal Frauen, wobei der Sinn ihres Auftauchens
sich nach wie vor meinem Verstindnis entzog, doch von
meinem eigenen Dasein waren sie nicht abzutrennen. Fast
taglich iberkam mich diese abgehobene Seelenmudigkeit,
Ergebnis einer vielfiltigen und nicht weichenden Geistes-
storung, die merkwiirdigerweise weder meine Gesundheit
noch meine Fahigkeiten beeintrachtigte und mich nicht
davon abhielt, rechtzeitig das nachste Examen abzulegen
oder die Abfolge der Universititsvorlesungen im Gedacht-
nis zu behalten. Manchmal versiegte der lautlose Strom
plotzlich, ohne dass mich etwas darauf hingewiesen hatte,
es wirde in Kiirze geschehen; dann lebte ich sorglos und
gedankenlos, sog lustvoll die feuchte Winterluft der Pari-
ser StraBen ein und genoss mit animalischer Lust den Ge-
schmack des Fleisches, das ich im Restaurant a und dessen
saftige Stiicke meine Zahne gierig zerrissen.

An einem solchen Tag saf} ich in einem groBen Café am
Boulevard Montparnasse, trank Kaffee und las Zeitung.
Hinter mir sagte eine selbstsichere Mannerstimme, dem
restiimierenden Tonfall nach offenbar als Abschluss eines

Satzgefliges, das ich nicht gehort hatte:
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