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Eine Kurie, die keine Selbstkritik übt, ist ein kranker Leib. … Es
ist die Krankheit derer, die sich in Gebieter verwandeln, … die
Krankheit des »geistlichen Alzheimer« … der Rivalität und der
Eitelkeit … Es ist die Krankheit derer, die ein Doppelleben füh-
ren … Die Krankheit des Tratsches.

Franziskus

Für Riccardo
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Kapitel I

Der Geruch der Schafe

Jorge Mario Bergoglio geht die Treppe hinunter zur U-Bahn-
Station Bolívar, wenige Schritte von der Kathedrale entfernt,
und steigt hinab in den Bauch der Stadt. Linie »E«, Richtung
Plaza de los Virreyes. Langsam und rasselnd nähert sich der
Zug, die Waggons sind mit Graffiti übersät. Der Bischof
sucht sich einen Platz in der Nähe des Ausgangs und setzt
sich hin; seine Miene ernst und ein wenig melancholisch, das
ist sein üblicher Gesichtsausdruck. Niemand erkennt ihn in
seiner schwarzen Priesterkleidung, er ist nicht oft im Fern-
sehen und meidet offizielle Anlässe. Der Großraum Buenos
Aires hat dreizehn, das Stadtzentrum fast drei Millionen Ein-
wohner.

Es ist warm in der dichtgedrängten Masse der Pendler im
Waggon. Die Fahrgäste um Jorge herum schauen gedanken-
verloren vor sich hin, fixieren das nur hin und wieder von
Neonlampen unterbrochene Schwarz der Tunnelwände, lassen
dösend den Kopf hängen oder starren resigniert ins Leere.
Manche – auch junge Menschen – haben etwas Hartes, Wil-
des in ihrem Blick. Jorge ist umgeben von Müttern mit
Kindern, von denen nur die Nasenspitze zu sehen ist, von
alten Menschen, die im fahrenden Zug bedrohlich hin und
her schwanken, und von etlichen Jugendlichen, die mit ihren
Smartphones herumhantieren.

Bei jeder Haltestelle geht ein Ruck durch den Zug, und
die Bremsen kreischen schrill. Vierzig Minuten mit der
U-Bahn quer durch Buenos Aires mit seiner Mischung aus
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Ethnien, Herkunftsländern und Geschichten. Kinder und
Nachkommen von Spaniern, Italienern, Russen, Chinesen,
Afrikanern, Deutschen, Franzosen, südamerikanischen Im-
migranten jeder Nationalität und der Urbevölkerung Mittel-
amerikas. In den Waggons treffen Angehörige der Mittel-
schicht mit genau kalkuliertem Haushaltsgeld, junge
Tagelöhner und die Vielen, die jeden Tag ums Überleben
kämpfen, aufeinander.

Erzbischof Jorge Mario Bergoglio fährt nicht mit dem
Wagen und hat auch keinen Chauffeur, genauso, wie er auch
die elegante erzbischöfliche Residenz verschmäht und statt-
dessen zwei Zimmer im dritten Stock der Diözesankurie
bezogen hat. Der Erzbischof kann Auto fahren: Mehr als ein-
mal hat er in den Siebzigerjahren als Jesuitenprovinzial unter
der Videla-Diktatur politisch Verfolgte, die einen Schlupf-
winkel oder Fluchtweg suchten, in seinem Wagen mitgenom-
men. Doch heute fährt er nicht mehr. Seit er 1992 Weih-
bischof und später Primas von Argentinien geworden ist,
zieht er es vor, in den täglichen Menschenfluss der öffent-
lichen Verkehrsmittel einzutauchen. Er nimmt die U-Bahn
oder den Colectivo, den städtischen Autobus. Manchmal
kommt es vor, dass eine Frau seine schwarze Kleidung sieht
und ihn anspricht: »Padrecito, nehmen Sie mir die Beichte
ab?« »Sí, claro«, antwortet er dann. Einmal, im Bus, wollte
eine Frau gar nicht mehr aufhören, ihm von ihren Sünden
zu erzählen, bis er sie schließlich höflich unterbrach: »An
der übernächsten Haltestelle muss ich aussteigen.«1

Plaza de los Virreyes: Nun muss Bergoglio mit seinen
leichten Plattfüßen und dem schmerzenden Bein die 35 Stu-
fen bewältigen, die nach oben führen. Dort an der Treppe
hängt, mit frischen Blumen geschmückt, das kleine Bild einer
Fatima-Muttergottes. Wenig später steht Jorge unter einem
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großen Vordach, im Sommer ist die Luft hier schwül, im
Winter kalt und feucht. Geduldig warten alle auf die Preme-
tro, die schäbige Stadtbahn, die in die Vorstädte fährt. Be-
stimmt würde sich kein Prälat der vatikanischen Kurie, Kardi-
nal und Vorsitzender der Bischofskonferenz und Bischof eines
der vielen Länder, in denen die katholische Kirche vertreten
ist, auf diese entnervende Routine einlassen. Und wenn doch,
dann ist er gut versteckt.

Noch zwei Haltestellen, dann kommt Bergoglio in der
Villa Ramón Carrillo an. »Villas miseria« werden die Elends-
viertel hier genannt, oder, verschämter, »Villas de emergencia«.
Die Gleise an der Haltestelle sind mit Papierabfällen und weg-
geworfenen Dosen übersät. Wenige Schritte weiter beginnt
das Viertel. Illegal gebaute Häuser, die entweder halbfertig
stehengelassen oder durch nachfolgende Anbauten erweitert
worden sind. Die asphaltierte Straße endet nach wenigen
Metern im Niemandsland. Der lehmige Boden ist von Rinn-
salen durchzogen, die nach Abwässern stinken. Hier gelten
keine Gesetze. Ein paar Häuser, besser gepflegt, mit Blumen-
vasen in den Fenstern, erinnern an Pasolinis römische Vororte.
Weit häufiger begegnet man einer rücksichtslosen und unkon-
trollierten Urbanisierung, und man hat das Gefühl, einen
Raum zu betreten, in dem alle Parameter außer Kraft gesetzt
sind. »Hier gibt es keinen Staat«, erzählen die Vorstadtpriester,
obwohl die Villa Ramón Carrillo über eine Grundschule und
eine Arztpraxis verfügt.

Die Pfarrkirchen liegen häufig an den Rändern dieser
Siedlungen, als wollten sie die Verbindung zur »normalen«
Stadt aufrechterhalten. Am Rand einer anderen Vorstadt, der
Villa-21, befindet sich sogar ein Stützpunkt der »Seestreit-
kräfte«. Junge, hochgewachsene Männer in khakifarbenen
Uniformen und kugelsicheren Westen. Paradoxerweise wird
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der Eindruck der Unsicherheit durch ihre Anwesenheit noch
verstärkt. Viele Taxifahrer weigern sich, in die Vorstädte zu
fahren. »Da wirst du überfallen und ausgeraubt«, sagen sie.
Pedro Baya, Pfarrer der Inmaculada-Kirche in der Villa
Ramón Carrillo, leugnet es nicht: »Ab und zu pfeifen einem
hier die Kugeln um die Ohren«, erklärt er, seelenruhig.

Jorge – der Erzbischof ist mit seinen Priestern per Du –
kommt in die Vorstädte und stattet Jahr für Jahr sämtlichen
Gemeinden dort seinen Besuch ab. Sogar mehrmals im Jahr.
Zum Patrozinium, zur Marienprozession, zum Einkehrtag, zu
dem einen oder anderen besonderen Anlass, zum jährlichen
Treffen der Priester oder der Lehrkräfte an den katholischen
Schulen vor Ort. Läuft er mit bei einer Prozession, so bleibt er
stehen, um mit den Leuten zu reden, größtenteils Einwanderern
aus Paraguay, Bolivien, Peru und dem argentinischen Hinter-
land. Er tritt so anders auf, als man es traditionell von einer erz-
bischöflichen Autorität erwartet, dass die eingewanderten Gläu-
bigen aus Peru geradezu enttäuscht waren, als sie ihn das erste
Mal sahen, weil er, wie Pfarrer Pedro erzählt, »nicht in einer
Limousine und mit Trompetenschall« Einzug hielt.2

Bergoglio kennt jeden der 800 Priester seines Bistums per-
sönlich. Seit seinem Amtsantritt als Erzbischof hat er darauf
hingearbeitet, die Präsenz der Priester in den Vorstädten zu ver-
stärken. Inzwischen hat jede Gemeinde in den Villas zwei oder
drei Geistliche. Als er die Leitung der Diözese übernahm,
waren sie zu elft, heute sind es 23. Sie können ihn direkt anru-
fen. Er ist ihnen nahe, hört ihnen zu, hilft ihnen und steht ihnen
auch in persönlichen Krisenzeiten bei. Bergoglio verurteilt
nicht, er begleitet. Er weiß, dass die Priester – wie Padre Pepe
Di Paola berichtet, der jahrelang als sein Vikar für die Vorstädte
zuständig war – Vertrauen zu ihm haben, dass sie ihm mehr ver-
trauen als anderen Bischöfen, dass sie ihm offen und ehrlich
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erzählen, was sie erleben, und dass sie oft in die Kathedrale
kommen: »Nicht aus Pflichtgefühl, sondern um in geistlichen
Dingen seinen Rat zu hören«.3

Früher gingen die Priester zum Erzbischof in die Kurie,
heute kommt der Erzbischof zu ihnen. Das ist der Unter-
schied. Bergoglio, so sagen die Priester, ist »greifbar«. Ganz
gleich, wo die Probleme liegen – oder »das« Problem. Zum
Beispiel, wenn ein Priester am Scheideweg steht und sich
fragt, ob er nicht lieber offen mit einer Frau zusammenleben
will. In Buenos Aires erzählt man sich die Geschichte von
einem Priester, der zu Jorge gegangen sei und ihm erklärt
habe, er habe sich für eine Beziehung mit einer Frau ent-
schieden. Einverstanden, antwortet der Erzbischof, dann ist
es jetzt wohl an der Zeit, den Priesterstand aufzugeben:
»Aber warte noch ein paar Jahre mit dem Kinderkriegen.«
Nach zwei Jahren geht die Beziehung auseinander, der ehe-
malige Priester kehrt zurück und gesteht, er habe eingesehen,
dass das Priestertum seine wahre Berufung sei. Einverstan-
den, antwortet der Erzbischof, dann leiten wir das Wieder-
einsetzungsverfahren ein: »Aber vorher lebst du fünf Jahre
lang als Laie in Keuschheit.« Heute, so heißt es, ist der
Mann einer der angesehensten Priester der argentinischen
Hauptstadt.

Jorge kennt die staubigen Wege und grauen Bäume der
Vorstädte, und er kennt die Blicke ihrer Einwohner, die bald
herzlich und froh und dann wieder misstrauisch und ver-
schlossen sind. Er kennt die von Schlaglöchern übersäten und
von liegengebliebenen, tausendfach geflickten Autos gesäum-
ten Straßen. Er kennt die Kinder, die neben den Abwasser-
rinnsalen spielen, die Mutter, die ihrer Tochter die Flöhe
abliest, und die herrenlosen Hunde, die träge von einer Stra-
ßenecke zur nächsten streunen. Hier und dort trägt ein Schild
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auf einer Baracke mit vernagelten Fenstern die vollmundige
Aufschrift: »Getränke, Eis, Brot, Reinigungsmittel«. Ein
Stück weiter hat jemand mit der Hand »Internet« auf eine ver-
schlossene Tür geschrieben.

Jorge kennt die Eisengitter, die wie irrsinnig Türen und
Fenster, Veranden und sogar den winzigen Innenhof des
Gemüseladens verrammeln. Selbst die Nische des heiligen
Kajetan, zu dem man um Brot und Arbeit betet, ist von
einem so dichten Metallgitter geschützt, dass man das Bild
nicht einmal erkennt. In den anderen Slums ist es genauso.
Jorge ist an den Anblick der chaotischen, heruntergekom-
menen Häuserreihen gewöhnt. Auf die verputzte erste Etage
hat man aus Backstein ein zweites und dann auch noch ein
drittes Stockwerk gesetzt. Improvisierte Balkone, halbfertige
Räume ohne Dach, die ein oder zwei oder drei Jahre lang so
bleiben und als Terrassen benutzt werden, um die Wäsche
aufzuhängen. Auf der Straße liegen Mülltonnen, Metallteile
und Gestelle von Tischen und Betten. Auf der anderen Seite
einer Überführung liegt eine noch prekärere Wohngegend:
die Villa Esperanza. Die Gassen sind so eng, dass ein einzel-
ner Mensch kaum hindurchpasst. An einer Baracke aus
Zement, kaum größer als eine Gefängniszelle, hängt ein
Schild: »Zu verkaufen«.

Der Erzbischof von Buenos Aires war jahrhundertelang
eine »Macht«. Auf der Plaza de Mayo sind die Mächte der
Landeshauptstadt symbolisch vereint: die Casa Rosada (der
Präsidentenpalast), die Kathedrale, das Rathaus und das Wirt-
schaftsministerium. »Bergoglio«, erklärt Padre Di Paola, »hat
nie von der Plaza de Mayo, sondern immer von den Orten
der Schmerzen, des Elends und der Armut aus auf die Wirk-
lichkeit geschaut. Von ganz unten, von den Elendsvierteln und
Krankenhäusern aus.«
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Seinen Priestern schärft Jorge ein, dass ein Geistlicher nie
Funktionär sein darf, dass er die Menschen dort abholen muss,
wo sie stehen, in ihrer konkreten Situation, dass er »im
Beichtstuhl sehr barmherzig« sein, den Zugang zu den Sakra-
menten erleichtern und »sofort jedem, der ihn darum bittet,
von den Dingen Gottes geben« soll.4 Und zwar ohne Gegen-
leistung, denn der Priester ist nicht Eigentümer, sondern nur
Vermittler der Gaben Gottes. Die Priester wissen, dass Jorge
hart mit denjenigen ins Gericht geht, die die Beziehungen zu
den Gläubigen durch Regeln, Hindernisse und kirchliche
Bürokratie erschweren wollen.

Persönlich hegt der Erzbischof, der sich wie irgendein
beliebiger Priester unter die Bevölkerung der Metropole
mischt, die Überzeugung, dass die Verbindung zu den Armen
ein spiritueller Reichtum ist und dass gerade die Beziehung
der Armen zu Gott von einer besonderen Authentizität und
Sensibilität geprägt ist. Die Option für die Armen – fest-
geschrieben auf den großen Versammlungen des lateiname-
rikanischen Episkopats der vergangenen 50 Jahre: Medellín,
Puebla, Santo Domingo, Aparecida – ist für ihn von grund-
legender Bedeutung. Nicht aus ideologischen, sondern aus
zutiefst religiösen Gründen. Hirten sein, die »genauso riechen
wie die Schafe«, das ist sein Motto.5 Dieser Gedanke lässt ihn
sein Leben lang nicht los.

Jorge weiß, dass die Elendsviertel auch eine gewalt-
geprägte Welt sind. Die Brutalität liegt in der Luft, trotz der
scheinbaren Ruhe der Frauen, die vor den Türen der Häuser
sitzen, der Männer, die sich trinkend und schwatzend auf den
Stühlen lümmeln, der Kinder, die in der Weihnachtszeit –
dann ist Sommer in Buenos Aires – in kleinen Plastikbecken
planschen. Jorge lässt sich nicht täuschen und zieht sich den-
noch nicht zurück. Er hat keine Angst.
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In der Villa Ramón Carrillo, wenige Schritte von der
Pfarrkirche entfernt, zeugt ein geschwärzter Hauseingang von
der Strafexpedition einer Familie, deren Sohn bei einem Ban-
denkrieg von einer verirrten Kugel getroffen worden war. An-
derswo geschieht noch Schlimmeres. Eine bürgerliche Familie
aus Buenos Aires, die ein kleines Mädchen aus der Vorstadt
adoptiert hatte, erfuhr durch die Bilder, die das Kind malte,
und mit der Hilfe von Psychologen, dass sie mitangesehen
hatte, wie ein Kind abgetrieben und der Fötus an die Hunde
verfüttert worden war.6

Dem Pfarrer Pedro Baya hat sich der Tag einer Tauffeier
ins Gedächtnis eingebrannt. Er stand gerade neben dem Altar,
um das Sakrament zu spenden, als plötzlich ein verfolgter
Kleinkrimineller heftig keuchend in der Tür der Barackenkir-
che auftauchte. Der Bestohlene hatte ihn gepackt und schlug
mit dem Pistolenknauf auf seinen Schädel ein. »Der Junge lag
auf den Knien und heulte. Da packte der Verfolger die Pistole
mit beiden Händen und schrie: ›Ich bring dich um, ich bring
dich um!‹ Entsetzt überließ ich das Baby seinen Eltern und
rannte zur Tür, um ihn aufzuhalten.« Der Junge wurde in letz-
ter Sekunde gerettet und mit blutüberströmtem Kopf ins
Krankenhaus gebracht. An der Schwelle der Kirche blieb eine
große Blutlache zurück. »Mit Aids infiziertes Blut«, erinnert
sich der Pfarrer, »also haben wir uns vor dem Aufwischen die
Handschuhe angezogen.«

Jorge ist schon mehrmals an dieser schmiedeeisernen,
grün lackierten Tür vorbeigegangen. Der Pfarrer hat sich
nicht getraut, ihm die Geschichte zu erzählen. Doch der Erz-
bischof hat in anderen Gegenden, die er sehr gut kennt, viele
ähnliche Geschichten gehört. Er weiß nicht nur aus dem
Fernsehen, wie es in dieser Welt zugeht: Er kennt ihren
Geruch, ihre Gesichter, sie ist ein Teil seines Lebens.
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Neben der Gewalt herrschen in den Vorstädten die Dro-
gen. Die Drogenbosse leben anderswo, in den allerbesten
Gegenden. Doch die Dealer leben hier. Sie verkaufen »Paco«,
eine Billigdroge auf Kokainbasis, fünf Pesos oder wenig mehr,
die »dir das Hirn wegsprengt«, wie sie in Buenos Aires sagen.
Sie macht schnell abhängig und wird den Kindern schon ange-
boten, wenn sie dreizehn oder vierzehn sind oder sogar noch
jünger. Es sind dieselben Kinder, die auf einer Beerdigung
dem Pfarrer um den Hals fallen, während er durch den Stoff
ihrer Jacken hindurch den Pistolenknauf spürt. Dieselben, die
in Häuser einbrechen, um den Stoff zu bezahlen, und die
irgendwann so gestört sind, dass sie die Passanten auf offener
Straße überfallen.

Die Drogen sind ein kapitales Problem, weil sie die Ver-
breitung von Waffen unter den Minderjährigen fördern. 2009
haben die Curas villeros, die Vorstadtpriester, demonstrativ in
die nationale Debatte über eine eventuelle Legalisierung der
Drogen eingegriffen und eine harte Anklageschrift veröffent-
licht. Darin schreiben sie, dass »in den Vorstädten eine faktische
Liberalisierung und Legalisierung herrscht«. Das Problem, so
heißt es in dem Text, seien nicht die Bewohner der Elendsvier-
tel, sondern der Drogenhandel, der sie missbraucht und sich an
ihnen bereichert. Das Dokument hatte großen Einfluss auf die
öffentliche Meinung. Die Drogenbosse reagierten prompt: »Du
verschwindest hier, oder du bist ein toter Mann«, drohte ein
Maskierter, der Padre Pepe Di Paola eines Nachts im April in
einer Gasse der Villa-217 den Weg versperrte.7

Ohne zu zögern machte Erzbischof Bergoglio die Sache
zu seiner eigenen und erneuerte die Anklage. Zwei Tage später
griff er in der Messfeier auf dem Platz vor der Kathedrale die
»mächtigen Händler der Finsternis« öffentlich an und berich-
tete von den Drohungen gegen seinen Priester. Pepe, der das
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Dokument initiiert hatte, fühlte sich beschützt und die ande-
ren Vorstadtpriester empfanden dasselbe: »Mir wäre es lieber,
selber zu sterben, als dass sie dich umbringen«, sagte der Erz-
bischof zu Pepe. Und die Drogenhändler führten ihren Mord-
plan nicht aus, auch wenn Pepe sich bald darauf gezwungen
sah, die Villa-21 zu verlassen.

Wenn Jorge in die Metroschächte hinabsteigt oder mit
seiner schwarzen Aktenmappe den Bus nimmt, trägt er all
das mit sich. Er ist weder naiv noch fatalistisch. Er ist einfach
nur davon überzeugt, dass er sich als »Hirte, der seiner Herde
nachgeht«, in seiner Amtsausübung nicht für die Paläste, die
Limousinen, die Chauffeure und die Eskorten entscheiden
darf. Ihm ist bewusst, dass die Drogenhändler vor nichts zu-
rückschrecken – auch nicht vor den Kirchenfürsten. 1993 ist
der mexikanische Kardinal Juan Posadas Ocampo bei einem
Blutbad getötet worden, das die gnadenlosen Killer des Tijua-
na-Kartells auf dem Flughafen von Guadalajara anrichteten.
Die offizielle Untersuchung kam zu dem Schluss, es habe
sich um ein tragisches Zusammentreffen gehandelt – als sei
der Purpurträger nur zufällig in eine Schießerei zwischen riva-
lisierenden Banden geraten. Doch später stellte sich heraus,
dass Ocampo über heimliche Absprachen zwischen Drogen-
händlern und Vertretern der örtlichen Politik informiert gewe-
sen und von Regierungsseite aufgefordert worden war, diese
Informationen für sich zu behalten.

Auch Erzbischof Bergoglio hat solche Warnungen erhal-
ten. 2012 ließen ihm einige Gewerkschaftler mitteilen, er
solle vorsichtig sein: Gewisse Gruppen wollten ihm Böses
und es sei vielleicht besser, nicht ohne Geleitschutz durch
die Stadt zu gehen. »Ich werde die Straße nie verlassen«, lau-
tete seine Antwort.8 Und als seine Vorstadtpriester ihn vor
Überfällen warnten, reagierte er genauso.
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