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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an
verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen
über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Übersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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1
Die Wiege schaukelt über einem Abgrund, und der plat-
te Menschenverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein
kurzer Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels
ist. Obschon die beiden eineiige Zwillinge sind, betrachtet
man in der Regel den Abgrund vor der Geburt mit größerer
Gelassenheit als jenen anderen, dem man (mit etwa vier-
einhalbtausend Herzschlägen in der Stunde) entgegeneilt.
Ich weiß jedoch von einem Chronophobiker, den so etwas
wie Panik ergriff, als er zum ersten Mal einige Amateurfil-
me sah, die ein paar Wochen vor seiner Geburt aufgenom-
men worden waren. Er erblickte eine praktisch unverän-
derte Welt – dasselbe Haus, dieselben Leute – , und dann
wurde ihm klar, dass es ihn dort nicht gab und dass nie-
mand sein Fehlen bedauerte. Er sah seine Mutter aus ei-
nem Fenster im ersten Stock winken, und diese unvertraute
Geste verstörte ihn, als wäre sie irgendein geheimnisvolles
Lebewohl. Aber was ihm besonderen Schrecken einjagte,
war der Anblick eines nagelneuen Kinderwagens, der dort
vor der Haustür selbstgefällig und anmaßend stand wie ein
Sarg; auch er war leer, als hätte sich im umgekehrten Lauf
der Dinge sogar sein Skelett aufgelöst.

Jungen Menschen sind dergleichen Phantasien nicht
fremd. Oder anders ausgedrückt: Die ersten und die letzten
Dinge haben oft etwas Pubertäres an sich – es sei denn, eine
ehrwürdige und strenge Religion ordnete sie. Die Natur er-
wartet vom erwachsenen Menschen, dass er die schwarze
Leere vor sich und hinter sich genauso ungerührt hinnimmt
wie die außerordentlichen Visionen dazwischen. Die Vor-
stellungskraft, die höchste Wonne des Unsterblichen und
des Unreifen, soll ihre Grenzen haben. Um das Leben zu
genießen, dürfen wir es nicht zu sehr genießen.

Ich lehne mich auf gegen diesen Zustand. Ich verspüre
den Wunsch, meine Auflehnung nach außen zu tragen und
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die Natur zu bestreiken. Ein um das andere Mal habe ich in
Gedanken enorme Anstrengungen unternommen, um auch
nur den allerschwächsten persönlichen Lichtschimmer in
der unpersönlichen Dunkelheit auf beiden Seiten meines
Lebens wahrzunehmen. Dass an dieser Dunkelheit nur die
Mauern der Zeit schuld sind, die mich und meine zerschun-
denen Fäuste von der freien Welt der Zeitlosigkeit trennen,
das ist eine Überzeugung, die ich freudig mit dem buntest
bemalten Wilden teile. Im Geist bin ich in entlegene Ge-
genden zurückgereist – und der Geist ermattete dabei hoff-
nungslos – , auf der Suche nach irgendeinem geheimen Aus-
weg, nur um zu entdecken, dass das Gefängnis der Zeit eine
Kugel und ohne Ausweg ist. Bis auf Selbstmord habe ich al-
les versucht. Ich habe meine Identität abgelegt, um für ein
gewöhnliches Gespenst zu gelten und mich in Bereiche ein-
zuschleichen, die bereits vor meiner Zeugung existierten.
Ich habe im Geist die entwürdigende Gesellschaft viktoria-
nischer Romanschriftstellerinnen und pensionierter Obris-
ten auf mich genommen, die sich erinnern, in einem frühe-
ren Leben Sklavenboten auf einer Landstraße Roms oder
Weise unter den Weiden Lhasas gewesen zu sein. Ich habe
meine ältesten Träume nach Aufschlüssen und Fingerzei-
gen durchwühlt – und ich möchte gleich sagen, dass ich die
vulgäre, schäbige, durch und durch mittelalterliche Welt
Freuds mit ihrer spinnerten Suche nach sexuellen Symbo-
len (vergleichbar etwa der Suche nach Bacon’schen Akro-
stichen in Shakespeares Werk) und ihren verbitterten klei-
nen Embryos, die von ihrem natürlichen Unterschlupf aus
das Liebesleben ihrer Eltern bespitzeln, ganz und gar ab-
lehne.

Anfangs merkte ich nicht, dass die Zeit, die auf den ers-
ten Blick so grenzenlos scheint, ein Gefängnis ist. Wenn
ich meine Kindheit erkunde (was nahezu der Erkundung
der eigenen Ewigkeit gleichkommt), sehe ich das Erwa-
chen des Bewusstseins als eine Reihe vereinzelter Hellig-
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keiten, deren Abstände sich nach und nach verringern, bis
lichte Wahrnehmungsblöcke entstehen, die dem Gedächt-
nis schlüpfrigen Halt bieten. Zählen und Sprechen hatte
ich sehr früh und mehr oder weniger gleichzeitig gelernt,
doch das innere Wissen, dass ich ich war und meine Eltern
meine Eltern, hat sich anscheinend erst später eingestellt
und hing unmittelbar damit zusammen, dass ich ihr Alter im
Verhältnis zu meinem begriff. Nach dem hellen Sonnenlicht
und den ovalen Sonnenflecken unter den sich überlagern-
den Mustern grünen Laubes zu urteilen, die mein Gedächt-
nis überfluten, wenn ich an diese Offenbarung denke, war
es vielleicht am Geburtstag meiner Mutter im Spätsommer
auf dem Land, und ich hatte Fragen gestellt und die Ant-
worten abgewogen. All das ist genau, wie es dem biogene-
tischen Grundgesetz zufolge sein soll; der Anfang reflektie-
renden Bewusstseins im Gehirn unseres entferntesten Vor-
fahren ist ganz gewiss mit dem Erwachen des Zeitsinns zu-
sammengefallen.

Als die mir eben enthüllte, noch frische und adrette
Formel meines eigenen Alters, vier, den elterlichen For-
meln, dreiunddreißig und siebenundzwanzig, entgegenge-
halten wurde, geschah etwas mit mir. Ich erhielt einen un-
geheuer belebenden Schock. Als hätte ich eine zweite Tau-
fe hinter mir, von göttlicherer Art als die russisch-orthodo-
xe Tauchübung, die ein schreiender, halbertrunkener Halb-
viktor fünfzig Monate zuvor über sich hatte ergehen lassen
(meiner Mutter war es durch die halbgeöffnete Tür, hinter
die sich einer alten Sitte gemäß die Eltern zurückzuziehen
hatten, gelungen, den stümpernden Erzpopen zu korrigie-
ren, Pater Konstantin Wetwenizkij), fühlte ich mich mit ei-
nem Male in ein strahlendes und bewegliches Medium ge-
stürzt, das nichts anderes war als das reine Element Zeit.
Man teilte es – genau wie erregte Schwimmer das flimmern-
de Meer  – mit Wesen, die anders waren als man selber
und einem doch verbunden durch den allen gemeinsamen
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Strom der Zeit, eine Umgebung, die grundverschieden war
von der des Raumes, welchen nicht nur der Mensch, son-
dern auch Affen und Schmetterlinge wahrnehmen können.
In diesem Augenblick wurde mir deutlich bewusst, dass das
siebenundzwanzigjährige Wesen in weichem Weiß und Ro-
sa, das meine linke Hand hielt, meine Mutter war, und das
dreiunddreißigjährige in hartem Weiß und Gold, das mei-
ne Rechte hielt, mein Vater. Zwischen ihnen, die gleichmä-
ßig ausschritten, stolzierte ich, trippelte und stolzierte von
Sonnenfleck zu Sonnenfleck in der Mitte eines Weges, den
ich heute ohne Schwierigkeiten als eine Allee ornamentaler
junger Eichen im Park unseres Landsitzes Wyra1 im ehema-
ligen Gouvernement St. Petersburg2, Russland, identifizie-
re. Ja, von meinem jetzigen Höhenzug entlegener, isolier-
ter, fast unbewohnter Zeit aus sehe ich mein diminutives
Selbst an jenem Augusttag im Jahre 1903 die Geburt meines
fühlenden Lebens feiern. Wenn die beiden, die mich rechts
und links hielten, auch zuvor in meiner vagen Kinderwelt
gegenwärtig gewesen waren, so unter der Maske eines zar-
ten Inkognitos; jetzt aber kam die Kleidung meines Vaters,
die prächtige Gardekavallerie-Uniform mit der glatten gol-
denen Wölbung ihres Harnischs, der ihm auf Brust und Rü-
cken flammte, wie die Sonne zum Vorschein, und auf meh-
rere Jahre hinaus blieb mein Interesse am Alter meiner El-
tern lebendig, hielt mich darüber auf dem Laufenden, wie
ein nervöser Passagier, der nach der Zeit fragt, weil er ei-
ner neuen Uhr nicht traut.

Mein Vater, das sei hinzugefügt, hatte seine Militärzeit
lange vor meiner Geburt hinter sich gebracht; ich vermu-
te darum, dass es ein festlicher Scherz war, wenn er an je-
nem Tag die Paradeuniform seines alten Regiments ange-
legt hatte. Einem Scherz verdanke ich den ersten Schim-
mer völligen Bewusstseins – was wiederum seinen biogene-
tischen Sinn hat, denn die ersten Wesen auf der Welt, die
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sich der Zeit bewusst wurden, waren auch die ersten, die
lächelten.
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2
Es war die Höhle des Urmenschen (und nicht, was freu-
dianische Mystiker vermuten könnten), die hinter meinen
Spielen lag, als ich vier war. Ein großer, kretonnebezogener
Diwan – weiß mit schwarzen Kleeblättern – in einem der Sa-
lons in Wyra steigt in mir auf wie irgendein massiges Pro-
dukt einer geologischen Umwälzung in vorgeschichtlichen
Zeiten. Die Geschichte nimmt (mit einer Verheißung des
lichten Lands der Griechen) nicht weit von dem einen Ende
des Diwans ihren Anfang, wo eine große Topfpflanze, ein
Hortensienstrauch mit hellblauen und einigen grünlichen
Blüten, zur Hälfte den Sockel einer marmornen Dianabüste
in einer Ecke des Zimmers verdeckt. Ein grauer Stich in ei-
nem Ebenholzrahmen bezeichnet an der Wand, wo der Di-
wan steht, einen anderen Geschichtsabschnitt – es ist eins
jener napoleonischen Schlachtenbilder, auf denen das Epi-
sodische und das Allegorische die eigentlichen Gegner sind
und wo man auf einer Bildebene vielerlei zusammengewür-
felt findet: einen verwundeten Trommler, ein totes Pferd,
Trophäen, einen Soldaten, der mit seinem Bajonett auf ei-
nen anderen einsticht, sowie den unverletzlichen Kaiser,
der mit seinen Generalen inmitten des erstarrten Kampfge-
tümmels posiert.
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Diese Aufnahme, die ein gefälliger amerikanischer Tourist
1955 gemacht hat, zeigt das Nabokov’sche Haus aus rosa Gra-
nit mit Fresken und anderen italienisierenden Ornamenten in
St. Petersburg, heute Leningrad, Morskaja-Straße 47, der heu-
tigen Herzen-Straße. Alexander Iwanowitsch Herzen (1812 – 
1870) war ein berühmter Liberaler (den diese Ehrung durch
einen Polizeistaat kaum gefreut hätte) wie auch der talentier-
te Autor von Byloje i dumy (Erlebtes und Gedachtes), einem
der Lieblingsbücher meines Vaters. Mein Zimmer befand sich
im zweiten Obergeschoss über dem Erker. Die Linden, die die
Straße säumen, existierten nicht. Diese grünen Emporkömm-
linge kaschieren jetzt das östliche Eckfenster des Zimmers im
ersten Obergeschoss, in dem ich geboren wurde. Nach der Ver-
staatlichung beherbergte das Haus die dänische Mission und
später eine Architekturschule. Die kleine Limousine am Rinn-
stein gehört vermutlich dem Photographen.

Mithilfe irgendeines Erwachsenen, der zunächst beide
Hände und dann ein kraftvolles Bein gebrauchte, konnte
der Diwan eine Spanne weit von der Wand weggerückt wer-
den, sodass ein enger Gang entstand, den ich, gleichfalls
vermittels fremder Unterstützung, mit den Diwanpolstern
überdachte und an den Enden mit ein paar Kissen schloss.
Dann hatte ich das phantastische Vergnügen, durch jenen
stockdunklen Tunnel zu kriechen, kurz zu verweilen, um
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dem Summen in meinen Ohren zu lauschen – jenem einsa-
men Vibrieren, das kleinen Jungen in staubigen Verstecken
so vertraut ist – , und schließlich in einem Ausbruch köstli-
cher Panik auf hastig auftappenden Händen und Knien das
andere Ende des Tunnels zu erreichen, das Kissen zur Sei-
te zu schieben und von einer Matte aus Sonnenlicht auf
dem Parkett unter dem Flechtwerk eines Wiener Stuhls und
zwei sich wechselweise niederlassenden verspielten Flie-
gen willkommen geheißen zu werden. Einen träumerische-
ren und anspruchsvolleren Genuss verschaffte mir ein an-
deres Höhlenspiel, bei dem ich nach dem Erwachen am frü-
hen Morgen aus meinem Bettzeug ein Zelt baute und mei-
ne Phantasie auf tausenderlei unbestimmte Weise mit den
schattigen Schneehängen aus Leinen und dem schwachen
Licht spielen ließ, das aus einer ungeheuren Entfernung, in
der ich mir seltsame, blasse, in einer Seenlandschaft her-
umstreifende Tiere vorstellte, in mein halbdunkles Schlupf-
loch zu fallen schien. Die Erinnerung an mein Kinderbett
mit seinen Netzen aus flaumigen Baumwollschnüren an den
Seiten ruft mir auch das Vergnügen zurück, mit dem ich
ein gewisses wunderschönes, herrlich festes, granatdunk-
les Kristallei anfasste, das von einem vergessenen Oster-
fest übrig geblieben war; ich pflegte an einem Zipfel des
Betttuchs so lange zu kauen, bis er durch und durch nass
war, und dann das Ei fest darin einzuwickeln, sodass ich
den rötlichen Glanz der eng umschlossenen Facetten be-
wundern und von neuem belecken konnte, die mit herrlich
unverminderter Leuchtkraft und Farbe hindurchschimmer-
ten. Jedoch bin ich der Kunst, mich mit Schönheit zu sätti-
gen, noch näher gekommen.

Wie klein der Kosmos ist (ein Kängurubeutel nähme ihn
auf), wie dürftig und belanglos, verglichen mit menschli-
chem Bewusstsein, mit einer einzigen individuellen Erinne-
rung und ihrem sprachlichen Ausdruck! Vielleicht sind mir
meine frühesten Eindrücke übermäßig lieb, aber schließ-
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lich habe ich Grund, ihnen dankbar zu sein. Sie geleiteten
mich in ein wahres Paradies der Augen- und Tasteindrücke.
Ich erinnere mich, wie ich eines Nachts im Herbst 1903
während einer Reise ins Ausland auf dem (ziemlich flachen)
Kissen am Fenster eines Schlafwagens kniete (wahrschein-
lich im Mittelmeer-Express, jenem seit langem ausgestor-
benen train de luxe, dessen sechs Wagen unten dunkel-
braun und oben cremefarben gestrichen waren3) und mit
einem unerklärlichen, stechenden Schmerz eine Handvoll
sagenhafter Lichter sah, die mir von den Falten eines ent-
fernten Hügels her zuwinkten und dann in einer Tasche
von schwarzem Samt verschwanden: Diamanten, die ich
später an meine Figuren verschenkte, um die Bürde mei-
nes Reichtums zu erleichtern. Wahrscheinlich hatte ich das
festsitzende geprägte Rouleau am Kopfende meines Bettes
losgemacht, und meine Fersen waren kalt, und trotzdem
kniete und spähte ich weiter. Nichts ist angenehmer und
seltsamer, als über diese ersten Entzückungen nachzuden-
ken. Sie gehören der harmonischen Welt einer vollkomme-
nen Kindheit an und leben darum mit einer natürlichen An-
schaulichkeit im Gedächtnis, die sich fast mühelos wieder-
geben lässt; erst mit den Erinnerungen an die Jahre des
Heranwachsens wird Mnemosyne wählerisch und verdros-
sen. Außerdem möchte ich die Behauptung unterbreiten,
dass russische Kinder meiner Generation in der Fähigkeit,
Eindrücke zu horten, eine Periode der Genialität durch-
machten, so, als versuchte ein wohlgesinntes Schicksal an-
gesichts des kataklysmischen Umsturzes, der die ihnen be-
kannte Welt vollständig auslöschen sollte, für sie so viel wie
nur möglich zu tun und ihnen mehr zu schenken, als ihnen
eigentlich zustand. Die genialen Fähigkeiten schwanden,
als alles verwahrt war, genau wie bei jenen anderen, spe-
zialisierteren Wunderkindern – hübschen, lockenköpfigen
Knirpsen, die Taktstöcke schwingen oder gewaltige Klavie-
re zähmen und am Ende zu zweitklassigen Musikern mit
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traurigen Augen, obskuren Leiden und irgendwie unförmi-
gen eunuchoiden Hinterpartien werden. Aber wie dem auch
sei, das individuelle Geheimnis bleibt und irritiert den Me-
moirenschreiber. Weder in meiner Umwelt noch in meinem
Erbe vermag ich mit Sicherheit das Werkzeug zu sehen, das
mich formte, jene anonyme Walze, die meinem Leben ein
bestimmtes kunstvolles Wasserzeichen aufdrückte, dessen
einzigartiges Muster zum Vorschein kommt, wenn man das
Schreibpapier des Lebens mit der Lampe der Kunst durch-
leuchtet.
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3
Um einige meiner Kindheitserinnerungen zeitlich genau
einzuordnen, muss ich mich an Kometen und Finsternis-
se halten, genau wie Historiker, die sich an den Fragmen-
ten einer Saga zu schaffen machen. Doch in anderen Fäl-
len besteht kein Mangel an Daten. Ich sehe mich zum Bei-
spiel am Meer über nasse schwarze Felsen klettern, wäh-
rend Miss Norcott, eine träge und melancholische Gouver-
nante, in der Meinung, ich sei ihr auf den Fersen, mit mei-
nem jüngeren Bruder Sergey den weiten Bogen des Stran-
des entlangwandert. Ich trage ein Spielzeugarmband. Wäh-
rend ich über diese Felsen klettere, wiederhole ich – gleich-
sam als eine behagliche, üppige und tief befriedigende Be-
schwörung – das englische Wort childhood, das geheimnis-
voll und neu klingt und immer fremdartiger wird, als es sich
in meinem kleinen, überladenen, hektischen Geist mit Ro-
bin Hood, dem englischen Rotkäppchen Little Red Riding
Hood und den braunen hoods, den Kapuzen alter buckliger
Feen vermengt. In den Felsen gibt es Vertiefungen, die voll
sind von abgestandenem Meerwasser, und mein magisches
Gemurmel begleitet gewisse Zauber, mit denen ich diese
winzigen Saphirlachen belege.

Bei dem Ort handelt es sich natürlich um Abbazia4 an der
Adria. Das Ding um mein Handgelenk, das wie ein ausgefal-
lener Serviettenring aussieht und aus halb durchsichtigem,
blassgrünem und rosarotem zelluloidhaften Zeug besteht,
ist die Frucht eines Weihnachtsbaums, die mir Onja, eine
hübsche gleichaltrige Cousine5, einige Monate zuvor in St. 
Petersburg geschenkt hatte. Sentimental hob ich sie auf,
bis sich im Innern dunkle Streifen bildeten, angesichts de-
ren ich wie in einem Traum zu dem Schluss kam, es handele
sich um meine abgeschnittenen Haare, die während eines
entsetzlichen Besuches bei einem verhassten Friseur im na-
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hen Fiume zusammen mit meinen Tränen irgendwie in die
glänzende Substanz hineingelangt waren. Am selben Tag
bemerkte mein Vater in einem Café am Wasser, gerade als
wir bedient wurden, an einem der Nebentische zwei japa-
nische Offiziere, und sofort verließen wir das Lokal – nicht
ohne dass ich mir schnell noch eine ganze Kugel Zitronen-
eis griff und in meinem schmerzenden Mund verstaute. Es
war 1904. Ich war fünf. Russland führte Krieg gegen Japan.
Mit innigem Wohlbehagen brachte die englische Illustrier-
te, auf die Miss Norcott abonniert war, Kriegsbilder von der
Hand japanischer Künstler, auf denen zu sehen war, wie
russische Lokomotiven – in der japanischen Malerei wirk-
ten sie seltsam spielzeughaft – versinken würden, wenn un-
sere Armee versuchte, Schienen über das tückische Eis des
Baikalsees zu verlegen.

Doch nicht so eilig. Eine noch frühere Erinnerung hing
mit diesem Krieg zusammen. An einem Nachmittag zu Be-
ginn desselben Jahres führte man mich in unserem Peters-
burger Haus aus dem Kinderzimmer hinab ins Arbeitszim-
mer meines Vaters, damit ich einem Bekannten, dem Ge-
neral Kuropatkin, guten Tag sage. Während sein untersetz-
ter, von einer Uniform umschlossener Körper leise knarr-
te, breitete er zu meiner Belustigung auf dem Diwan, wo
er Platz genommen hatte, eine Handvoll Streichhölzer aus,
legte zehn von ihnen hintereinander, sodass sie eine waa-
gerechte Reihe bildeten, und sagte: «Das ist das Meer bei
ruhigem Wetter.» Dann richtete er jedes Paar auf, bis die
Gerade in eine Zickzacklinie verwandelt war – und das war
«eine stürmische See». Er raffte die Streichhölzer zusam-
men und war, so wenigstens hoffte ich, im Begriff, ein besse-
res Kunststück vorzuführen, als man uns unterbrach. Sein
Adjutant wurde hereingeführt und machte ihm eine Mit-
teilung. Mit einem aufgeregten russischen Kehllaut erhob
sich Kuropatkin schwerfällig, und die losen Streichhölzer
hüpften auf dem Diwan, als dieser von seinem Gewicht be-
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freit wurde. An jenem Tag hatte er den Befehl erhalten, das
Oberkommando über die russische Armee im Fernen Osten
zu übernehmen.

Dieser Vorfall hatte fünfzehn Jahre später ein eigentüm-
liches Nachspiel, als mein Vater auf der Flucht aus dem
bolschewistisch besetzten St. Petersburg nach Südrussland
auf einer Brücke von einem Greis angesprochen wurde, der
aussah wie ein alter graubärtiger Bauer in seinem Schaffell-
mantel. Er bat meinen Vater um Feuer. Im nächsten Augen-
blick erkannten sie sich. Ich hoffe, dem alten Kuropatkin
ist es gelungen, in seiner bäuerlichen Verkleidung der Ge-
fangennahme durch die Sowjets zu entgehen,6 doch darauf
kommt es mir hier nicht an. Was mir gefällt, ist die Entwick-
lung des Streichholzthemas: Mit jenen magischen Zündhöl-
zern, die er mir gezeigt hatte, war leichtfertig umgegangen
worden, sie waren abhandengekommen, und auch seine Ar-
meen waren abhandengekommen, alles war versunken, wie
meine Spielzeugeisenbahn, die ich im Winter 1904/05 in
Wiesbaden über die zugefrorenen Pfützen auf dem Gelän-
de des Hotels Oranien fahren lassen wollte. Derlei thema-
tische Muster das Leben hindurch zu verfolgen, sollte, so
meine ich, der wahre Zweck einer Autobiographie sein.
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Heftige innere Unruhen begleiteten das Ende von Russ-
lands katastrophalem Feldzug im Fernen Osten. Ohne
sich davon einschüchtern zu lassen, kehrte meine Mutter
mit ihren drei Kindern nach fast einem Jahr in ausländi-
schen Kurorten nach St. Petersburg zurück. Es war Anfang
1905. Staatsangelegenheiten zwangen meinen Vater, in der
Hauptstadt zu bleiben; die Konstitutionell-Demokratische
Partei, die er mitbegründet hatte, sollte das Jahr darauf in
der ersten Duma die Mehrheit erlangen. Während eines sei-
ner kurzen Aufenthalte bei uns auf dem Land stellte er mit
patriotischem Unwillen fest, dass mein Bruder und ich wohl
Englisch, aber (mit Ausnahme von kakao und mama) nicht
Russisch lesen und schreiben konnten. Es wurde beschlos-
sen, dass der Dorfschullehrer uns jeden Nachmittag unter-
richten und spazieren führen sollte.

Mit dem schrillen und fröhlichen Klang der Trillerpfei-
fe, die zu meinem ersten Matrosenanzug gehörte, ruft mich
meine Kindheit in jene ferne Vergangenheit zurück, da-
mit ich meinem ergötzlichen Lehrer noch einmal die Hand
schüttele. Wassilij Martynowitsch Shernosekow hatte einen
struppigen braunen Bart, einen kahl werdenden Kopf und
porzellanblaue Augen, von denen eines am oberen Lid einen
faszinierenden Auswuchs aufwies. Am ersten Tag brachte
er einen Kasten mit mächtig anregend aussehenden Klöt-
zen mit, bei denen auf jede Seite ein anderer Buchstabe ge-
malt war; er ging mit diesen Würfeln um, als wären sie un-
endlich kostbar, und das waren sie ja auch (außerdem lie-
ßen sich aus ihnen hervorragende Tunnel für Spielzeugei-
senbahnen bauen). Er verehrte meinen Vater, der unlängst
die Dorfschule hatte renovieren und modernisieren lassen.
Als altmodisches Zeichen für Freisinn trug er einen wehen-
den schwarzen Binder, der nachlässig zu einem Arrange-
ment verknotet war, das eine Fliege vorstellen sollte. Wenn
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er mich anredete, einen kleinen Jungen, gebrauchte er stets
die zweite Person Pluralis – nicht so steif wie die Dienstbo-
ten und nicht wie meine Mutter in jenen Augenblicken un-
bändiger Zärtlichkeit, wenn ich im Fieber lag oder mir ein
winziger Eisenbahnpassagier abhandengekommen war (so
als wäre der Singular zu schwach, die Last ihrer Liebe zu
tragen), sondern mit der einfachen Höflichkeit eines Man-
nes, der mit einem anderen spricht und ihn nicht gut ge-
nug kennt, um «du» zu sagen. Ein feuriger Revolutionär,
pflegte er während unserer ländlichen Spaziergänge wild
zu gestikulieren und von Menschlichkeit zu sprechen, von
Freiheit, den Übeln des Krieges und der traurigen (aber,
wie ich fand, interessanten) Notwendigkeit, Tyrannen in die
Luft zu sprengen, und manchmal zog er das damals viel-
gelesene pazifistische Buch Doloj orushije! (eine Überset-
zung von Bertha von Suttners Die Waffen nieder!) hervor
und traktierte mich, einen Sechsjährigen, mit langweiligen
Zitaten; ich versuchte sie zu widerlegen: In jenem zarten
und kriegerischen Alter setzte ich mich zornig fürs Blutver-
gießen ein, um meine Welt der Spielzeugpistolen und Ar-
tusritter in Schutz zu nehmen. Unter Lenins Regime, als
alle nichtkommunistischen Radikalen erbarmungslos ver-
folgt wurden, wurde Shernosekow in ein Zwangsarbeitsla-
ger gesteckt, konnte jedoch ins Ausland fliehen und starb
1939 in Narwa.

In gewisser Weise verdanke ich ihm die Möglichkeit,
noch eine Weile meinen privaten Fußweg zu gehen, der
parallel zur Landstraße jenes unruhigen Jahrzehnts verlief.
Als der Zar im Juli 1906 die Duma verfassungswidrig auf-
löste, kamen eine Reihe ihrer Mitglieder, darunter mein
Vater, in Wyborg zu einer rebellischen Beratung zusam-
men und setzten ein Manifest auf, das das Volk aufforder-
te, sich gegen das Regime aufzulehnen. Anderthalb Jahre
später wurden sie dafür ins Gefängnis geworfen. Mein Va-
ter verbrachte drei ruhige, wenn auch etwas einsame Mo-
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nate in Einzelhaft, zusammen mit seinen Büchern, seiner
zusammenlegbaren Badewanne und einem Exemplar von
J. P. Müllers Mein System – 15 Minuten tägliche Arbeit für
die Gesundheit. Bis ans Ende ihrer Tage bewahrte meine
Mutter die Briefe auf, die er ihr heimlich zukommen ließ –
muntere Episteln, mit Bleistift auf Toilettenpapier geschrie-
ben (ich habe sie 1965 in der vierten Ausgabe der von
Roman Grynberg in New York herausgegebenen russisch-
sprachigen Zeitschrift Wosduschnyje puti veröffentlicht).
Wir waren auf dem Land, als er freigelassen wurde, und
es war der Dorfschulmeister, der die Festlichkeiten arran-
gierte und für den (zum Teil unverhohlen roten) Fahnen-
schmuck sorgte, der meinen Vater auf der Heimfahrt vom
Bahnhof begrüßte, entlang unter Archivolten aus Tannen-
nadeln und Kronen aus Kornblumen, den Lieblingsblumen
meines Vaters. Wir Kinder waren ins Dorf hinuntergefah-
ren, und wenn ich mir jenen außergewöhnlichen Tag ins
Gedächtnis rufe, sehe ich den sonnenglitzernden Fluss in
größter Klarheit; die Brücke, das blendende Blech einer
Konservendose, die ein Angler auf dem hölzernen Geländer
stehen gelassen hatte; den lindenbestandenen Hügel mit
seiner rosaroten Kirche und dem Marmormausoleum, wo
die toten Angehörigen meiner Mutter ruhten; die staubige
Straße zum Dorf; den Streifen kurzen, pastellgrünen Gra-
ses mit kahlen Flecken sandigen Bodens zwischen der Stra-
ße und den Fliederbüschen, hinter denen bemooste, schie-
lende Holzhütten in wackliger Reihe standen; das Steinge-
bäude der neuen Schule neben der hölzernen alten; und im
Vorbeisausen den kleinen schwarzen Hund mit seinen blen-
dend weißen Zähnen, der in mächtiger Eile, aber ohne je-
den Laut, zwischen den Hütten hervorgeschossen kam, um
seine Stimme für den kurzen Ausbruch aufzusparen, der
ihm vergönnt war, als sein stummer Spurt ihn endlich an
die eilig dahinrollende Kutsche heranbrachte.
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5
Das Alte und das Neue, das Liberale und das Patriarcha-
lische, fatale Armut und fatalistischer Reichtum waren in
jenem seltsamen ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts
phantastisch ineinander verwoben. Im Laufe eines Som-
mers konnte es mehrmals vorkommen, dass sich Alexej, der
Butler, mit unglücklicher Miene mitten beim Essen im hel-
len, vielfenstrigen, walnussgetäfelten Speisezimmer in der
ersten Etage unseres Landhauses in Wyra über meinen Va-
ter beugte und ihm leise (besonders leise, wenn wir Be-
such hatten) mitteilte, dass eine Gruppe von Bauern aus
dem Dorf draußen sei und den barin zu sprechen begehre.
Rasch nahm mein Vater die Serviette vom Schoß und bat
meine Mutter, ihn zu entschuldigen. Durch eins der Fenster
an der Westseite des Speisezimmers war ein Teil der Ein-
fahrt in der Nähe des Haupteingangs zu sehen. Man konn-
te den oberen Teil der Geißblattsträucher gegenüber der
Veranda erkennen. Aus dieser Richtung erreichte uns das
höfliche Gesumm eines bäuerlichen Willkommens, wenn
die unsichtbare Gruppe meinen unsichtbaren Vater begrüß-
te. Die anschließende Verhandlung, in normaler Lautstär-
ke geführt, war nicht zu verstehen, da die Fenster, unter
denen sie stattfand, geschlossen waren, um die Hitze abzu-
halten. Wahrscheinlich ging es um irgendeinen dörflichen
Streit, in dem man ihn zu vermitteln bat, um eine Geldbei-
hilfe oder die Erlaubnis, ein Stück unseres Landes abzuern-
ten oder eine begehrte Gruppe unserer Bäume zu fällen.
Wenn die Bitte, wie es gewöhnlich geschah, auf der Stelle
gewährt war, ertönte jenes Gesumm von neuem, und der
gute barin musste die typisch russische Prüfung über sich
ergehen lassen, zum Zeichen der Dankbarkeit geschaukelt,
in die Höhe geworfen und von zwei Dutzend starken Armen
sicher wieder aufgefangen zu werden.
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Derweil hielt man meinen Bruder und mich im Speise-
zimmer an weiterzuessen. Mit einem Bissen zwischen Zei-
gefinger und Daumen schaute meine Mutter unter dem
Tisch nach, ob ihr nervöser und mürrischer Dackel da war.
«Un jour ils vont le laisser tomber», äußerte Mlle Golay, ei-
ne gedrechselt pessimistische alte Dame, die einst die Gou-
vernante meiner Mutter gewesen war und immer noch (auf
schrecklich gespanntem Fuße mit unseren eigenen Gou-
vernanten) bei uns lebte. Von meinem Platz am Tisch aus
konnte ich plötzlich in einem der Westfenster einen wun-
derbaren Fall von Levitation erleben. Für einen Augenblick
war dort die Gestalt meines Vaters in seinem windgekräu-
selten weißen Sommeranzug zu sehen, prächtig mitten in
der Luft ausgebreitet, die Glieder in einer seltsam lässi-
gen Haltung, seine wohlgestalten, unerschütterlichen Ge-
sichtszüge dem Himmel zugewandt. Dreimal flog er sol-
chermaßen zum mächtigen Hauruck seiner unsichtbaren
Werfer in die Höhe, beim zweiten Mal ging es höher hin-
auf als beim ersten, und dann, bei seinem letzten, luftigs-
ten Flug, lehnte er sich wie für alle Zeiten gegen das Ko-
baltblau des Sommermittags, einem jener paradiesischen
Wesen gleich, die mit dem ganzen Faltenreichtum ihrer Ge-
wänder mühelos am Deckengewölbe einer Kirche schwe-
ben, indes unten schmale Wachskerzen in sterblichen Hän-
den eine nach der anderen aufflammen, um im Weihrauch-
nebel einen Schwarm winziger Feuer zu bilden, der Priester
von ewiger Ruhe singt und Trauerlilien das Antlitz des Men-
schen verdecken, der dort unter den schwebenden Lichtern
in dem offenen Sarge liegt.

[...]
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Endnoten
1 Näheres über Wyra im Abschnitt Die Nabokov’schen
Anwesen in und um St. Petersburg vor dem Bilderteil am
Ende dieses Buchs.
2 Die 1927 gebildete, heutige Oblast Leningrad, die
nicht in Petersburg zurückbenannt wurde, ist im Kern
identisch, aber kleiner als das frühere Gouvernement St. 
Petersburg.
3 Wahrscheinlich ist der Erster-Klasse-Schlafwagenzug
gemeint, der ab 1886 aus London über Calais und Paris
nach Nizza und teilweise bis Rom verkehrte und mit dem
vorwiegend reiche Engländer an die Riviera reisten. Von
Paris bis Ventimiglia hieß er Méditerranée Express. Die
Fahrt von Paris nach Nizza dauerte knapp zwanzig Stun-
den. Er starb mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs aus,
nahm aber 1920 als der legendäre Train Bleu den Verkehr
wieder auf.
4 Abbazia war zu Zeiten der Donaumonarchie der italie-
nische Name des Seebads Opatija in Istrien, im Nordwes-
ten Kroatiens.
5 Sofja (Onja) Dmitriewna Nakokow, später verheiratete
Fasolt (1899 – 1982).
6 General Alexej Nikolajewitsch Kuropatkin (1848 – 
1925), im Ersten Weltkrieg Oberbefehlshaber in Turkme-
nistan, wurde nach der Februarrevolution 1917 verhaf-
tet, von der Provisorischen Regierung befreit und kehrte
wohlbehalten in sein Heimatgouvernement Pskow zurück,
wo er bis zu seinem Tod eine Landwirtschaftsschule leite-
te.
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