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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.

Er entstammte einer grofSburgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verlieS Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA tber, wo er an
verschiedenen Universitaten arbeitete.

In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklarung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfanglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermoglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische iibersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veroffentlichungen
uber Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Ubersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).
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Kapitel 1



1

Die Wiege schaukelt uber einem Abgrund, und der plat-
te Menschenverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein
kurzer Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels
ist. Obschon die beiden eineiige Zwillinge sind, betrachtet
man in der Regel den Abgrund vor der Geburt mit grofserer
Gelassenheit als jenen anderen, dem man (mit etwa vier-
einhalbtausend Herzschlagen in der Stunde) entgegeneilt.
Ich weilS jedoch von einem Chronophobiker, den so etwas
wie Panik ergriff, als er zum ersten Mal einige Amateurfil-
me sah, die ein paar Wochen vor seiner Geburt aufgenom-
men worden waren. Er erblickte eine praktisch unveran-
derte Welt - dasselbe Haus, dieselben Leute -, und dann
wurde ihm klar, dass es ihn dort nicht gab und dass nie-
mand sein Fehlen bedauerte. Er sah seine Mutter aus ei-
nem Fenster im ersten Stock winken, und diese unvertraute
Geste verstorte ihn, als ware sie irgendein geheimnisvolles
Lebewohl. Aber was ihm besonderen Schrecken einjagte,
war der Anblick eines nagelneuen Kinderwagens, der dort
vor der Haustur selbstgefallig und anmalSend stand wie ein
Sarg; auch er war leer, als hatte sich im umgekehrten Lauf
der Dinge sogar sein Skelett aufgelost.

Jungen Menschen sind dergleichen Phantasien nicht
fremd. Oder anders ausgedrickt: Die ersten und die letzten
Dinge haben oft etwas Pubertares an sich - es sei denn, eine
ehrwirdige und strenge Religion ordnete sie. Die Natur er-
wartet vom erwachsenen Menschen, dass er die schwarze
Leere vor sich und hinter sich genauso ungerihrt hinnimmt
wie die aullerordentlichen Visionen dazwischen. Die Vor-
stellungskraft, die hochste Wonne des Unsterblichen und
des Unreifen, soll ihre Grenzen haben. Um das Leben zu
genielSen, durfen wir es nicht zu sehr geniefSen.

Ich lehne mich auf gegen diesen Zustand. Ich versplre
den Wunsch, meine Auflehnung nach aulen zu tragen und
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die Natur zu bestreiken. Ein um das andere Mal habe ich in
Gedanken enorme Anstrengungen unternommen, um auch
nur den allerschwachsten personlichen Lichtschimmer in
der unpersonlichen Dunkelheit auf beiden Seiten meines
Lebens wahrzunehmen. Dass an dieser Dunkelheit nur die
Mauern der Zeit schuld sind, die mich und meine zerschun-
denen Fauste von der freien Welt der Zeitlosigkeit trennen,
das ist eine Uberzeugung, die ich freudig mit dem buntest
bemalten Wilden teile. Im Geist bin ich in entlegene Ge-
genden zuruckgereist - und der Geist ermattete dabei hoff-
nungslos -, auf der Suche nach irgendeinem geheimen Aus-
weg, nur um zu entdecken, dass das Gefangnis der Zeit eine
Kugel und ohne Ausweg ist. Bis auf Selbstmord habe ich al-
les versucht. Ich habe meine Identitat abgelegt, um fir ein
gewohnliches Gespenst zu gelten und mich in Bereiche ein-
zuschleichen, die bereits vor meiner Zeugung existierten.
Ich habe im Geist die entwirdigende Gesellschaft viktoria-
nischer Romanschriftstellerinnen und pensionierter Obris-
ten auf mich genommen, die sich erinnern, in einem frihe-
ren Leben Sklavenboten auf einer Landstralie Roms oder
Weise unter den Weiden Lhasas gewesen zu sein. Ich habe
meine altesten Traume nach Aufschlussen und Fingerzei-
gen durchwiihlt - und ich moéchte gleich sagen, dass ich die
vulgare, schabige, durch und durch mittelalterliche Welt
Freuds mit ihrer spinnerten Suche nach sexuellen Symbo-
len (vergleichbar etwa der Suche nach Bacon’schen Akro-
stichen in Shakespeares Werk) und ihren verbitterten klei-
nen Embryos, die von ihrem naturlichen Unterschlupf aus
das Liebesleben ihrer Eltern bespitzeln, ganz und gar ab-
lehne.

Anfangs merkte ich nicht, dass die Zeit, die auf den ers-
ten Blick so grenzenlos scheint, ein Gefangnis ist. Wenn
ich meine Kindheit erkunde (was nahezu der Erkundung
der eigenen Ewigkeit gleichkommt), sehe ich das Erwa-
chen des Bewusstseins als eine Reihe vereinzelter Hellig-
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keiten, deren Abstande sich nach und nach verringern, bis
lichte Wahrnehmungsblocke entstehen, die dem Gedacht-
nis schlupfrigen Halt bieten. Zahlen und Sprechen hatte
ich sehr frih und mehr oder weniger gleichzeitig gelernt,
doch das innere Wissen, dass ich ich war und meine Eltern
meine Eltern, hat sich anscheinend erst spater eingestellt
und hing unmittelbar damit zusammen, dass ich ihr Alter im
Verhaltnis zu meinem begriff. Nach dem hellen Sonnenlicht
und den ovalen Sonnenflecken unter den sich uberlagern-
den Mustern grunen Laubes zu urteilen, die mein Gedacht-
nis uberfluten, wenn ich an diese Offenbarung denke, war
es vielleicht am Geburtstag meiner Mutter im Spatsommer
auf dem Land, und ich hatte Fragen gestellt und die Ant-
worten abgewogen. All das ist genau, wie es dem biogene-
tischen Grundgesetz zufolge sein soll; der Anfang reflektie-
renden Bewusstseins im Gehirn unseres entferntesten Vor-
fahren ist ganz gewiss mit dem Erwachen des Zeitsinns zu-
sammengefallen.

Als die mir eben enthiillte, noch frische und adrette
Formel meines eigenen Alters, vier, den elterlichen For-
meln, dreiunddreifSig und siebenundzwanzig, entgegenge-
halten wurde, geschah etwas mit mir. Ich erhielt einen un-
geheuer belebenden Schock. Als hatte ich eine zweite Tau-
fe hinter mir, von gottlicherer Art als die russisch-orthodo-
xe Tauchiibung, die ein schreiender, halbertrunkener Halb-
viktor funfzig Monate zuvor iiber sich hatte ergehen lassen
(meiner Mutter war es durch die halbgeoffnete Tur, hinter
die sich einer alten Sitte gemals die Eltern zuriickzuziehen
hatten, gelungen, den stimpernden Erzpopen zu korrigie-
ren, Pater Konstantin Wetwenizkij), fuhlte ich mich mit ei-
nem Male in ein strahlendes und bewegliches Medium ge-
sturzt, das nichts anderes war als das reine Element Zeit.
Man teilte es - genau wie erregte Schwimmer das flimmern-
de Meer - mit Wesen, die anders waren als man selber
und einem doch verbunden durch den allen gemeinsamen
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Strom der Zeit, eine Umgebung, die grundverschieden war
von der des Raumes, welchen nicht nur der Mensch, son-
dern auch Affen und Schmetterlinge wahrnehmen konnen.
In diesem Augenblick wurde mir deutlich bewusst, dass das
siebenundzwanzigjahrige Wesen in weichem Weils und Ro-
sa, das meine linke Hand hielt, meine Mutter war, und das
dreiunddreifSigjahrige in hartem Weils und Gold, das mei-
ne Rechte hielt, mein Vater. Zwischen ihnen, die gleichma-
Big ausschritten, stolzierte ich, trippelte und stolzierte von
Sonnenfleck zu Sonnenfleck in der Mitte eines Weges, den
ich heute ohne Schwierigkeiten als eine Allee ornamentaler
junger Eichen im Park unseres Landsitzes Wyra! im ehema-
ligen Gouvernement St. Petersburg?, Russland, identifizie-
re. Ja, von meinem jetzigen Hohenzug entlegener, isolier-
ter, fast unbewohnter Zeit aus sehe ich mein diminutives
Selbst an jenem Augusttag im Jahre 1903 die Geburt meines
fihlenden Lebens feiern. Wenn die beiden, die mich rechts
und links hielten, auch zuvor in meiner vagen Kinderwelt
gegenwartig gewesen waren, so unter der Maske eines zar-
ten Inkognitos; jetzt aber kam die Kleidung meines Vaters,
die prachtige Gardekavallerie-Uniform mit der glatten gol-
denen Wolbung ihres Harnischs, der ihm auf Brust und Ru-
cken flammte, wie die Sonne zum Vorschein, und auf meh-
rere Jahre hinaus blieb mein Interesse am Alter meiner El-
tern lebendig, hielt mich daruber auf dem Laufenden, wie
ein nervoser Passagier, der nach der Zeit fragt, weil er ei-
ner neuen Uhr nicht traut.

Mein Vater, das sei hinzugefugt, hatte seine Militarzeit
lange vor meiner Geburt hinter sich gebracht; ich vermu-
te darum, dass es ein festlicher Scherz war, wenn er an je-
nem Tag die Paradeuniform seines alten Regiments ange-
legt hatte. Einem Scherz verdanke ich den ersten Schim-
mer volligen Bewusstseins - was wiederum seinen biogene-
tischen Sinn hat, denn die ersten Wesen auf der Welt, die
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sich der Zeit bewusst wurden, waren auch die ersten, die
lachelten.
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2

Es war die Hohle des Urmenschen (und nicht, was freu-
dianische Mystiker vermuten konnten), die hinter meinen
Spielen lag, als ich vier war. Ein grofSer, kretonnebezogener
Diwan - weil mit schwarzen Kleeblattern - in einem der Sa-
lons in Wyra steigt in mir auf wie irgendein massiges Pro-
dukt einer geologischen Umwalzung in vorgeschichtlichen
Zeiten. Die Geschichte nimmt (mit einer VerheiSung des
lichten Lands der Griechen) nicht weit von dem einen Ende
des Diwans ihren Anfang, wo eine grofSe Topfpflanze, ein
Hortensienstrauch mit hellblauen und einigen grunlichen
Bliten, zur Halfte den Sockel einer marmornen Dianabiste
in einer Ecke des Zimmers verdeckt. Ein grauer Stich in ei-
nem Ebenholzrahmen bezeichnet an der Wand, wo der Di-
wan steht, einen anderen Geschichtsabschnitt - es ist eins
jener napoleonischen Schlachtenbilder, auf denen das Epi-
sodische und das Allegorische die eigentlichen Gegner sind
und wo man auf einer Bildebene vielerlei zusammengewiir-
felt findet: einen verwundeten Trommler, ein totes Pferd,
Trophaen, einen Soldaten, der mit seinem Bajonett auf ei-
nen anderen einsticht, sowie den unverletzlichen Kaiser,
der mit seinen Generalen inmitten des erstarrten Kampfge-
tiummels posiert.
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Diese Aufnahme, die ein gefalliger amerikanischer Tourist
1955 gemacht hat, zeigt das Nabokov’sche Haus aus rosa Gra-
nit mit Fresken und anderen italienisierenden Ornamenten in
St. Petersburg, heute Leningrad, Morskaja-Stralse 47, der heu-
tigen Herzen-StrafSe. Alexander Iwanowitsch Herzen (1812-
1870) war ein berithmter Liberaler (den diese Ehrung durch
einen Polizeistaat kaum gefreut hatte) wie auch der talentier-
te Autor von Byloje i dumy (Erlebtes und Gedachtes), einem
der Lieblingsbiicher meines Vaters. Mein Zimmer befand sich
im zweiten Obergeschoss iiber dem Erker. Die Linden, die die
StralSe saumen, existierten nicht. Diese grunen Emporkomm-
linge kaschieren jetzt das ostliche Eckfenster des Zimmers im
ersten Obergeschoss, in dem ich geboren wurde. Nach der Ver-
staatlichung beherbergte das Haus die danische Mission und
spater eine Architekturschule. Die kleine Limousine am Rinn-
stein gehort vermutlich dem Photographen.

Mithilfe irgendeines Erwachsenen, der zunachst beide
Hande und dann ein kraftvolles Bein gebrauchte, konnte
der Diwan eine Spanne weit von der Wand weggeriickt wer-
den, sodass ein enger Gang entstand, den ich, gleichfalls
vermittels fremder Unterstiitzung, mit den Diwanpolstern
uberdachte und an den Enden mit ein paar Kissen schloss.
Dann hatte ich das phantastische Vergniigen, durch jenen
stockdunklen Tunnel zu kriechen, kurz zu verweilen, um
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dem Summen in meinen Ohren zu lauschen - jenem einsa-
men Vibrieren, das kleinen Jungen in staubigen Verstecken
so vertraut ist -, und schliefSlich in einem Ausbruch kostli-
cher Panik auf hastig auftappenden Handen und Knien das
andere Ende des Tunnels zu erreichen, das Kissen zur Sei-
te zu schieben und von einer Matte aus Sonnenlicht auf
dem Parkett unter dem Flechtwerk eines Wiener Stuhls und
zwei sich wechselweise niederlassenden verspielten Flie-
gen willkommen geheifSen zu werden. Einen traumerische-
ren und anspruchsvolleren Genuss verschaffte mir ein an-
deres Hohlenspiel, bei dem ich nach dem Erwachen am fra-
hen Morgen aus meinem Bettzeug ein Zelt baute und mei-
ne Phantasie auf tausenderlei unbestimmte Weise mit den
schattigen Schneehangen aus Leinen und dem schwachen
Licht spielen liel3, das aus einer ungeheuren Entfernung, in
der ich mir seltsame, blasse, in einer Seenlandschaft her-
umstreifende Tiere vorstellte, in mein halbdunkles Schlupf-
loch zu fallen schien. Die Erinnerung an mein Kinderbett
mit seinen Netzen aus flaumigen Baumwollschniiren an den
Seiten ruft mir auch das Vergnigen zurick, mit dem ich
ein gewisses wunderschones, herrlich festes, granatdunk-
les Kristallei anfasste, das von einem vergessenen Oster-
fest ubrig geblieben war; ich pflegte an einem Zipfel des
Betttuchs so lange zu kauen, bis er durch und durch nass
war, und dann das Ei fest darin einzuwickeln, sodass ich
den rotlichen Glanz der eng umschlossenen Facetten be-
wundern und von neuem belecken konnte, die mit herrlich
unverminderter Leuchtkraft und Farbe hindurchschimmer-
ten. Jedoch bin ich der Kunst, mich mit Schonheit zu satti-
gen, noch naher gekommen.

Wie klein der Kosmos ist (ein Kangurubeutel nahme ihn
auf), wie durftig und belanglos, verglichen mit menschli-
chem Bewusstsein, mit einer einzigen individuellen Erinne-
rung und ihrem sprachlichen Ausdruck! Vielleicht sind mir
meine friuhesten Eindriicke ibermafRig lieb, aber schliels-
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lich habe ich Grund, ihnen dankbar zu sein. Sie geleiteten
mich in ein wahres Paradies der Augen- und Tasteindrucke.
Ich erinnere mich, wie ich eines Nachts im Herbst 1903
wahrend einer Reise ins Ausland auf dem (ziemlich flachen)
Kissen am Fenster eines Schlafwagens kniete (wahrschein-
lich im Mittelmeer-Express, jenem seit langem ausgestor-
benen train de luxe, dessen sechs Wagen unten dunkel-
braun und oben cremefarben gestrichen waren3) und mit
einem unerklarlichen, stechenden Schmerz eine Handvoll
sagenhafter Lichter sah, die mir von den Falten eines ent-
fernten Hugels her zuwinkten und dann in einer Tasche
von schwarzem Samt verschwanden: Diamanten, die ich
spater an meine Figuren verschenkte, um die Burde mei-
nes Reichtums zu erleichtern. Wahrscheinlich hatte ich das
festsitzende gepragte Rouleau am Kopfende meines Bettes
losgemacht, und meine Fersen waren kalt, und trotzdem
kniete und spahte ich weiter. Nichts ist angenehmer und
seltsamer, als iiber diese ersten Entziickungen nachzuden-
ken. Sie gehoren der harmonischen Welt einer vollkomme-
nen Kindheit an und leben darum mit einer natiirlichen An-
schaulichkeit im Gedachtnis, die sich fast mithelos wieder-
geben lasst; erst mit den Erinnerungen an die Jahre des
Heranwachsens wird Mnemosyne wahlerisch und verdros-
sen. Aullerdem mochte ich die Behauptung unterbreiten,
dass russische Kinder meiner Generation in der Fahigkeit,
Eindricke zu horten, eine Periode der Genialitat durch-
machten, so, als versuchte ein wohlgesinntes Schicksal an-
gesichts des kataklysmischen Umsturzes, der die ihnen be-
kannte Welt vollstandig ausloschen sollte, fur sie so viel wie
nur moglich zu tun und ihnen mehr zu schenken, als ihnen
eigentlich zustand. Die genialen Fahigkeiten schwanden,
als alles verwahrt war, genau wie bei jenen anderen, spe-
zialisierteren Wunderkindern - hiibschen, lockenkopfigen
Knirpsen, die Taktstocke schwingen oder gewaltige Klavie-
re zahmen und am Ende zu zweitklassigen Musikern mit
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traurigen Augen, obskuren Leiden und irgendwie unformi-
gen eunuchoiden Hinterpartien werden. Aber wie dem auch
sei, das individuelle Geheimnis bleibt und irritiert den Me-
moirenschreiber. Weder in meiner Umwelt noch in meinem
Erbe vermag ich mit Sicherheit das Werkzeug zu sehen, das
mich formte, jene anonyme Walze, die meinem Leben ein
bestimmtes kunstvolles Wasserzeichen aufdriickte, dessen
einzigartiges Muster zum Vorschein kommt, wenn man das
Schreibpapier des Lebens mit der Lampe der Kunst durch-
leuchtet.
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Um einige meiner Kindheitserinnerungen zeitlich genau
einzuordnen, muss ich mich an Kometen und Finsternis-
se halten, genau wie Historiker, die sich an den Fragmen-
ten einer Saga zu schaffen machen. Doch in anderen Fal-
len besteht kein Mangel an Daten. Ich sehe mich zum Bei-
spiel am Meer tuber nasse schwarze Felsen klettern, wah-
rend Miss Norcott, eine trage und melancholische Gouver-
nante, in der Meinung, ich sei ihr auf den Fersen, mit mei-
nem jungeren Bruder Sergey den weiten Bogen des Stran-
des entlangwandert. Ich trage ein Spielzeugarmband. Wah-
rend ich uber diese Felsen klettere, wiederhole ich - gleich-
sam als eine behagliche, iippige und tief befriedigende Be-
schworung - das englische Wort childhood, das geheimnis-
voll und neu klingt und immer fremdartiger wird, als es sich
in meinem kleinen, Uiberladenen, hektischen Geist mit Ro-
bin Hood, dem englischen Rotkappchen Little Red Riding
Hood und den braunen hoods, den Kapuzen alter buckliger
Feen vermengt. In den Felsen gibt es Vertiefungen, die voll
sind von abgestandenem Meerwasser, und mein magisches
Gemurmel begleitet gewisse Zauber, mit denen ich diese
winzigen Saphirlachen belege.

Bei dem Ort handelt es sich natiirlich um Abbazia* an der
Adria. Das Ding um mein Handgelenk, das wie ein ausgefal-
lener Serviettenring aussieht und aus halb durchsichtigem,
blassgrinem und rosarotem zelluloidhaften Zeug besteht,
ist die Frucht eines Weihnachtsbaums, die mir Onja, eine
hiibsche gleichaltrige Cousine®, einige Monate zuvor in St.
Petersburg geschenkt hatte. Sentimental hob ich sie auf,
bis sich im Innern dunkle Streifen bildeten, angesichts de-
ren ich wie in einem Traum zu dem Schluss kam, es handele
sich um meine abgeschnittenen Haare, die wahrend eines
entsetzlichen Besuches bei einem verhassten Friseur im na-
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hen Fiume zusammen mit meinen Tranen irgendwie in die
glanzende Substanz hineingelangt waren. Am selben Tag
bemerkte mein Vater in einem Café am Wasser, gerade als
wir bedient wurden, an einem der Nebentische zwei japa-
nische Offiziere, und sofort verliel3en wir das Lokal - nicht
ohne dass ich mir schnell noch eine ganze Kugel Zitronen-
eis griff und in meinem schmerzenden Mund verstaute. Es
war 1904. Ich war funf. Russland fuhrte Krieg gegen Japan.
Mit innigem Wohlbehagen brachte die englische Illustrier-
te, auf die Miss Norcott abonniert war, Kriegsbilder von der
Hand japanischer Kinstler, auf denen zu sehen war, wie
russische Lokomotiven - in der japanischen Malerei wirk-
ten sie seltsam spielzeughaft - versinken wiirden, wenn un-
sere Armee versuchte, Schienen tber das tuckische Eis des
Baikalsees zu verlegen.

Doch nicht so eilig. Eine noch frihere Erinnerung hing
mit diesem Krieg zusammen. An einem Nachmittag zu Be-
ginn desselben Jahres fithrte man mich in unserem Peters-
burger Haus aus dem Kinderzimmer hinab ins Arbeitszim-
mer meines Vaters, damit ich einem Bekannten, dem Ge-
neral Kuropatkin, guten Tag sage. Wahrend sein untersetz-
ter, von einer Uniform umschlossener Korper leise knarr-
te, breitete er zu meiner Belustigung auf dem Diwan, wo
er Platz genommen hatte, eine Handvoll Streichhélzer aus,
legte zehn von ihnen hintereinander, sodass sie eine waa-
gerechte Reihe bildeten, und sagte: «Das ist das Meer bei
ruhigem Wetter.» Dann richtete er jedes Paar auf, bis die
Gerade in eine Zickzacklinie verwandelt war - und das war
«eine sturmische See». Er raffte die Streichholzer zusam-
men und war, so wenigstens hoffte ich, im Begriff, ein besse-
res Kunststick vorzufithren, als man uns unterbrach. Sein
Adjutant wurde hereingefithrt und machte ihm eine Mit-
teilung. Mit einem aufgeregten russischen Kehllaut erhob
sich Kuropatkin schwerfallig, und die losen Streichholzer
hupften auf dem Diwan, als dieser von seinem Gewicht be-
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freit wurde. An jenem Tag hatte er den Befehl erhalten, das
Oberkommando tiber die russische Armee im Fernen Osten
zu ubernehmen.

Dieser Vorfall hatte finfzehn Jahre spater ein eigentim-
liches Nachspiel, als mein Vater auf der Flucht aus dem
bolschewistisch besetzten St. Petersburg nach Studrussland
auf einer Briicke von einem Greis angesprochen wurde, der
aussah wie ein alter graubartiger Bauer in seinem Schaffell-
mantel. Er bat meinen Vater um Feuer. Im nachsten Augen-
blick erkannten sie sich. Ich hoffe, dem alten Kuropatkin
ist es gelungen, in seiner bauerlichen Verkleidung der Ge-
fangennahme durch die Sowjets zu entgehen,® doch darauf
kommt es mir hier nicht an. Was mir gefallt, ist die Entwick-
lung des Streichholzthemas: Mit jenen magischen Ziindhol-
zern, die er mir gezeigt hatte, war leichtfertig umgegangen
worden, sie waren abhandengekommen, und auch seine Ar-
meen waren abhandengekommen, alles war versunken, wie
meine Spielzeugeisenbahn, die ich im Winter 1904/05 in
Wiesbaden uber die zugefrorenen Pfiitzen auf dem Gelan-
de des Hotels Oranien fahren lassen wollte. Derlei thema-
tische Muster das Leben hindurch zu verfolgen, sollte, so
meine ich, der wahre Zweck einer Autobiographie sein.
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Heftige innere Unruhen begleiteten das Ende von Russ-
lands katastrophalem Feldzug im Fernen Osten. Ohne
sich davon einschiichtern zu lassen, kehrte meine Mutter
mit ihren drei Kindern nach fast einem Jahr in auslandi-
schen Kurorten nach St. Petersburg zurick. Es war Anfang
1905. Staatsangelegenheiten zwangen meinen Vater, in der
Hauptstadt zu bleiben; die Konstitutionell-Demokratische
Partei, die er mitbegrindet hatte, sollte das Jahr darauf in
der ersten Duma die Mehrheit erlangen. Wahrend eines sei-
ner kurzen Aufenthalte bei uns auf dem Land stellte er mit
patriotischem Unwillen fest, dass mein Bruder und ich wohl
Englisch, aber (mit Ausnahme von kakao und mama) nicht
Russisch lesen und schreiben konnten. Es wurde beschlos-
sen, dass der Dorfschullehrer uns jeden Nachmittag unter-
richten und spazieren fihren sollte.

Mit dem schrillen und frohlichen Klang der Trillerpfei-
fe, die zu meinem ersten Matrosenanzug gehorte, ruft mich
meine Kindheit in jene ferne Vergangenheit zuruck, da-
mit ich meinem ergotzlichen Lehrer noch einmal die Hand
schiittele. Wassilij Martynowitsch Shernosekow hatte einen
struppigen braunen Bart, einen kahl werdenden Kopf und
porzellanblaue Augen, von denen eines am oberen Lid einen
faszinierenden Auswuchs aufwies. Am ersten Tag brachte
er einen Kasten mit machtig anregend aussehenden Klot-
zen mit, bei denen auf jede Seite ein anderer Buchstabe ge-
malt war; er ging mit diesen Wirfeln um, als waren sie un-
endlich kostbar, und das waren sie ja auch (aulserdem lie-
Ben sich aus ihnen hervorragende Tunnel fiir Spielzeugei-
senbahnen bauen). Er verehrte meinen Vater, der unlangst
die Dorfschule hatte renovieren und modernisieren lassen.
Als altmodisches Zeichen fur Freisinn trug er einen wehen-
den schwarzen Binder, der nachlassig zu einem Arrange-
ment verknotet war, das eine Fliege vorstellen sollte. Wenn
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er mich anredete, einen kleinen Jungen, gebrauchte er stets
die zweite Person Pluralis - nicht so steif wie die Dienstbo-
ten und nicht wie meine Mutter in jenen Augenblicken un-
bandiger Zartlichkeit, wenn ich im Fieber lag oder mir ein
winziger Eisenbahnpassagier abhandengekommen war (so
als ware der Singular zu schwach, die Last ihrer Liebe zu
tragen), sondern mit der einfachen Hoflichkeit eines Man-
nes, der mit einem anderen spricht und ihn nicht gut ge-
nug kennt, um «du» zu sagen. Ein feuriger Revolutionar,
pflegte er wahrend unserer landlichen Spaziergange wild
zu gestikulieren und von Menschlichkeit zu sprechen, von
Freiheit, den Ubeln des Krieges und der traurigen (aber,
wie ich fand, interessanten) Notwendigkeit, Tyrannen in die
Luft zu sprengen, und manchmal zog er das damals viel-
gelesene pazifistische Buch Doloj orushije! (eine Uberset-
zung von Bertha von Suttners Die Waffen nieder!) hervor
und traktierte mich, einen Sechsjahrigen, mit langweiligen
Zitaten; ich versuchte sie zu widerlegen: In jenem zarten
und kriegerischen Alter setzte ich mich zornig firs Blutver-
giefSen ein, um meine Welt der Spielzeugpistolen und Ar-
tusritter in Schutz zu nehmen. Unter Lenins Regime, als
alle nichtkommunistischen Radikalen erbarmungslos ver-
folgt wurden, wurde Shernosekow in ein Zwangsarbeitsla-
ger gesteckt, konnte jedoch ins Ausland fliehen und starb
1939 in Narwa.

In gewisser Weise verdanke ich ihm die Moglichkeit,
noch eine Weile meinen privaten FulSweg zu gehen, der
parallel zur Landstrale jenes unruhigen Jahrzehnts verlief.
Als der Zar im Juli 1906 die Duma verfassungswidrig auf-
loste, kamen eine Reihe ihrer Mitglieder, darunter mein
Vater, in Wyborg zu einer rebellischen Beratung zusam-
men und setzten ein Manifest auf, das das Volk aufforder-
te, sich gegen das Regime aufzulehnen. Anderthalb Jahre
spater wurden sie dafiir ins Gefangnis geworfen. Mein Va-
ter verbrachte drei ruhige, wenn auch etwas einsame Mo-
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nate in Einzelhaft, zusammen mit seinen Blchern, seiner
zusammenlegbaren Badewanne und einem Exemplar von
J. P.Millers Mein System - 15 Minuten tdgliche Arbeit fiir
die Gesundheit. Bis ans Ende ihrer Tage bewahrte meine
Mutter die Briefe auf, die er ihr heimlich zukommen liefs -
muntere Episteln, mit Bleistift auf Toilettenpapier geschrie-
ben (ich habe sie 1965 in der vierten Ausgabe der von
Roman Grynberg in New York herausgegebenen russisch-
sprachigen Zeitschrift Wosduschnyje puti veroffentlicht).
Wir waren auf dem Land, als er freigelassen wurde, und
es war der Dorfschulmeister, der die Festlichkeiten arran-
gierte und fur den (zum Teil unverhohlen roten) Fahnen-
schmuck sorgte, der meinen Vater auf der Heimfahrt vom
Bahnhof begriiste, entlang unter Archivolten aus Tannen-
nadeln und Kronen aus Kornblumen, den Lieblingsblumen
meines Vaters. Wir Kinder waren ins Dorf hinuntergefah-
ren, und wenn ich mir jenen aulSergewohnlichen Tag ins
Gedachtnis rufe, sehe ich den sonnenglitzernden Fluss in
grolster Klarheit; die Briicke, das blendende Blech einer
Konservendose, die ein Angler auf dem holzernen Gelander
stehen gelassen hatte; den lindenbestandenen Hugel mit
seiner rosaroten Kirche und dem Marmormausoleum, wo
die toten Angehorigen meiner Mutter ruhten; die staubige
Stralle zum Dorf; den Streifen kurzen, pastellgrinen Gra-
ses mit kahlen Flecken sandigen Bodens zwischen der Stra-
Se und den Fliederbischen, hinter denen bemooste, schie-
lende Holzhutten in wackliger Reihe standen; das Steinge-
baude der neuen Schule neben der holzernen alten; und im
Vorbeisausen den kleinen schwarzen Hund mit seinen blen-
dend weillen Zahnen, der in machtiger Eile, aber ohne je-
den Laut, zwischen den Hiitten hervorgeschossen kam, um
seine Stimme fiur den kurzen Ausbruch aufzusparen, der
ihm vergonnt war, als sein stummer Spurt ihn endlich an
die eilig dahinrollende Kutsche heranbrachte.
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Das Alte und das Neue, das Liberale und das Patriarcha-
lische, fatale Armut und fatalistischer Reichtum waren in
jenem seltsamen ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts
phantastisch ineinander verwoben. Im Laufe eines Som-
mers konnte es mehrmals vorkommen, dass sich Alexej, der
Butler, mit unglicklicher Miene mitten beim Essen im hel-
len, vielfenstrigen, walnussgetafelten Speisezimmer in der
ersten Etage unseres Landhauses in Wyra iiber meinen Va-
ter beugte und ihm leise (besonders leise, wenn wir Be-
such hatten) mitteilte, dass eine Gruppe von Bauern aus
dem Dorf draufSen sei und den barin zu sprechen begehre.
Rasch nahm mein Vater die Serviette vom Schol und bat
meine Mutter, ihn zu entschuldigen. Durch eins der Fenster
an der Westseite des Speisezimmers war ein Teil der Ein-
fahrt in der Nahe des Haupteingangs zu sehen. Man konn-
te den oberen Teil der GeilSblattstraucher gegenuber der
Veranda erkennen. Aus dieser Richtung erreichte uns das
hofliche Gesumm eines bauerlichen Willkommens, wenn
die unsichtbare Gruppe meinen unsichtbaren Vater begriufs-
te. Die anschlieRende Verhandlung, in normaler Lautstar-
ke gefiihrt, war nicht zu verstehen, da die Fenster, unter
denen sie stattfand, geschlossen waren, um die Hitze abzu-
halten. Wahrscheinlich ging es um irgendeinen dorflichen
Streit, in dem man ihn zu vermitteln bat, um eine Geldbei-
hilfe oder die Erlaubnis, ein Stick unseres Landes abzuern-
ten oder eine begehrte Gruppe unserer Baume zu fallen.
Wenn die Bitte, wie es gewohnlich geschah, auf der Stelle
gewahrt war, ertonte jenes Gesumm von neuem, und der
gute barin musste die typisch russische Prifung tber sich
ergehen lassen, zum Zeichen der Dankbarkeit geschaukelt,
in die Hohe geworfen und von zwei Dutzend starken Armen
sicher wieder aufgefangen zu werden.
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Derweil hielt man meinen Bruder und mich im Speise-
zimmer an weiterzuessen. Mit einem Bissen zwischen Zei-
gefinger und Daumen schaute meine Mutter unter dem
Tisch nach, ob ihr nervoser und murrischer Dackel da war.
«Un jourils vont le laisser tomber», aulserte Mlle Golay, ei-
ne gedrechselt pessimistische alte Dame, die einst die Gou-
vernante meiner Mutter gewesen war und immer noch (auf
schrecklich gespanntem FufSe mit unseren eigenen Gou-
vernanten) bei uns lebte. Von meinem Platz am Tisch aus
konnte ich plotzlich in einem der Westfenster einen wun-
derbaren Fall von Levitation erleben. Fiur einen Augenblick
war dort die Gestalt meines Vaters in seinem windgekrau-
selten weillen Sommeranzug zu sehen, prachtig mitten in
der Luft ausgebreitet, die Glieder in einer seltsam lassi-
gen Haltung, seine wohlgestalten, unerschutterlichen Ge-
sichtsziige dem Himmel zugewandt. Dreimal flog er sol-
chermallen zum machtigen Hauruck seiner unsichtbaren
Werfer in die Hohe, beim zweiten Mal ging es hoher hin-
auf als beim ersten, und dann, bei seinem letzten, luftigs-
ten Flug, lehnte er sich wie fur alle Zeiten gegen das Ko-
baltblau des Sommermittags, einem jener paradiesischen
Wesen gleich, die mit dem ganzen Faltenreichtum ihrer Ge-
wander mithelos am Deckengewolbe einer Kirche schwe-
ben, indes unten schmale Wachskerzen in sterblichen Han-
den eine nach der anderen aufflammen, um im Weihrauch-
nebel einen Schwarm winziger Feuer zu bilden, der Priester
von ewiger Ruhe singt und Trauerlilien das Antlitz des Men-
schen verdecken, der dort unter den schwebenden Lichtern
in dem offenen Sarge liegt.

[...]
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Endnoten

1 Naheres iiber Wyra im Abschnitt Die Nabokov’schen
Anwesen in und um St. Petersburg vor dem Bilderteil am
Ende dieses Buchs.

2 Die 1927 gebildete, heutige Oblast Leningrad, die
nicht in Petersburg zuruckbenannt wurde, ist im Kern
identisch, aber kleiner als das fruihere Gouvernement St.
Petersburg.

3 Wahrscheinlich ist der Erster-Klasse-Schlafwagenzug
gemeint, der ab 1886 aus London tiber Calais und Paris
nach Nizza und teilweise bis Rom verkehrte und mit dem
vorwiegend reiche Englander an die Riviera reisten. Von
Paris bis Ventimiglia hiel er Méditerranée Express. Die
Fahrt von Paris nach Nizza dauerte knapp zwanzig Stun-
den. Er starb mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs aus,
nahm aber 1920 als der legendare Train Bleu den Verkehr
wieder auf.

4 Abbazia war zu Zeiten der Donaumonarchie der italie-
nische Name des Seebads Opatija in Istrien, im Nordwes-
ten Kroatiens.

5 Sofja (Onja) Dmitriewna Nakokow, spater verheiratete
Fasolt (1899-1982).

6 General Alexej Nikolajewitsch Kuropatkin (1848 -
1925), im Ersten Weltkrieg Oberbefehlshaber in Turkme-
nistan, wurde nach der Februarrevolution 1917 verhaf-
tet, von der Provisorischen Regierung befreit und kehrte
wohlbehalten in sein Heimatgouvernement Pskow zurtck,
wo er bis zu seinem Tod eine Landwirtschaftsschule leite-
te.
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