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Irene und Gil — sie scheinen fiireinander bestimmt zu sein. Er, der
Maler, sie, die Kunstwissenschaftlerin, seine Muse. Ohne sie kann er
nicht malen. Ohne ihn kann sie nicht leben.

Als Irene feststellt, dass ihr Mann heimlich in ihrem Tagebuch
liest, beginnt sie ein grausames Spiel mit ihm. Sie fingt ein neues
Tagebuch an, das sie jetzt besser versteckt. Das alte Tagebuch fiihrt
eine andere Irene. Eine, die ihren Mann wissen lassen will, dass sie
ihn nicht mehr liebt.

In ihrem hochdramatischen und meisterhaften Roman be-
schreibt Louise Erdrich den Uberlebenskampf einer Familie auf der
Suche nach Erlosung.

»Mit jeder seiner temporeichen Seiten wichst der Roman dem
Leser stirker ans Herz, und zum Schluss legt man ihn geradezu fas-
sungslos aus der Hand. Er gehort zu den intensivsten und versto-
rendsten Biichern der Saison.« Cicero

Louise Erdrich, 1954 als Tochter einer Indianerin und eines
Deutschamerikaners geboren, wuchs in North Dakota auf. Die Be-
sitzerin eines unabhdngigen Buchladens, Birchbark Books, lebt in
Minneapolis/Minnesota.

Thre Biicher erscheinen im Suhrkamp Verlag. Zuletzt Der Club
der singenden Metzger. Roman (st 3750, it 4014), 2005; Der Klang der
Trommel. Roman (st 4083), 2009; Solange du lebst. Roman (st 4167),
2010 und Spuren. Roman (st 4227), 2011.
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Blaues Notizbuch

2. November 2007
Ich fiihre jetzt zwei Tagebiicher. Anfangs nur den rot ein-
gebundenen Tageskalender, wie ich ihn seit 1994 benutze,
als wir Florian bekamen. Den hast du mir damals ge-
schenkt, damit ich mein erstes Jahr als junge Mutter fest-
halten konnte. Das war sehr lieb von dir. Seitdem schreibe
ich in diese Kalender. Sie liegen mit Bindfaden verschniirt
ganz hinten in einer Schublade meines Schreibtischs. Das
aktuelle Tagebuch, das dich im Moment interessiert, liegt im
Aktenschrank hinter den alten Kontoausziigen und Scheck-
heften, die wir jedes Jahr vernichten wollen, aber am Ende
doch wieder in Ordner stopfen. Nach ziemlich hartndckiger
Suche, wie ich vermute, hast du es gefunden. Du liest es, um
herauszufinden, ob ich dich betriige.
In das andere Tagebuch, das man als mein echtes Tage-
buch bezeichnen konnte, schreibe ich jetzt.

Heute habe ich das Haus verlassen und bin nach Minnea-
polis hineingefahren, zur Wells Fargo Bank im Gebdude der
Sons of Norway Hall. Ich stellte den Wagen auf dem Kun-
denparkplatz ab und ging durch zwei Glastiiren, dann eine
Wendeltreppe hinab zum Schalter fiir die SchliefSficher.
Nachdem ich die Klingel gedriickt hatte, erschien eine Frau
namens Janice. Sie half mir bei der Anmietung eines mittel-
grofSen SchliefSfachs. Ich zahlte ein Jahr im Voraus, in bar,
und schrieb dreimal meinen Namen zur Unterschriftsprii-
fung auf die Karte. Dann hdndigte mir Janice den Schliissel
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aus. Sie steckte ihn mit einem anderen Schliissel zusammen
und liefS mich in den Tresorraum ein. Nachdem wir meine
Box aus dem Wandfach gezogen hatten, fiihrte sie mich in
eine der drei Kammern, die nichts enthielten als ein Wand-
bord und einen Stuhl. Ich schloss die Tiir hinter mir und
nahm dieses blaue Notizbuch aus der grofSen schwarzen Le-
dertasche, die du mir zu Weihnachten geschenkt hast. Ich
musste zehn bis fiinfzehn Minuten warten, bevor ich anfan-
gen konnte, so sehr klopfte mein Herz. Vor Angst oder vor
Kummer. Vielleicht auch vor Gliick.

Kaum war Irenes Motorengerdusch vom Lirmpegel der
Stadt verschluckt worden, richtete sich Gil auf. Das Hand-
tuch, mit dem er seine Augen bedeckt hatte, rutschte her-
unter. Wenn seine Augen Erholung brauchten, legte er sich
gern ein Stiindchen auf die Couch im Atelier. Meist schlief
er ein und schreckte nach fiinfzehn Minuten hoch. Dann
fithlte er sich so frisch, als wire er in eine kalte Tiefenstro-
mung eingetaucht. Er tastete nach seiner Metallbrille, die
er auf der Brust abgelegt hatte. Natiirlich war sie wieder
auf den Fuflboden gefallen. Er hob sie auf, klemmte die
Biigel hinter die Ohren, strich sein dichtes Haar nach hin-
ten und band den kurzen grauen Pferdeschwanz wieder
zusammen. Dann stellte er sich vor das Portrit seiner Frau
und betrachtete es. Mit engstehenden, dunklen, neugie-
rigen Augen, den Zeigefinger unters Kinn gestiitzt. Seine
schmalen Wangen waren mit gelber Farbe beschmiert.
Nachdem er Irenes Abbild eine Weile studiert hatte,
wandte er sich mit einem Stirnrunzeln ab und blinzelte, als
ware er kurzsichtig. Dann beugte er sich ruckartig vor und
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brachte ein paar nervose Pinselstriche an. Er trat einen
Schritt zuriick, wickelte den Pinsel in einen Ollappen und
schob ihn zusammen mit der Palette in einen Plastikbeu-
tel, den er in einem kleinen Kiihlschrank verstaute. Von
einem vagen Hungergefiihl befallen, ging er in die Kiiche
hinunter. Er nahm die eine Dose Cola, die er sich téglich
gestattete, aus dem Kiihlschrank, und stieg, an ihr nip-
pend, die restlichen Stufen zum Biiro seiner Frau hinab.
Er ging geradewegs auf den sandfarbenen Aktenschrank
zu und offnete die Schublade mit der Aufschrift Alte Kon-
toausziige.
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Rotes Tagebuch

1. November 2007
Wie seltsam so ein Tag, wenn das Haus leer ist und Gil
oben endlos an einem Gemdlde herumbessert. Ich glaube,
er traut sich nicht zu fragen, ob ich wieder fiir ihn sitze. Flo
und Stoney haben sich von ihrem Fieber erholt. Riel wird
nie krank, aber sie hat es dieses Jahr schwer in der Schule.
Stoney bastelt fiir irgendein Hortprojekt an einem Brettspiel,
das die Lebensgewohnheiten der Schwarzbdren zum Thema
hat. Typisch Minnesota. Und ich verliere noch den Verstand
wegen dieser Geschichte.

Er glaubte formlich zu spiiren, wie ihm das Blut aus dem
Herzen wich, als er diesen Satz las. Ich verliere noch den
Verstand wegen dieser Geschichte. Er presste die Stirn auf
die kiithle Eichenplatte ihres Schreibtischs, aber dann
dachte er, was er immer dachte, wenn er versteckte Hin-
weise auf den anderen Mann fand: Was zum Teufel habe
ich erwartet? Ich bin selbst schuld. Ich hab es nicht anders
gewollt. Er gab sich einen Ruck, zwang sich, nach anderen
Erklarungen zu suchen. Sie konnte auch ihre liegen geblie-
bene Dissertation damit meinen. Oder den alten Artikel
tiber Louis Riel. Bevor die Kinder kamen, hatte sie etliche
Sachen verdffentlicht, die sehr gelobt wurden. Sie war eine
vielversprechende Forscherin gewesen, hatte neue Quellen
erschlossen, die Licht auf Louis Riels psychische Probleme
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warfen. Nach Florians Geburt hatte sie weitergearbeitet.
Aber als sie erneut schwanger wurde, gab sie es auf — und
benannte ihre Tochter nach dem depressiven Helden der
Metis, einem Mann, mit dem seine Familie entfernt ver-
wandt war. Riel war jetzt elf. Und seit Stoney in die Schule
ging, versuchte Irene, ihre Dissertation fertigzuschreiben,
damit sie sich langsam nach einer Stelle umsehen konnte.
Ihr Thema war jetzt George Catlin, der im 19. Jahrhundert
das Leben der Indianer auf Bildern festgehalten hatte.

Vielleicht steckte sie in einer wissenschaftlichen Krise?
Und verlor den Verstand iiber George Catlins ungelenken,
betulichen Darstellungen — von Menschen, die wenig spa-
ter simtlich krank wurden und starben. Gil konnte den
Anblick von Catlins Bildern nicht ertragen. Die tragische
Ironie, die in ihnen steckte, empfand er als Krdankung. Und
fiir Irene war sie ein billiger Vorwand.

Ich verliere noch den Verstand. Na gut, das bewies, dass
sie noch so etwas wie ein Gewissen hatte. Irgendwie ge-
schah es ihr recht, wenn sie litt — heimlich, innerlich, wenn
nicht gar o6ffentlich - fiir das, was sie ihm und den Kindern
antat. Ricksichtslos, gefiihllos, lieblos! Er riss den Kopf
hoch und schlug mit beiden Handen auf den Schreibtisch.
Ein paar Spritzer kamen aus der Coladose, aber sie kippte
nicht um. Er trank sie aus, bevor er das Tagebuch wieder
so zuriicklegte, wie er es vorgefunden hatte. Wenn er sie
jetzt auf dem Handy anrief, wiirde sie wahrscheinlich
nicht abnehmen. Nachmittags wurde sie immer unruhig
und machte Besorgungen, bevor sie die Kinder abholte.
Und kam immer mit deutlich sichtbaren Belegen fiir ihr
Tun zuriick - einer Tiite Lebensmittel, einer Plastikwanne,
Bankunterlagen. Oder sie fuhr zum Training. Sie war kraf-
tig und hatte ein entspanntes Korpergefiihl. Sie glaubte,
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allem gewachsen zu sein, und konnte schwimmen wie
ein Fisch. Daran war natiirlich nichts auszusetzen. Viele
sportliche Menschen waren emotionale Wracks. Er kniff
die Augen zusammen und schiittelte den Kopf.

Irene America war mehr als zehn Jahre jiinger als er und
hatte ihm in all ihren Inkarnationen Modell gestanden —
jungfraulich mager, erst méadchenhaft, dann fraulich,
schwanger, nackt, zilichtig posierend oder ungehemmt por-
nographisch. Und jedes Portrdt hatte er nach ihr benannt.
America 1, America 2, America 3. America 4 war gerade
fiir eine sechsstellige Summe weggegangen. Hétte er nur
ein paar von den frithesten und besten Portrits behalten.
Die brachten jetzt bedeutend mehr. Die Serie war auf dem
besten Wege, berithmt zu werden, oder sie war es schon.
Vor Irene hatte er Landschaften gemalt, Reservatsszenen,
die mit Hopper verglichen wurden. Manche nannten ihn
den indianischen Edward Hopper - sehr irritierend. Eine
Kunstschule hatte er nicht besucht, aber er hatte viel gele-
sen, gemalt und gemalt und genau hingeschaut. Dann war
er flir zwei Jahre nach New York gegangen, hatte fiir Ga-
lerien gearbeitet, an Installationen anderer Kiinstler mit-
gewirkt. Abends ging er nach Hause und malte seine eige-
nen Bilder. Eine Weile hatte er an einem kleinen College
unterrichtet. Aber die Studenten kamen ihm eingebildet
und anmaflend vor, und er verlor die Geduld mit ihnen. Er
kratzte ein wenig Geld zusammen, machte das Malen zu
seinem Beruf, und die Bilder verkauften sich. Er ging sei-
nen Weg weiter, wurde erfolgreich, fast zur Berithmtheit.
Ein Kiinstler, der von seiner Arbeit leben, eine Familie er-
ndhren konnte - keine kleine Sache. Aber neuerdings litt
sein Selbstvertrauen, die Dinge entglitten ihm. Seine Bilder
verschwiegen ihm etwas, weil Irene ihm etwas verschwieg.
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Er sah es an ihrem undurchdringlichen Blick, spiirte es an
der Gleichgiiltigkeit ihres Fleisches, an der Ungeduld und
Passivitat ihres Kdrpers, wenn sie die Maske fallen lief3. Sie
liebte ihn nicht mehr. Thr Blick war leer und abwesend.

Gil safy noch an Irenes Schreibtisch, als die Kinder nach
Hause kamen. Sie polterten die Treppe hinauf, warfen
Mintel und Stiefel ab. Er horte ihre Rucksédcke auf den Bo-
den plumpsen, direkt iiber seinem Kopf, dann entfernten
sich ihre Schritte in Richtung Kiiche. Sie dffneten den
Kiihlschrank und machten sich iiber den Inhalt her. Irene
sorgte dafiir, dass der Kiihlschrank und die Schublade mit
den Snacks immer gut mit Sachen gefiillt waren, die man
sofort essen konnte, wihrend Gil Bohnen kaufte, Reis,
Gefrierfleisch, Pasta in Riesenmengen, und seine Vorrite
in den Schrinken und in der Tieftkiihltruhe stapelte. Jetzt
horte er die Kinder in der Kiiche rumoren, wie Eichhorn-
chen in den knisternden Kekspackungen und Chipstiiten
wiithlen. Er wollte schon hochgehen und dazwischenfah-
ren, aber bevor er sich dazu entschlossen hatte, waren sie
zu ihren Zimmern hinaufgetrappelt, und es wurde wieder
still.

Schon seit Jahren, so tiberlegte er, betrauerte er einen Tod,
ohne zu wissen, wer eigentlich gestorben war und wes-
halb. Zuerst hatte er diese Trauer gespiirt, wenn er mit
Irene schlief, sich aber bald daran gewohnt. Sie verschaffte
ihm Lust, doch sie hatten aufgehort, in ihren Gesichtern
zu forschen, und die Ausdriicke, mit denen sie sich er-
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regten, schienen nur noch Routine. Dann, im Lauf der
Zeit, wurde die Liebe zu einer dunkleren, schmerzhafteren
Angelegenheit.

Es war, als wire Irene nicht wirklich bei ihm, sondern
irgendwie unter Wasser und beobachtete ihn von dort. Er
stellte sich vor, dass sie irgendein inneres Drama durch-
lebte, dessen Inhalt er erst erfuhr, wenn es zu Ende war.
Und er ahnte schon, dass ihm der Ausgang dieses Dramas
nicht gefallen wiirde. Also tat er, was er konnte. Doch im
Bett konnte er ihre Beteiligung nur mit Gewalt erzwingen,
und er fand die Wut, in die sie sich dabei hineinsteiger-
ten — mit Kratzen, Beiflen und sogar Schldgen -, erregend
und peinlich zugleich. Am Tage hatte er nicht die Kraft,
sie mit kleinen Uberraschungen zu umgarnen, also be-
nutzte er die Kinder, um an sie heranzukommen. Er nahm
irgendein kleines Problem und bauschte es auf. Aber da-
nach schliipfte sie ihm sofort wieder durch die Finger.

Frither einmal war sie wild darauf gewesen, ihm Modell
zu stehen. Da hatte es eine sanfte elektrische Spannung
zwischen ihnen gegeben, wenn er malte, ein stindig wech-
selndes Kraftfeld. Seine ganze Aufmerksambkeit hatte er
auf ihre Jugend gerichtet. Spater verfolgte er eifrig die Spu-
ren des Lebens auf ihrer nackten Haut. Den Abdruck sei-
nes Mundes auf ihrem Mund. Das Fortschreiten der Zeit,
des Alterns. Eine Schneelast, die vom Ast rutschte und als
weifle Wolke herunterkrachte. Irenes weiches, erschopftes
Fleisch nach der Entbindung, ihre fieberheifSen Briiste, als
die Milch einschoss, gewaltig angeschwollen und so emp-
findlich, dass die Milch schon bei der kleinsten Beriih-
rung austrat. Sie hatte in seinem Atelier gestillt, nackt, mit
Stillkissen fiir das Baby, und er malte an zwei Staffeleien
gleichzeitig, um jedesmal zu wechseln, wenn sie die Brust
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wechselte. Das war das Gliick. Als aus den Siuglingen
Krabbelkinder wurden, malte er, wie sich ihr Korper zu-
riickverwandelte und verfestigte. Fiir eine Weile gab er sie
ganz auf und wandte sich anderen Themen zu. Aber seine
Portrits hatten eine mythische Dimension erreicht - sie
weckten unwillkiirlich den Gedanken an Ausbeutung, den
indigenen Korper, die zerstorerische Last der Geschichte.
Und mehr als das — er hatte ein technisches Kénnen er-
reicht, das ihm einen fast grenzenlosen Ausdruck ermog-
lichte. Obwohl der abstrakte Expressionismus den Zeitge-
schmack regierte, hatte er der figiirlichen Malerei trotzig
die Treue gehalten, und jetzt wirkte seine Beherrschung
der altmeisterlichen Techniken schon fast wieder radikal.
Irenes Distanz schiirte in ihm ein trostloses Verlangen.
Ihre Geheimnisse versetzten ihn in eine geradezu ma-
nische Verzweiflung, in der ihm auf einmal die stirksten
Bilder seiner Laufbahn gelangen. Worin auch immer ihre
Stinde bestehen mochte, er glaubte, sie mit reinem Blick
zu betrachten. Die Leute nannten ihn einen charmanten
Heuchler, doch mit seiner Kunst wollte er zur Wahrheit
vorstoflen. Thr Korper kann doch nichts dafiir, sagte er
sich, wahrend er sich selbst ins Bild malte, in einen Spiegel
wie Veldsquez. Wie Degas, der sich an eine Kurtisane im
Bade heranschleicht. Hatte er nur eine einzige Katzenwim-
per als Pinsel gehabt und eine einzige Leinwand fiir sein
ganzes Leben — es wire ein Bild von Irene geworden.

Sie hatte ihn innig geliebt. Hatte zu ihm aufgeschaut und
ihm vertraut. Ihn fiir einzigartig gehalten. Eigentlich sagte
sie das noch immer. Aber auf eine Art, die er herablassend

fand.
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Er stand auf und schob den Stuhl zuriick an seinen Platz,
reckte sich, nahm die Coladose und schloss sorgfiltig
die Tir hinter sich. Heute war er mit Kochen dran. Der
Mann, mit dem sie ihn betrog, kochte nicht fiir sie, da
war er sicher. Dabei wusste er nicht einmal, wie und wo
sie mit dem Mann, den er verdichtigte und der einmal
sein Freund gewesen war, zusammenkommen sollte. Ger-
maine wohnte gute tausendsechshundertzweiundfiinfzig
Meilen entfernt. Auf einem Berg in Seattle, mit seiner
Frau Lissa, einer empfindsamen Menschenrechtlerin, die
in Austibung ihrer wichtigen Tatigkeit stindig in der Welt
umherreiste - natiirlich ohne ihn. Germaine Okestaf-
Becker nannte er sich — mit Bindestrich und so politisch
korrekt, dass es zum Kotzen war. Zudem steckte in ihm
mehr Indianer als in Gil, drei Viertel im Gegensatz zu
einem Viertel, also schlug ihn Germaine um eine halbe
Lange, was ein grofles Plus war, weil Mischlingsfrauen
generell schirfer auf dunklere Manner waren und Irene
wahrscheinlich auch, obwohl sie sich hiitete, das zuzuge-
ben. Aber dass er ihr sexuell in jeder Hinsicht gewachsen
war, daran zweifelte er keinen Moment — sei’s drum ... sie
hatte sich immerhin dafiir entschieden, ihre Kinder mit
ihm, Gil, zu bekommen. Indianische Frauen, egal mit wel-
chem Blutsanteil, waren duferst wahlerisch, wenn es um
den Vater ihrer Kinder ging, nicht nur wegen der Gene und
so weiter, sondern vor allem wegen der Stammeszugeho-
rigkeit — daran hingen die von der Regierung garantierten
Vorrechte bis hin zum erleichterten Zugang zum College.
Kinderkriegen, das war schon eine wichtige Sache.

Irene musste ihn sehr geliebt haben, dass sie ausge-
rechnet von ihm Kinder wollte, da doch seine Stammes-
wurzeln - ein Mischmasch aus Klamath und Cree und
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landlosen Montana-Chippewa - nicht anerkannt wurden.
Folglich bekam er keine Casino-Gewinne ausgezahlt und
musste von der Kunst leben. Sie hatte ihn sicher nur ge-
heiratet, weil sie in ihm den Kiinstler sah, und dann all-
mahlich begriffen, dass das Leben mit einem Kiinstler kein
Zuckerlecken war. Seine Begabung, das war nicht er, die
machte ihn eher zu einem langweiligen Menschen, und er
trank abends zu viel, weil ihn die Anstrengung des Tages
zermiirbte. Andererseits — und in zunehmendem Mafle —
trank auch sie und zermiirbte ihn.

Er fihlte sich ausgelaugt, alleingelassen. Diese Schalt-
stunde zwischen ihrem und seinem Tag machte ihn ein-
sam. Er gonnte sich ein Glas Wein, schaute sich in der
Kiiche um, sammelte sich. Dann ging er an den Kiihl-
schrank, nahm Eier, Butter, Milch, alten Cheddar heraus.
Vor Wochen hatte Irene etwas von einem Késesoufflé ge-
sagt. Er wiirde sie iberraschen, sie mit dem Kasesouftlé
begliicken. Er schlug sein Lieblingskochbuch auf, be-
schwerte die Seite mit einem speziell fiir Kdche erfunde-
nen transparenten Lesezeichen und befolgte penibel die
Anweisungen. Kochen machte ihm Spafi, genau wie Wi-
schewaschen, denn eine Arbeit, die genau nach Vorschrift
ausgefithrt wurde, brachte schnelle und verldssliche Re-
sultate.

Gil nahm den gedeckten Tisch in Augenschein. Sehr zu-
friedenstellend. Griine Teller, gelbe Servietten. Das Kise-
soufllé. Ein knuspriges Baguette. Frischer Salat aus jungem
Spinat, mit gerdsteten Walniissen und Birnenschnitzen.
Eine Flasche kaltgestellter Wein.
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Also, was habt ihr heute so getrieben?, fragte Gil.
Stoney, du zuerst.

Stoney war ein schiichterner Sechsjdhriger mit Zottel-
haaren, die sich hinter seinen Ohren ringelten. Seine Au-
gen waren heller als seine Haut, was ihn spéter mal sehr
attraktiv machen wiirde. Jetzt war er einfach nur verwirrt,
verschamt, und er hatte eine Zahnliicke. Gil sah seinen
Sohn schon als Kiinstler. Er erkannte sich wieder in Sto-
neys Liebe zum Zeichnen und Malen. Zugleich beneidete
er ihn um seine Vorteile und sogar um die Malutensilien,
die ihm Irene kaufte. Manchmal sicherte sich Gil ein di-
ckes, kriftiges Blatt, das Stoney nach nur ein paar Blei-
stiftstrichen weggeworfen hatte. Er nahm solche Blatter
mit ins Atelier, um sie fiir sich selbst zu benutzen, und
dachte daran, wie er frither gezeichnet hatte - mit einem
abgekauten Kugelschreiber, einem Bleistiftstummel oder
einem Wachsstift, im Supermarkt geklaut. Seine ersten
Werke hatte er auf Pappen gemalt, auf die Innenseiten der
Makkaroni- und Cornflakes-Schachteln und auf Packpa-
pier, das er aus dem Abfall eines Ladens fischte.

Wie bitte? Was hast du gemacht? fragte Gil nach.

Ich hab gemalt.

Und was hast du gemalt?

Na, Biithnenbilder. Fiir ein Stiick.

Einen Satz fingt man nicht mit na an. Kannst du das
bitte anders formulieren?

Stoney blickte hilfesuchend in die Runde. Irene legte die
Hand auf Gils Arm und tdtschelte ihm den Handriicken,
bis er sie ansah.

Bithnenbilder fiir ein Stiick.

Geht es auch in einem vollstindigen Satz?

Stoney hat Biithnenbilder fiir ein Stiick gemalt, Gil. Fir
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