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Wer das eigene Leid einmauert,  
läuft Gefahr, dass es ihn von  

innen verschlingt.

Frida Kahlo
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Einleitung
Über Frida Kahlo wurde schon so viel geschrieben, wozu also aufs 

Neue?
Anscheinend kennen alle Frida Kahlo. Jedenfalls haben wir alle ein 

mehr oder weniger klares Bild von ihr als Person und als Künstlerin. 
In Interviews und Briefen, mit ihrem Tagebuch und natürlich mit 
ihrem Werk hat sie uns umfangreiche Zeugnisse ihres Lebens hin-
terlassen. Je mehr man aber über sie erfährt, über sie liest und ihre 
Gemälde und Zeichnungen studiert, desto mehr beschleicht einen 
das Gefühl, nur einen Ausschnitt ihres Lebens zu kennen und nur 
Bruchstücke dessen, was ihr durch den Kopf ging.

Frida schmückte die Ereignisse aus, sie erfand, sagte die Wahrheit 
und widersprach sich. Vor allem wechselte ihre Darstellung des Ge-
schehens von einem Brief zum nächsten, je nachdem welche Grund-
stimmung gerade bei ihr vorherrschte. Ein Leben in Extremen, chan-
gierend zwischen Farbe und Schwärze, zwischen Glück und tiefer 
Trauer, zwischen Lachen und Singen, mit dem sie um Aufmerksam-
keit buhlte, und der Stille und Einsamkeit in ihrem Atelier, wo sie in 
größter Seelennot malte. Aber genau darin liegen auch ihr Reiz und 
ihr Zauber. Dass es keine Rolle spielt, was wirklich passiert ist. Dass 
die packendere Frage oft lautet, wie sie es erlebt hat, und davon kön-
nen wir wenigstens eine Ahnung bekommen.

Dieses Buch erzählt weder Fridas tatsächliches Leben noch das von 
ihr erfundene. Vielmehr mischt es beide, weil ich glaube, dass manch-
mal das wirkliche Geschehen interessanter gewesen ist als die Fikti-
on; andere Male bleibe ich lieber bei Fridas eigener Wahrheit.

Und noch eine kleine Empfehlung zum Schluss: Wer Frida Kahlo 
möglichst unverfälscht kennenlernen möchte, der verliere sich in ih-
ren Gemälden, denn in jedem hat sie uns kleine Botschaften über sich 
hinterlassen. Die wahre Frida lebt in ihren Bildern.
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Frida Kahlo

Ich male mich selbst, weil ich mich am 
besten kenne.
Träume oder Albträume male ich nie. 
Ich male meine eigene Wirklichkeit.
Mein Name ist Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón, 
und ich wurde am 6. Juli 1907 in Coyoacán geboren.
Von Geburt an musste ich gegen eine Krankheit kämpfen, die 
mein gesamtes Leben prägte. Manche sagen, es sei Kinderläh-
mung gewesen, aber in Wahrheit litt ich unter Spina bifida.

1925
Partout möchte das 
Leben mein Freund 
sein und das Schick-
sal mein Feind.
Am 17. September prallt der 
Autobus, in dem ich sitze, auf 
eine Straßenbahn. Ich werde 
schwer verletzt und wäre fast 
gestorben.

1929
Ich würde Dir gern 
all das geben, was Du 
nie hattest, doch nicht 
einmal dann könn-
test Du ermessen, 
wie wunderbar es ist, 
Dich zu lieben.
Am 21. August heirate ich  
Diego Rivera.

1931 – 1934
Man muss sich 
nichts vormachen, 
ohne Schmerz kön-
nen wir Frauen nicht 
leben.
Diego und ich ziehen in die 
Vereinigten Staaten.
Dort erleide ich meine zweite 
Fehlgeburt. Ich habe großes 
Heimweh nach Mexiko.
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1935
Bloß gut, dass ich 
mich langsam an das 
Leiden  
gewöhne.
Wir kehren nach Mexiko 
zurück. Diego hat eine Affäre 
mit meiner Schwester.

1937
Der Mensch ist Herr 
über sein Schicksal, 
und sein Schicksal 
ist die Erde, und er 
selbst zerstört sie, bis 
er ohne Schicksal ist.
Als er ins Exil geht, nehmen 
wir Trotzki bei uns auf. 
Unvermeidlich habe ich ein 
Techtelmechtel mit ihm.

1939
Man hielt mich für 
eine Surrealistin.
Ich stelle in Paris aus. Die 
Franzosen empfangen mich 
mit offenen Armen.

1939
Ich hatte zwei schwere 
Unfälle im Leben, 
beim ersten hat ein 
Autobus mich von 
den Füßen geholt ... 
Der andere Unfall ist 
Diego.
Diego bittet mich um die 
Scheidung.

1940
Ich trank, um mei-
nen Kummer zu 
ersäufen, aber der 
Mistkerl hat schwim-
men gelernt.
Nach dem Mord an Trotzki 
werde ich verhört. Mein Ge-
sundheitszustand und meine 
Schwermut verschlimmern 
sich. Nach wenigen Monaten 
der Trennung heiraten Diego 
und ich zum zweiten Mal.

1947 – 1951
Wozu brauche ich 
Füße, wenn ich Flü-
gel habe zum Fliegen!
Eine endlose Odyssee von 
Operationen beginnt.
1952 wird mir das rechte Bein 
amputiert.

1953
Herr Doktor, wenn 
Sie mir diesen Te-
quila gestatten, dann 
bleibe ich auf meiner 
Beerdigung nüch-
tern, versprochen.
Meine erste Ausstellung in 
Mexiko. Der Arzt untersagt 
mir, das Bett zu verlassen. Ich 
halte mich daran und nehme 
es mit zur Vernissage.

1954
Ich hoffe, der Auf-
bruch wird freudig 
und ohne Wieder-
kehr.
Ich bin erst siebenundvier-
zig, aber mein Körper ist 
erschöpft von den vielen 
Schmerzen. Alles Leiden hat 
sein Ende.





Sie spielt allein
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Ich heiße Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón. Geboren wur-
de ich am 6. Juli 1907 in Coyoacán, habe aber immer gern behauptet, 
ich sei 1910 geboren. Nicht um mich aus Eitelkeit jünger zu machen, 
sondern weil in dem Jahr die mexikanische Revolution begann, und 
ich bin eine Revolution.
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Meine Mutter war eine kleine Frau mit sehr schö-
nen Augen, einem feingeschnittenen Mund, dunkler 
Haut. Ein Blümchen aus Oaxaca. Sehr gewinnend, 
umtriebig, klug. Sie konnte nicht lesen und schrei-
ben, sie konnte nur das Geld zählen.
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Mein Vater, Guillermo Kahlo, war interessant, seine 
Bewegungen, sein Gang von großer Eleganz. Ruhig, 
tüchtig, tapfer. Er war klug und vornehm, tapfer, 
weil er jahrelang an Epilepsie litt, aber trotzdem im-
mer arbeitete.

Guillermo Kahlo war mit achtzehn Jahren aus Deutschland nach 
Mexiko ausgewandert. Er heiratete María Cardeña Espino und arbei-
tete eine Weile bei einem Juwelier, wo er Matilde Calderón kennen-
lernte, meine Mutter.
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Die erste Frau meines Vaters starb bei 
der Geburt ihrer zweiten Tochter.

Drei Monate später, am 21. Februar 
1898, heiratete er Matilde, und am 21. Au-
gust desselben Jahres kam meine älteste 
Schwester zur Welt.

Nach der Heirat arbeitete er wie mein 
Großvater mütterlicherseits als Fotograf 
und baute die Casa Azul. Er liebte meine 
Mutter sehr, dennoch wurde sie nie ganz 
glücklich mit ihm, weil sie ihren ersten 
Verlobten nicht vergessen konnte, der 
ebenfalls Deutscher gewesen war und 
sich umgebracht hatte.
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Ich war die dritte von vier Schwestern. Cristina, meine jüngere 
Schwester, kam nur elf Monate nach mir zur Welt. Wir waren immer 
enge Freundinnen.

Die beiden Töchter aus der ersten Ehe meines Vaters wurden kurz 
nach seiner zweiten Vermählung in ein Heim gegeben, deshalb hatte 
ich kaum Kontakt zu ihnen.

Mit sieben Jahren half ich Matilde, die damals 15 war, 
mit ihrem Freund wegzulaufen nach Veracruz. Matita 
war der Liebling meiner Mutter, und dass sie ausriss, 
brachte meine Mutter um den Verstand ... Als sie ver-
schwand, sagte mein Vater kein einziges Wort.

Wir sahen sie erst vier Jahre später wieder.



Als ich klein war, hauchte ich auf die Fensterscheibe 
in meinem Kinderzimmer und malte mit dem Finger 
eine Tür darauf. Durch diese Tür schlüpfte ich in 
meiner Fantasie beschwingt und eilig ins Freie.
Ich durchquerte die gesamte Ebene, die vor mir lag, 
bis ich zu einem Milch laden kam, der PINZÓN 
hieß. Durch das Ó in PINZÓN trat ich ein und 
stürmte hinab ins Innere der Erde, wo meine 
Fantasiefreundin schon auf mich wartete.
Sie war fröhlich und lachte viel, ohne ein Geräusch 
dabei zu machen. An ihr Gesicht erinnere ich mich 
nicht. Sie war flink und tanzte, als wäre sie ganz 
schwere los. Ich folgte ihr in all ihren Bewegungen 
und erzählte ihr, während sie tanzte, von meinen 
echten Sorgen. Welche das waren? Das weiß ich 
nicht mehr.
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