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Geisterstunde





Geisterstunde

Während sie schlummern, bereiten sich ihre Werke vor. Als
Schlafende wird man Dichter, Denker und Romanciers aber
nicht vor die Kamera bekommen, es sei denn als Schauschlä-
fer. Die Momente, in denen ihre Werke keimen, werden wir im
Lichtbild wohl nie anschauen dürfen. Und was wäre damit ge-
wonnen, wenn wir ein Dichterhaupt vor uns hätten, in seinem
verwurstelten Kissen, nackthalsig oder mit verkrumpeltem Py-
jamakragen, den Speichelfaden, der im Mundwinkel rinnt, seit
Monaten, Dekaden, vielleicht Jahrhunderten stillgestellt? Neu-
gierig griffen wir nach dem Band, in dem die versunkenen Köpfe
versammelt wären: Die da!, oder schau mal: der da, so schlaff,
so harmlos! Erregung, Gelächter, und die Gewohnheit hätte uns
wieder. Dem Wesen der Inspiration, die sich in einem besonde-
ren Kopf während der Nacht vorbereitet, um tags darauf zu zün-
den, wären wir kaum näher gerückt. Das einzige Foto der Aus-
stellung, das die Sekunde nach der Zündung einzufangen scheint,
zeigt Hermann Hesse mit Zigarre. In Oxidationspunkten, zar-
tem hellem Materialfraß, der von der rechten Gesichtshälfte aus
ins Freie flirrt, hat sich ein Ideengestöber verewigt. Aber nur,
weil Hermann Hesse unwahrscheinliches Fotoglück besaß. Er
war einer der besten Schriftstellerposeure mit seinen spiegeln-
den Brillengläsern, dem fein geschnittenen Gesicht, das den Ver-
schlußsekunden der Kameras lässig standhielt. Hermann Hesse
sieht immer aus, als würde er denken. Und der Zufall, Licht und
Schatten, Fensterglieder, Lampenschirme, Korbstühle halfen ger-
ne mit, diese Illusion zu erzeugen.
Wenn aber Ricarda Huch, einen Arm auf ein rundes Tisch-

chen gestützt, mit geschlossenen Augen das Sinnieren mimt,
während die Unterkante eines Buchs auf ihren Schenkel drückt,





so wirkt die Pose nur darum weniger albern, weil der Abzug ent-
kräftet ist und alles auf ihm ins Reich verantwortungsloser Ge-
spenster entblichen. Auch das Gestrüpp, das in der Vase steckt,
ist längst ins Totenreich der Pflanzen eingegangen.Wer wollte
da noch übelnehmen? Und wächst dem harmlosen Tick, aus-
gerechnet vor einem Fotografen sinnieren zu wollen, wo man
doch höchstens an einen zwickenden Knopf denken kann, nicht
so etwas wie Charme zu? Zeit, die sich ausbreitet, weiß wie Kno-
chen, schönt und vergibt jede Albernheit.

Daß Karl Kerényi denkt, womöglich an das leichte Fortlau-
fen des Lebens der Götter, will ich allerdings gern glauben, da
ich von ihm die schwarze Rückenansicht vor mir habe, im Be-
griff, eine Treppe hinaufzusteigen.Was diesen Glauben bestärkt,
ist die enge Gasse, sein Hut, vor allem aber der schwarze Lam-
penteller schräg über ihm, hoch genug angebracht, um seinen
Geist emporzuziehen. Ein Heiligenschein, unter denman treten
und denman wieder verlassen kann. Ich stelle mir vor: im Bann
dieser Lampe denkt Kerényi an die dionysischen Ledersackriten,
und Pause dann, bis ihn weiter oben eine neue Lampe empfängt,
die den kindlichen Dionysos in ihm wachruft, wie ihnMänaden
in einem Korb hin- und herschwingen.

Stefan George wiederum denkt nicht, sondern versucht, ei-
nen Geist zu zwingen. Die Pose wirkt rabiat, seine Hände sind
kurz davor, sich in die Hosenbeine zu krallen. Das Bild könnte
Schrenck-Notzing entnommen sein:Materialisationsphänomene.
Ein Beitrag zur Erforschung der mediumistischen Teleplastie, einem
Buch, das damals großes Aufsehen erregte. Und warum nicht
George darin? Als Mediumisator, der aus einer Hypnotisierten
diese häutigen, hellen, gefältelten Gebilde zieht, die herumschlei-
ern und sich blähen, bis das Gesicht eines Toten erscheint, und
wieder zusammensacken. Aus Körperöffnungen und Vorhang-
schlitzen emanieren gaukelnde Substanzen, sogenannte Pseudo-





morphosen. Man ahnt, wie sehr das Fotografieren selbst ein zu-
tiefst pseudomorphotisches Unterfangen ist.

Ob eine Pseudomorphose oder nur ein Vögelchen Hans-
Georg Gadamers Aufmerksamkeit fesselt, bleibt unbekannt, daß
aber zweiundneunzig seiner Greisenhaare irokesisch in die Höhe
streben, bezeugt, der Botschaftsverkehr ist intensiv und hat den
ganzen Mann. Einer der raren Fälle, da mir die Nahaufnahme
von einem Kopf von Vorteil zu sein scheint.

Für gewöhnlich wecken Fotos, in denen ein winziger Mensch
in großer Umgebung sich verliert, eher mein Interesse, so etwa
der anderthalb Zentimeter große Gerhart Hauptmann im Win-
terwald, Zauberwald. Das Fotomuß von einer Anhöhe aufgenom-
men worden sein und faßt dasMännlein aus einer halbgottfernen
Perspektive, noch scharf genug, daß wichtige Utensilien wie Hut
und Stock zu erkennen sind. In einem Rätsel von vollendeter
Schönheit tappt der Einsame umher, vor ihm eine Schneespur
und hinter ihm eine Schneespur, man weiß nicht, ob aus dem
Zauberwald herausführend oder für immer in ihn hinein.

Näher ran! heißt inzwischen die Parole, näher ans Gesicht,
denn aus jeder Pore scheint ein winziges echtes Lebensetwas zu
dunsten. Die abgebildeten Poren sollen helfen, eine veröffent-
lichte Schrift zu beglaubigen, die man insgeheim für schwach
hält. Ihr allein traut man jedenfalls nicht zu, ohne Lebenszertifi-
kat und Konterfei des Autors auszukommen.

Die Kernfrage aber bleibt: wie ein Werk schaffen und es behü-
ten, damit es, kaum entstanden, vom gleichmachenden Strom
der Zeit nicht schon mit fortgerissen wird?

Dichter und Romanciers sind gehalten,Veredelung zu betrei-
ben. Das meint nicht, sie sollten ihren Stil oder ihre Fingernägel
unentwegt polieren. Langweilen sollen sie sich, langweilen bis
auf den Grund der Übel, da selbst die Übel in Nichtigkeit über-
gehen und der Egoismus ermüdet; dann aber mit entschlossenen





Zügen aus dem Meer der Langeweile wieder emportauchen –

eine heikle Übung, aus der man veredelt, will heißen: moralisch
verfeinert hervorgehen kann.Wird Veredelung ernsthaft betrie-
ben, schließt sie denMenschenmehr und mehr von den bestim-
menden Tendenzen seiner Umgebung aus.

Bestimmend für unsere Zeit ist gewiß, daß wir uns von Kin-
desbeinen an vor Kameras tummeln, die bewegte oder stabile
Bilder liefern. Der auf ihn zurückende Fotograf ist daher einer
der natürlichen Feinde des modernen Schriftstellers. Seine Bot-
schaft lautet: Dich reihe ich ein in die Schar der Idioten, die
sich mittels Bildchen an die ausgestanzte und ins Totenreich ge-
schickte Zeit klammern. Und schon sind wir einen Millimeter
weiter in der Ausweidung des Privaten zugunsten des Öffent-
lichen, entfernen uns vom vielbeschworenen Leben und geistern
herum im Totenreich der öffentlichen Mimen, wedeln und wer-
ben mit allerlei Posen, viel Lächeln, verhangenen Blicken und
stechenden Blicken, auf- und abgezogenen Brillen, bißchen Haut
und bißchenHemd,mit Tattoos, Kahlköpfen, Cäsarfransen, Fön-
frisuren und Verlautbarungen zu allem und jedem.

Seit sie Romane schreiben, ist es Jerome D. Salinger und
Thomas Pynchon gelungen, Fotografen wie Reportern aus dem
Weg zu gehen. Sie sind Helden, tapfere listige Helden, wegen
ihrer inoffensiven Renitenz, harmlos und wirkungsvoll, wegen
Ich möchte lieber nicht, diesem köstlichen Floh, den uns Bartleby
ins Ohr gesetzt hat, der doch der einzig rechtmäßige Schutzhei-
lige unserer Zunft ist.

Ein Künstlerfoto, das mir imponiert, aber nicht in der Aus-
stellung vertreten ist, zeigt Adolf Wölfli. Mit Zipfelmütze, halb
Narrenkappe und halb Nachtmütze, sitzt der Mann am Tisch.
Das winzige Foto wird von einem seiner ornamentalen Schlan-
gengebilde umrahmt.DerText darunter lautet:DIE SCHLANGE,
KANNNICHTHABEN;DENHERBENUN=GLÜCKS=FALL.





Für alle weiteren Unglücksfälle bietet sich eine vorläufige
Ordnung an. Fünf Gruppen, in die sich Dichter und Denker
reihen lassen, die sich entweder zur Fotografie geäußert haben
oder deren eigene fotografische Präsenz einen Hinweis gibt,
wie sie es mit ihr hielten. Widersprüche inbegriffen. Leute, die
schreiben, handeln selten nach denMaximen, für die sie glühen.

Zunächst wäre da die erlesene Schar der generellen Fotover-
ächter: Baudelaire an oberster Stelle, obwohl er seinen zusam-
mengekniffenen Trotzmund von Nadar und Étienne Carjat nur
allzu bereit hat ablichten lassen.

Zu nennen sind ferner die Fotoskeptiker, die sich zwar häu-
fig fotografieren ließen, aber von den Zeiten schwärmten, da es
noch keine Fotos von Dichtern gab: Vladimir Nabokov, der den
Vorzug der Fotolosigkeit im Falle Puschkins hervorhob, führt
sie an.

Dann die umfänglichste Gruppe, Leute, die damit hadern,
fotografiert zu werden, und dabei jedesmal von einem kleinen
Krampf befallen werden, es dennoch geschehen lassen, weil ein-
gefleischter Gehorsam und wispelnder Narzißmus sie immer
wieder frisch verführen, Köpfe, Rümpfe, Hände, Stifte, Füller,
Bücher vor den Apparat zu halten. Roland Barthes, dieser ein-
sichtsvolle Mann, hat den kleinen Krampf, Kampf um die eige-
ne Erscheinung, wundervoll beschrieben. Hoffentlich tue ich
ihm nicht unrecht, wenn ich ihn selbst zu dieser Gruppe zähle.

Es folgen die geborenen Repräsentierer, die sich vor der Ka-
mera aalen oder ihre Fotos extrem stilisieren und sie gezielt ein-
setzen. Thomas Mann und Hermann Hesse taten es weniger
gezielt, Bertolt Brecht hingegen sehr. Auch weniger Berühmte
gehören der Gruppe an, wandelnde Granaten etwa wie Arnolt
Bronnen, der davon träumte, ein dramatisch umzucktes Kame-
raleben zu führen.

Zu guter Letzt die Exzessiven: Fotonarren wie August Strind-





berg und Yukio Mishima, vor deren Abbildeifer einem schwin-
delt. Auch sie sind in der Ausstellung nicht vertreten; Strind-
berg nicht mit seinem dekorativ zerwühlten Verzweiflungshaar,
Mishima nicht in seiner Nacktheit.

Mit den Kinderfotos fängt es meistens an. Was sind das für
berufene Kinder, die uns in den Fotos der Wende vom neun-
zehnten zum zwanzigsten Jahrhundert begegnen! Stumme, be-
rufene Kinder, aus Berufung stumm, in ein hochbedeutsames
Dekor gestellt, grübeln sie gehorsam den großen Aufgaben ent-
gegen, die auf sie warten. All die werdenden Ingenieure, Philo-
sophen, literarischen Schwergewichte, todernst und stumm.Man
wird einwenden, auf Fotos gebannte Gestalten seien ohnehin
stumm. Das stimmt nicht. Man nehme das Bildnis des kleinen
Kracauer im Hemdchen und vergleiche es mit einem x-beliebi-
gen Kinderfoto von heute. Heutige Kinder werden als vergnüg-
te Quassler abgelichtet, zukunftsfrei, da nichts und niemand
auf sie wartet. Fleischlich und bunt schmollen sie allenfalls ein
bißchen. Kracauer und seine kleinen Kumpane wurden in eine
große Welt als todernste Bürgen gesetzt, gestellt; steif und
stumm, eine Generation von Söhnen, auf die im Erbe der Fami-
lie das Erbe der Klasse, des Volks, der Nation, ja, der Mensch-
heit wartete und, wie wir längst wissen, die Buben auf den Bil-
dern aber nicht, auch die Katastrophe von Klasse, Volk, Nation.

Der kleine Manfred Kyber, aus dem ein  gestorbener und
heute vergessener Erzähler von Tierfabeln wurde, sinniert mit
aufgestütztem Ärmchen über einem aufgeschlagenen Buch, und
die Pose gelingt mit solcher Intensität, als wäre das Kind über
das Buch, stellvertretend für alle Bücher, längst hinaus. Ein ein-
gefleischter Melancholiker, dem die Bücher nichts anderes sind
als Trauervorlagen, da aus ihnen nichts und wieder nichts zu ent-
nehmen ist, schon gar nicht das gute Leben.

Jaja, neinnein, wann immer man sich mit einer Sache befaßt,





will sie sich anfangs zertrennen. Neinnein, es ist nicht gut, wenn
sich Schriftsteller ablichten lassen. Jaja, es ist doch manchmal
schön, wenn es Fotos von ihnen gibt.

Die große Masse an Fotos kümmert mich gar nicht – kaum
bemerkt, fortgeblättert, weitergegangen und vergessen. Bei eini-
gen wenigen ergeht es mir so, als wäre die im Bild gefangene
Seele geradewegs in meinen Körper gefahren: belebter Blick-
kontakt, das Geistwesen erwidert meine Sympathie. Und schon
strömen subtile Energien zu den Haar- und Fingerspitzen hinaus,
bestrebt, den Abgebildeten ins luftige Gehäus meiner Wunsch-
familie zu überführen. DerenMitglieder wirken als meine Blick-
berater. Ihre skeptischen, traurigen, verwunschenen Blicke ge-
ben mir zu verstehen, daß ich dabei bin, wieder eine Dummheit
zu begehen.

Solch schwebend zarter, sittigender Kontakt stellt sich aber
nur mit Abgebildeten ein, die eine ganze Weile tot sind. Und
nur, wenn die Bücher eine verläßlich sympathisierende Erinne-
rungsspur gelegt haben. Christine Lavants verzehrender Blick
aus dem Kopftuch erinnert mich an unsere vornehmste Auf-
gabe, gegen Gott zu rasen. Oh, wie gut hat sie es vorgemacht,
dies Rasen im katholischen Käfig. Auf dem Foto hier zeigt sich
meine Allerliebste um einen Grad weniger leuchtend, eine Spur
weniger savonarolahaft als auf anderen Fotos. Und schon ist
auch Carson McCullers wieder da, nicht in der Ausstellung,
aber da, und ihr sanfter Blick löst sich aus der geblümten Tapete,
dem geblümtem Sofa, dem geblümten Kleid und will verhin-
dern, daß das Folgende allzu krass ausfällt.

Es wurden nämlich noch keine Fotos erwähnt, in denen die
sadistische Falle zuschnappt.

Je größer der zeitliche Abstand, desto geringer der Sadismus.
Es juckt mich nicht, gegen Bildzeugnisse des neunzehnten Jahr-
hunderts zu polemisieren, so wenig mich gegen die Konterfeiten





oder deren Werke Abscheu überkommt. Bei den Toten des zwan-
zigsten Jahrhunderts, die nicht mehr inmeine erlebte Zeit ragen,
wird die Sache schon kitzliger, wenn auch durch Vernunft be-
ruhigbar. Tote aber, die noch kräftig in der Lebenswelt meiner
Eltern und meiner Kindheit herumrührten, können einen ge-
radezu tollhäuslerischen Affekt auf sich ziehen. Uwe Johnson
in verschwitzter Lederjacke? Ruft Kampfgähnen auf den Plan.
Ingeborg Bachmanns ersticktes Krematoriumsstimmchen, das
ich aus jedem noch so harmlosen Foto heraushöre? Sottisen ant-
worten: Wer sich in solchen Rauch hineinlügt, kommt durch
die Zigarette um.

Seufzen wir ein bißchen und hoffen, daß es gleich vorüber
ist …

Ein Gutes hatte der kleine Anfall. Er macht klar, daß mit
dem Betrachten von Fotos nicht nur harmlose Spiele einherge-
hen. Roland Barthes hatte gewünscht, ein Foto von ihm solle
»eine feine moralische Textur und keine Mimik« erfassen, war
aber skeptisch, ob so etwas je gelingen könnte. Vor allem wußte
er nicht, »wie … von innen her auf [s]ein Äußeres einwirken«,1

damit diese Textur sich zeige. Das rührt an ein prinzipielles Un-
vermögen: Gott allein kommt es zu, einen Menschen ganz zu er-
kennen, während die Möglichkeit solcher Erkenntnis zwischen
Mensch und Mensch begrenzt ist, gar wenn jemand das Foto ei-
nes andern betrachtet, mit dem er persönlich nie in Verbindung
stand. In der wirklichen Begegnung können wir uns als begabte
Physiognomiker wechselweise begutachten. Die Botschaften der
Körper in ihrer Bewegung, Blicke, Stimmen, Worte, Gerüche,
flitzen wie die Weberschiffchen hin und her. Seelendurchque-
rungen finden statt, deren Erträge ständig interpretiert und kor-
rigiert werden. Betrachtet aber ein Lebendiger ein totes Bild, ist
das Wechselspiel außer Kraft gesetzt. Das Bild ist der Imagina-
tion anheimgegeben; anhaltende Irritation,Widerspruch ausge-





schlossen. Und es gelten die Einwände gegen eine physiognomi-
sche Deutung, die Kant in seiner Vorlesung über Anthropologie
aufgezählt hat: ». Es ist lieblos. Denn keiner kann sich doch an-
ders bilden, als er wircklich ist.«2 Sehen wir einmal davon ab,
daß man den Körper heute sehr wohl anders bilden kann, als
er wirklich ist, so trifft der Einwand im großen und ganzen im-
mer noch zu. Betrachten wir das Foto eines Menschen, sind wir
jeder Verantwortung enthoben, die wir sehr wohl hätten, befän-
den wir uns ihm gegenüber oder an seiner Seite.Verantwortung,
ihn nicht vom Platz zu drängen, ihm nicht zu schaden, ihn nicht
zu töten.

Nun wird man sich dem Portraitfoto eines Schriftstellers für
gewöhnlich erst dann widmen, wenn man mit dem Namen et-
was verbindet oder seine Bücher gelesen hat. Die physiognomi-
sche Deutung trägt also von Beginn an romanhafte Züge. Ein
Leser wird, was er aus dem Werk herauslas, ins Gesicht des Au-
tors hineinlesen wollen. Das Gesicht wird für ein Zeugnis ge-
nommen, daß jener Mensch wirklich gelebt hat oder lebt und
sein Roman, Gedicht oder Drama wahr ist.Was in den Werken
erlitten und als Gefühls- und Gedankenbeute in den Kopf des
Lesers verschleppt wurde, soll vom Antlitz des Autors beglaubigt
werden.

Das Zeugnis des fotografierten Gesichts ist aber dubios. Es
kann technisch geschönt sein und faßt nur einen einzigen Mo-
ment unter Millionen vonMomenten. Eigentlich treten Zeugen
vor Gericht auf, sei es vor menschlichen oder göttlichen Gerich-
ten. Eine Aufladung hat der Zeuge als Geschichtszeuge erfah-
ren, vornehmlich, seit es Zeugen des Völkermordes an den Ju-
den gibt. Ihre Autorität nährte sich vom Außerordentlichen des
Verbrechens und wirkte so faszinierend, daß es bald jeden dräng-
te, etwas zu bezeugen. Inzwischen ist praktisch jeder Geschichts-
zeuge, der irgendwann irgendwas aus seinem Leben erzählt, und





sei’s, daß er bezeugen kann, daß Twiggys Kleidchen kurz waren,
ihre Augen groß und ihre Knochen knochig.

Stärker denn je wird die Lebens- und Geschichtszeugenschaft
auch im literarischenWerk gesucht, ja, geradewegs von ihm ver-
langt. Und alle Werbe- und Verkaufsstrategien sind darauf aus-
gerichtet. Für den Romancier ist es schwierig, nicht auch noch
selbst daran zu glauben, es ginge um sein Leben, um nichts als
sein Leben. Daß er lebt und wie er lebt, ist zweifellos die Voraus-
setzung dafür, daß sein Werk existiert und bestimmte unver-
wechselbare Züge angenommen hat. Der tobende Schwätzer in
ihm, dies unsichtbare Wesen, ist aber schwer zu fassen. Weg
will der vom Leben, nichts als weg, läßt Fluchttüren aufgehen,
hinter denen sich Triebspiele, Wunschdenken, Haßphantasien,
Zufälle und ein Hang zu dramatischer Spintisiererei zusammen-
rotten, um jenes besondere Gemisch zu erzeugen, welches man
Literatur nennt.Was solchen Namen verdient, wird sich niemals
in die Lebensfolie eines Autors einwickeln lassen. Aber das kön-
nen die Beglaubigungseiferer nicht hinnehmen.

Selbst das sogenannte wild bewegte Leben, das die Schriftstel-
ler in aller Regel gar nicht führen, hat seine öden Strecken. Ein
Roman darf zwar von der Ödnis handeln, sollte aber tunlichst
vermeiden, es selbst zu sein. Seine Taten, Ideen, Pläne vollzie-
hen sich in einem eigenen chronologischen Kosmos, der mit
dem Leben nicht das geringste zu tun hat.
Als kleine Popanze kleben die Schriftsteller auf den Umschlä-

gen ihrer Bücher oder schwirren in allerlei Medien um sie herum.
Ist sein Werk bedeutend, der Schriftsteller länger tot und die
Zahl der zirkulierenden Fotos gering, wie zum Beispiel im Falle
Franz Kafkas, ist ja vielleicht noch alles gut. Gibt es aber Fotos
die Menge, womöglich noch Tonaufnahmen und Filme, so kann
diese synthetische Lebenssymphonie zu einer Stärke anschwel-
len, die das Werk zum Schweigen bringt.





Thomas Mann selbdritt ist hier in einem Foto zu bewundern:
sein Portrait im Schaufenster einer Buchhandlung, er selbst, die-
se verlassend, sowie Frau Thomas Mann, ihn begleitend. Ich bin
froh, daß ich seine Romane zu einem Zeitpunkt genossen habe,
da ich wenig über ihn wußte. Um erneut zu ihnen vorzudringen,
müßte ich Thomas Mann, Katia Mann, Klaus, Erika, Golo, Mo-
nika, Michael, Elisabeth und natürlich auch Heinrich Mann
hinter mich bringen, erst recht die omama- und opapahaften
Harmlosigkeiten Breloers – eine Anstrengung, vor der ich kapi-
tuliere, sobald ich einen seiner Bände aus dem Regal ziehen will.
Wie immer entscheidet das Maß, ab wann Schaden eintritt. Bei
Thomas Mann ist die Grenze gewiß überschritten, nicht mit dem
lustigen Foto vor der Buchhandlung, im ganzen aber schon.

Noch einmal anders liegt die Sache, wenn wir Fotos von
Schriftstellern betrachten, die leben. Nein, unsere Zeitgenossen
bergen kein wirkliches Geheimnis, so verschieden ihre Verhält-
nisse auch sein mögen. Sie blicken mit blinden Augen in die-
selbe Welt und hören mit tauben Ohren dieselbe Kakophonie.
Ihre Liebesverwicklungen? Bekannt! Ihre Urteile? Schon x-mal
gehört! Da sie den Hauptstreich – Ernst Jünger sagte zu Recht
vom Sterben, allein darin werde jeder zum Genie – noch nicht
geführt haben, konnte sich ihr Leben nicht zu einem Geheimnis
verkapseln. Wer lebt, ist da und kann belangt werden. Die To-
ten sind uns entwischt. Erst die tote Person und ihr am Leben
gehaltenes Werk werden allmählich frei, auf daß sich unsere
Sympathie- und Abneigungsspiele neu sortieren.

Das veröffentlichte Foto eines Zeitgenossen hat noch keinen
Isolierschutz, seine Albernheit, die Strategien, denen es sein Ent-
stehen verdankt, treten offen zutage. Es weiß noch nicht, wo-
hin mit sich, schwankt zwischen dem Personenkultischen eines
Staatsportraits und der Sekundenberühmtheit, wie sie Andy
Warhol für jedermann proklamiert hat. Die feine moralische





Textur aber, die sich Roland Barthes wünschte, sucht man dar-
auf vergebens.

Zweifellos erwecken Fotos von Toten als Tote die größte Neu-
gier. Ich wünsche mir jetzt, Kant wäre an meiner Statt hier und
zählte auf seine trockene Art die Gründe her, weshalb man Tote
nicht fotografieren darf. Den toten Benn etwa, im Leben so be-
müht, sich hart zu geben. Als Leiche liegt da bloß ein harmloser
Pummel. Und hat er nicht den Mund offen, nur ein bißchen
zwar, aber gerade offen genug, daß ein Schnuller darin Platz
fände?

Zum Schluß ein Wunsch, kindisch und unerfüllbar, also ein
kindlicher Erwachsenenwunsch: Es ist ja unser gröbster Fehler,
daß wir nicht mit Tieren sprechen können.Wie sehr bewundere
ich die Dinkas, deren Hirten, als sie noch nicht vertrieben und
zusammengeschossen wurden, für ihre Kühe Lieder dichteten
und sie ihnen vorsangen. Natürlich sind die Tiere Mittler zwi-
schen uns und unseren Ursprüngen. Es tut gut, wenn wir von ih-
nen beobachtet werden und uns mit einem sanftmütigen Ge-
sang bedanken, den wir für ihre Ohren komponierten. Einige
Dichter verstehen es, in einem melodischen Weißnichtwie und
Weißnichtwoher an diese Ursprünge zu rühren.

Nehmen wir einmal an, beim Aufkommen der Fotografie
hätten die Dichter sich selbst und auch die Romanciers davon
überzeugt, sich nur mit Tiermasken ablichten zu lassen, und sie
hätten diesen Entschluß bis heute eisern durchgehalten – wie
großartig stünde es um unsere Zunft! Lesungen, wenn über-
haupt, mit Tierkopf. Interviews, wenn überhaupt, mit Tierkopf.
Stellen Sie sich bitte vor: Peter Handke, der Spatzen liebt und
ihnen die muntersten, zwitschrigsten Passagen seiner Prosa ge-
widmet hat, weilte in der Öffentlichkeit als Spatzenschönheit
unter uns.Wäre das nicht wunderbar?

Die französischen Pataphysiker, die so gute Ideen haben, kom-





men mit ihrer Entscheidung leider etwas spät, als sie im April
 Seine Magnifizenz Lutembi zum Vorsitzenden ihres Col-
lèges wählten – ein Krokodil von den Ufern des Victoria-Sees.
Leider wirkt die Rede, die sie Lutembi zwischen die Zähne leg-
ten, etwas steif. Aber, wie gesagt, die Pataphysiker haben erstklas-
sige Ideen. Um dem Fotodilemma zu entkommen, ließen sie von
ihrenMitgliedern spiralförmige Portraits anfertigen. Die Spirale
reißt das Gesicht in einen Strudel. Und dieser Strudel wiederum
hat den Darmstrudel zum Vorbild, die Spirale, die Père Ubu auf
seinem Bauch trug. Voilà, die Franzosen! Schauen wir zur Ab-
wechslung doch wieder mal auf die Franzosen!





Stefan Georges Haare

Was? Die zwei Büschelchen – Büschel ist schon irreführend,
denn dafür sind sie zu wenig üppig – sollen aus Stefan Georges
Haar geschnitten sein? Diese gelblich hellbräunlichen, paar Zen-
timeter kurzen Schnipsel? Wir kennen das Äußere des Meisters
ja nur von Schwarzweißphotographien her. Auf ihnen sieht
sein Haar schlohweiß aus, geradezu lodernd weiß. Und nun die-
se schmutzfarbenen Schnipsel imTütchen.Wüßtemannicht, daß
die Marbacher ihre Asservaten gewissenhaft verwalten und Irr-
tümer bei ihnen wenig wahrscheinlich sind, glaubte man sofort
an Falschhaar, untergeschoben von einemWitzbold, der dasHaar
seiner Großmutter für eine Reliquie des Dichters ausgab.

Stefan George ist ohne sein Haar nicht Stefan George. Ra-
scher als an seinem priesterähnlichen Rock, der hageren Gestalt,
von der immer bewundernd vermerkt wurde, wie aufrecht sie
sich hielt, wird man ihn an seinem Haar erkannt haben.Vor dem
Gesicht noch, welches einprägsam genug war, kam das Haar,
als eine lodernde und zugleich fest gebaute Größe.
Wir kennen Autorenportraits sonder Zahl: die schüchternen,

die überlegenen, die raffinierten; all die witzigen, hochmögen-
den, schwindlerhaften Poseure, die im Geistermedium der Pho-
tographie überlebt haben. Fernando Pessoa, der uns im Photo
entgegenkommt, als habe er die Kurve zu schnell genommen.
Franz Kafka mit seinen überseelenvollen Augen und dem sphinx-
haften Lächeln, immer im Rückzug begriffen. Unvergeßlich die
extrem gespannten Trotzposituren, in die sich Rudolf Borchardt
zu werfen pflegte und damit wie eine wütige Granate aus fast
jedem seiner Bildnisse herausplatzt.

Stefan George ist vielleicht der einzige Autor, der auf Photos
so wirkt, als habe er sich niemals bewegt. Nicht einen Millime-




