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Geisterstunde






Geisterstunde

Wihrend sie schlummern, bereiten sich ihre Werke vor. Als
Schlafende wird man Dichter, Denker und Romanciers aber
nicht vor die Kamera bekommen, es sei denn als Schauschli-
fer. Die Momente, in denen ihre Werke keimen, werden wir im
Lichtbild wohl nie anschauen diirfen. Und was wire damit ge-
wonnen, wenn wir ein Dichterhaupt vor uns hitten, in seinem
verwurstelten Kissen, nackthalsig oder mit verkrumpeltem Py-
jamakragen, den Speichelfaden, der im Mundwinkel rinnt, seit
Monaten, Dekaden, vielleicht Jahrhunderten stillgestellt? Neu-
gierig griffen wir nach dem Band, in dem die versunkenen Kopfe
versammelt wiren: Die da!, oder schau mal: der da, so schlaff,
so harmlos! Erregung, Gelichter, und die Gewohnheit hitte uns
wieder. Dem Wesen der Inspiration, die sich in einem besonde-
ren Kopf wihrend der Nacht vorbereitet, um tags darauf zu ziin-
den, wiren wir kaum niher geriickt. Das einzige Foto der Aus-
stellung, das die Sekunde nach der Ziindung einzufangen scheint,
zeigt Hermann Hesse mit Zigarre. In Oxidationspunkten, zar-
tem hellem Materialfraf3, der von der rechten Gesichtshilfte aus
ins Freie flirrt, hat sich ein Ideengestober verewigt. Aber nur,
weil Hermann Hesse unwahrscheinliches Fotogliick besafs. Er
war einer der besten Schriftstellerposeure mit seinen spiegeln-
den Brillenglisern, dem fein geschnittenen Gesicht, das den Ver-
schluflsekunden der Kameras lssig standhielt. Hermann Hesse
siecht immer aus, als wiirde er denken. Und der Zufall, Licht und
Schatten, Fensterglieder, Lampenschirme, Korbstiihle halfen ger-
ne mit, diese Illusion zu erzeugen.

Wenn aber Ricarda Huch, einen Arm auf ein rundes Tisch-
chen gestiitzt, mit geschlossenen Augen das Sinnieren mimt,
wihrend die Unterkante eines Buchs auf ihren Schenkel driicke,



so wirkt die Pose nur darum weniger albern, weil der Abzug ent-
kriftet ist und alles auf ihm ins Reich verantwortungsloser Ge-
spenster entblichen. Auch das Gestriipp, das in der Vase steck,
ist lingst ins Totenreich der Pflanzen eingegangen. Wer wollte
da noch iibelnehmen? Und wichst dem harmlosen Tick, aus-
gerechnet vor einem Fotografen sinnieren zu wollen, wo man
doch héchstens an einen zwickenden Knopf denken kann, nicht
so etwas wie Charme zu? Zeit, die sich ausbreitet, weifd wie Kno-
chen, schént und vergibt jede Albernheit.

Daf Karl Kerényi denkt, womdglich an das leichte Fortlau-
fen des Lebens der Gétter, will ich allerdings gern glauben, da
ich von ihm die schwarze Riickenansicht vor mir habe, im Be-
griff, eine Treppe hinaufzusteigen. Was diesen Glauben bestirkt,
ist die enge Gasse, sein Hut, vor allem aber der schwarze Lam-
penteller schrig tiber ihm, hoch genug angebracht, um seinen
Geist emporzuzichen. Ein Heiligenschein, unter den man treten
und den man wieder verlassen kann. Ich stelle mir vor: im Bann
dieser Lampe denkt Kerényi an die dionysischen Ledersackriten,
und Pause dann, bis ihn weiter oben eine neue Lampe empfingt,
die den kindlichen Dionysos in ihm wachruft, wie ihn Minaden
in einem Korb hin- und herschwingen.

Stefan George wiederum denkt nicht, sondern versuche, ei-
nen Geist zu zwingen. Die Pose wirke rabiat, seine Hinde sind
kurz davor, sich in die Hosenbeine zu krallen. Das Bild konnte
Schrenck-Notzing entnommen sein: Materialisationsphinomene.
Ein Beitrag zur Erforschung der mediumistischen Teleplastie, einem
Buch, das damals grof3es Aufsehen erregte. Und warum nicht
George darin? Als Mediumisator, der aus einer Hypnotisierten
diese hiutigen, hellen, gefiltelten Gebilde zieht, die herumschlei-
ern und sich blihen, bis das Gesicht eines Toten erscheint, und
wieder zusammensacken. Aus Korperdffnungen und Vorhang-
schlitzen emanieren gaukelnde Substanzen, sogenannte Pseudo-



morphosen. Man ahnt, wie sehr das Fotografieren selbst ein zu-
tiefst pseudomorphotisches Unterfangen ist.

Ob eine Pseudomorphose oder nur ein Végelchen Hans-
Georg Gadamers Aufmerksamkeit fesselt, bleibt unbekannt, dafd
aber zweiundneunzig seiner Greisenhaare irokesisch in die Hohe
streben, bezeugt, der Botschaftsverkehr ist intensiv und hat den
ganzen Mann. Einer der raren Fille, da mir die Nahaufnahme
von einem Kopf von Vorteil zu sein scheint.

Fiir gew6hnlich wecken Fotos, in denen ein winziger Mensch
in grofler Umgebung sich verliert, eher mein Interesse, so etwa
der anderthalb Zentimeter grofle Gerhart Hauptmann im Win-
terwald, Zauberwald. Das Foto muf§ von einer Anhéhe aufgenom-
men worden sein und fafft das Minnlein aus einer halbgottfernen
Perspektive, noch scharf genug, daf§ wichtige Utensilien wie Hut
und Stock zu erkennen sind. In einem Ritsel von vollendeter
Schonheit tappt der Einsame umbher, vor ihm eine Schneespur
und hinter ihm eine Schneespur, man weif§ nicht, ob aus dem
Zauberwald herausfiihrend oder fiir immer in ihn hinein.

Niher ran! heifdt inzwischen die Parole, niher ans Gesicht,
denn aus jeder Pore scheint ein winziges echtes Lebensetwas zu
dunsten. Die abgebildeten Poren sollen helfen, eine verdffent-
lichte Schrift zu beglaubigen, die man insgeheim fiir schwach
hile. Thr allein traut man jedenfalls nicht zu, ohne Lebenszertifi-
kat und Konterfei des Autors auszukommen.

Die Kernfrage aber bleibt: wie ein Werk schaffen und es behii-
ten, damit es, kaum entstanden, vom gleichmachenden Strom
der Zeit nicht schon mit fortgerissen wird?

Dichter und Romanciers sind gehalten, Veredelung zu betrei-
ben. Das meint nicht, sie sollten ihren Stil oder ihre Fingernigel
unentwegt polieren. Langweilen sollen sie sich, langweilen bis
auf den Grund der Ubel, da selbst die Ubel in Nichtigkeit iiber-

gehen und der Egoismus ermiidet; dann aber mit entschlossenen



Ziigen aus dem Meer der Langeweile wieder emportauchen —
eine heikle Ubung, aus der man veredelt, will heiflen: moralisch
verfeinert hervorgehen kann. Wird Veredelung ernsthaft betrie-
ben, schliefit sie den Menschen mehr und mehr von den bestim-
menden Tendenzen seiner Umgebung aus.

Bestimmend fiir unsere Zeit ist gewif3, daf$ wir uns von Kin-
desbeinen an vor Kameras tummeln, die bewegte oder stabile
Bilder liefern. Der auf ihn zuriickende Fotograf ist daher einer
der natiirlichen Feinde des modernen Schriftstellers. Seine Bot-
schaft lautet: Dich reihe ich ein in die Schar der Idioten, die
sich mittels Bildchen an die ausgestanzte und ins Totenreich ge-
schickte Zeit klammern. Und schon sind wir einen Millimeter
weiter in der Ausweidung des Privaten zugunsten des Offent-
lichen, entfernen uns vom vielbeschworenen Leben und geistern
herum im Totenreich der 6ffentlichen Mimen, wedeln und wer-
ben mit allerlei Posen, viel Licheln, verhangenen Blicken und
stechenden Blicken, auf- und abgezogenen Brillen, bifichen Haut
und biffchen Hemd, mit Tattoos, Kahlképfen, Césarfransen, Fon-
frisuren und Verlautbarungen zu allem und jedem.

Seit sie Romane schreiben, ist es Jerome D. Salinger und
Thomas Pynchon gelungen, Fotografen wie Reportern aus dem
Weg zu gehen. Sie sind Helden, tapfere listige Helden, wegen
ihrer inoffensiven Renitenz, harmlos und wirkungsvoll, wegen
Ich machte lieber nicht, diesem kostlichen Floh, den uns Bartleby
ins Ohr gesetzt hat, der doch der einzig rechtmiflige Schutzhei-
lige unserer Zunft ist.

Ein Kiinstlerfoto, das mir imponiert, aber nicht in der Aus-
stellung vertreten ist, zeigt Adolf Wolfli. Mit Zipfelmiitze, halb
Narrenkappe und halb Nachtmiitze, sitzt der Mann am Tisch.
Das winzige Foto wird von einem seiner ornamentalen Schlan-
gengebilde umrahmt. Der Text darunter lautet: DIE SCHLANGE,
KANNNICHTHABEN; DEN HERBEN UN=GLUCKS=FALL.
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Fiir alle weiteren Ungliicksfille bietet sich eine vorliufige
Ordnung an. Fiinf Gruppen, in die sich Dichter und Denker
reihen lassen, die sich entweder zur Fotografie geduflert haben
oder deren eigene fotografische Prisenz einen Hinweis gibt,
wie sie es mit ihr hielten. Widerspriiche inbegriffen. Leute, die
schreiben, handeln selten nach den Maximen, fiir die sie glithen.

Zunichst wire da die erlesene Schar der generellen Fotover-
dchter: Baudelaire an oberster Stelle, obwohl er seinen zusam-
mengekniffenen Trotzmund von Nadar und Etienne Carjat nur
allzu bereit hat ablichten lassen.

Zu nennen sind ferner die Fotoskeptiker, die sich zwar hiu-
fig fotografieren liefen, aber von den Zeiten schwirmten, da es
noch keine Fotos von Dichtern gab: Vladimir Nabokov, der den
Vorzug der Fotolosigkeit im Falle Puschkins hervorhob, fiihrt
sie an.

Dann die umfinglichste Gruppe, Leute, die damit hadern,
fotografiert zu werden, und dabei jedesmal von einem kleinen
Krampf befallen werden, es dennoch geschehen lassen, weil ein-
gefleischter Gehorsam und wispelnder Narziffmus sie immer
wieder frisch verfithren, Képfe, Riimpfe, Hinde, Stifte, Fiiller,
Biicher vor den Apparat zu halten. Roland Barthes, dieser ein-
sichtsvolle Mann, hat den kleinen Krampf, Kampf um die eige-
ne Erscheinung, wundervoll beschrieben. Hoffentlich tue ich
ihm nicht unrecht, wenn ich ihn selbst zu dieser Gruppe zihle.

Es folgen die geborenen Reprisentierer, die sich vor der Ka-
mera aalen oder ihre Fotos extrem stilisieren und sie gezielt ein-
setzen. Thomas Mann und Hermann Hesse taten es weniger
gezielt, Bertolt Brecht hingegen sehr. Auch weniger Beriihmte
gehoren der Gruppe an, wandelnde Granaten etwa wie Arnolt
Bronnen, der davon triumte, ein dramatisch umzucktes Kame-
raleben zu fiihren.

Zu guter Letzt die Exzessiven: Fotonarren wie August Strind-
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berg und Yukio Mishima, vor deren Abbildeifer einem schwin-
delt. Auch sie sind in der Ausstellung nicht vertreten; Strind-
berg nicht mit seinem dekorativ zerwiihlten Verzweiflungshaar,
Mishima nicht in seiner Nacktheit.

Mit den Kinderfotos fingt es meistens an. Was sind das fiir
berufene Kinder, die uns in den Fotos der Wende vom neun-
zehnten zum zwanzigsten Jahrhundert begegnen! Stumme, be-
rufene Kinder, aus Berufung stumm, in ein hochbedeutsames
Dekor gestellt, griibeln sie gehorsam den grofSen Aufgaben ent-
gegen, die auf sie warten. All die werdenden Ingenieure, Philo-
sophen, literarischen Schwergewichte, todernst und stumm. Man
wird einwenden, auf Fotos gebannte Gestalten seien ohnehin
stumm. Das stimmt nicht. Man nehme das Bildnis des kleinen
Kracauer im Hemdchen und vergleiche es mit einem x-beliebi-
gen Kinderfoto von heute. Heutige Kinder werden als vergniig-
te Quassler abgelichtet, zukunftsfrei, da nichts und niemand
auf sie wartet. Fleischlich und bunt schmollen sie allenfalls ein
bifichen. Kracauer und seine kleinen Kumpane wurden in eine
grofle Welt als todernste Biirgen gesetzt, gestellt; steif und
stumm, eine Generation von S6hnen, auf die im Erbe der Fami-
lie das Erbe der Klasse, des Volks, der Nation, ja, der Mensch-
heit wartete und, wie wir lingst wissen, die Buben auf den Bil-
dern aber nicht, auch die Katastrophe von Klasse, Volk, Nation.

Der kleine Manfred Kyber, aus dem ein 1933 gestorbener und
heute vergessener Erzihler von Tierfabeln wurde, sinniert mit
aufgestiitztem Armchen {iber einem aufgeschlagenen Buch, und
die Pose gelingt mit solcher Intensitit, als wire das Kind tiber
das Buch, stellvertretend fiir alle Biicher, lingst hinaus. Ein ein-
gefleischter Melancholiker, dem die Biicher nichts anderes sind
als Trauervorlagen, da aus ihnen nichts und wieder nichts zu ent-
nehmen ist, schon gar nicht das gute Leben.

Jaja, neinnein, wann immer man sich mit einer Sache befafit,
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will sie sich anfangs zertrennen. Neinnein, es ist nicht gut, wenn
sich Schriftsteller ablichten lassen. Jaja, es ist doch manchmal
schon, wenn es Fotos von ihnen gibt.

Die grofle Masse an Fotos kiitmmert mich gar nicht — kaum
bemerkt, fortgeblittert, weitergegangen und vergessen. Bei eini-
gen wenigen ergeht es mir so, als wire die im Bild gefangene
Seele geradewegs in meinen Korper gefahren: belebter Blick-
kontakt, das Geistwesen erwidert meine Sympathie. Und schon
stromen subtile Energien zu den Haar- und Fingerspitzen hinaus,
bestrebt, den Abgebildeten ins luftige Gehdus meiner Wunsch-
familie zu tiberfiihren. Deren Mitglieder wirken als meine Blick-
berater. Thre skeptischen, traurigen, verwunschenen Blicke ge-
ben mir zu verstehen, daf§ ich dabei bin, wieder eine Dummbheit
zu begehen.

Solch schwebend zarter, sittigender Kontakt stellt sich aber
nur mit Abgebildeten ein, die eine ganze Weile tot sind. Und
nur, wenn die Biicher eine verlifilich sympathisierende Erinne-
rungsspur gelegt haben. Christine Lavants verzehrender Blick
aus dem Kopftuch erinnert mich an unsere vornehmste Auf-
gabe, gegen Gott zu rasen. Oh, wie gut hat sie es vorgemacht,
dies Rasen im katholischen Kifig. Auf dem Foto hier zeigt sich
meine Allerliebste um einen Grad weniger leuchtend, eine Spur
weniger savonarolahaft als auf anderen Fotos. Und schon ist
auch Carson McCullers wieder da, nicht in der Ausstellung,
aber da, und ihr sanfter Blick lost sich aus der gebliimten Tapete,
dem geblimtem Sofa, dem geblimten Kleid und will verhin-
dern, daf§ das Folgende allzu krass ausfillt.

Es wurden nimlich noch keine Fotos erwihnt, in denen die
sadistische Falle zuschnappt.

Je grofier der zeitliche Abstand, desto geringer der Sadismus.
Es juckt mich nicht, gegen Bildzeugnisse des neunzehnten Jahr-
hunderts zu polemisieren, so wenig mich gegen die Konterfeiten
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oder deren Werke Abscheu tiberkommt. Bei den Toten des zwan-
zigsten Jahrhunderts, die nicht mehr in meine erlebte Zeit ragen,
wird die Sache schon kitzliger, wenn auch durch Vernunft be-
ruhigbar. Tote aber, die noch kriftig in der Lebenswelt meiner
Eltern und meiner Kindheit herumriihrten, kénnen einen ge-
radezu tollhiuslerischen Affekt auf sich ziehen. Uwe Johnson
in verschwitzter Lederjacke? Ruft Kampfgihnen auf den Plan.
Ingeborg Bachmanns ersticktes Krematoriumsstimmchen, das
ich aus jedem noch so harmlosen Foto heraushére? Sottisen ant-
worten: Wer sich in solchen Rauch hineinliigt, kommt durch
die Zigarette um.

Seufzen wir ein bifichen und hoffen, dafl es gleich voriiber
ist ...

Ein Gutes hatte der kleine Anfall. Er macht klar, daf§ mit
dem Betrachten von Fotos nicht nur harmlose Spiele einherge-
hen. Roland Barthes hatte gewiinscht, ein Foto von ihm solle
»eine feine moralische Textur und keine Mimik« erfassen, war
aber skeptisch, ob so etwas je gelingen kénnte. Vor allem wufite
er nicht, »wie ... von innen her auf [s]ein Aufleres einwirkenc,’
damit diese Textur sich zeige. Das rithrt an ein prinzipielles Un-
vermdgen: Gott allein kommt es zu, einen Menschen ganz zu er-
kennen, wihrend die Méglichkeit solcher Erkenntnis zwischen
Mensch und Mensch begrenzt ist, gar wenn jemand das Foto ei-
nes andern betrachtet, mit dem er personlich nie in Verbindung
stand. In der wirklichen Begegnung kénnen wir uns als begabte
Physiognomiker wechselweise begutachten. Die Botschaften der
Korper in ihrer Bewegung, Blicke, Stimmen, Worte, Gerliche,
flitzen wie die Weberschiffchen hin und her. Seelendurchque-
rungen finden statt, deren Ertrige stindig interpretiert und kor-
rigiert werden. Betrachtet aber ein Lebendiger ein totes Bild, ist
das Wechselspiel auf8er Kraft gesetzt. Das Bild ist der Imagina-
tion anheimgegeben; anhaltende Irritation, Widerspruch ausge-
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schlossen. Und es gelten die Einwinde gegen eine physiognomi-
sche Deutung, die Kant in seiner Vorlesung tiber Anthropologie
aufgezihlt hat: »3. Es ist lieblos. Denn keiner kann sich doch an-
ders bilden, als er wircklich ist.«?> Sehen wir einmal davon ab,
daf§ man den Korper heute sehr wohl anders bilden kann, als
er wirklich ist, so trifft der Einwand im groflen und ganzen im-
mer noch zu. Betrachten wir das Foto eines Menschen, sind wir
jeder Verantwortung enthoben, die wir sehr wohl hitten, befin-
den wir uns ihm gegeniiber oder an seiner Seite. Verantwortung,
ihn nicht vom Platz zu dringen, ihm nicht zu schaden, ihn nicht
zu toten.

Nun wird man sich dem Portraitfoto eines Schriftstellers fiir
gewohnlich erst dann widmen, wenn man mit dem Namen et-
was verbindet oder seine Biicher gelesen hat. Die physiognomi-
sche Deutung trigt also von Beginn an romanhafte Ziige. Ein
Leser wird, was er aus dem Werk herauslas, ins Gesicht des Au-
tors hineinlesen wollen. Das Gesicht wird fiir ein Zeugnis ge-
nommen, daf§ jener Mensch wirklich gelebt hat oder lebt und
sein Roman, Gedicht oder Drama wahr ist. Was in den Werken
erlitten und als Gefiihls- und Gedankenbeute in den Kopf des
Lesers verschleppt wurde, soll vom Antlitz des Autors beglaubigt
werden.

Das Zeugnis des fotografierten Gesichts ist aber dubios. Es
kann technisch geschont sein und faf§t nur einen einzigen Mo-
ment unter Millionen von Momenten. Eigentlich treten Zeugen
vor Gericht auf, sei es vor menschlichen oder gottlichen Gerich-
ten. Eine Aufladung hat der Zeuge als Geschichtszeuge erfah-
ren, vornehmlich, seit es Zeugen des Volkermordes an den Ju-
den gibt. Ihre Autoritdt nihrte sich vom Auflerordentlichen des
Verbrechens und wirkte so faszinierend, dafl es bald jeden dring-
te, etwas zu bezeugen. Inzwischen ist praktisch jeder Geschichts-
zeuge, der irgendwann irgendwas aus seinem Leben erzihlt, und
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sei’s, dafd er bezeugen kann, daf§ Twiggys Kleidchen kurz waren,
ihre Augen grofd und ihre Knochen knochig.

Stirker denn je wird die Lebens- und Geschichtszeugenschaft
auch im literarischen Werk gesucht, ja, geradewegs von ihm ver-
langt. Und alle Werbe- und Verkaufsstrategien sind darauf aus-
gerichtet. Fiir den Romancier ist es schwierig, nicht auch noch
selbst daran zu glauben, es ginge um sein Leben, um nichts als
sein Leben. Daf$ er lebt und wie er lebt, ist zweifellos die Voraus-
setzung dafiir, daf$ sein Werk existiert und bestimmte unver-
wechselbare Ziige angenommen hat. Der tobende Schwiitzer in
ihm, dies unsichtbare Wesen, ist aber schwer zu fassen. Weg
will der vom Leben, nichts als weg, 18t Fluchttiiren aufgehen,
hinter denen sich Triebspiele, Wunschdenken, Haf§phantasien,
Zufille und ein Hang zu dramatischer Spintisiererei zusammen-
rotten, um jenes besondere Gemisch zu erzeugen, welches man
Literatur nennt. Was solchen Namen verdient, wird sich niemals
in die Lebensfolie eines Autors einwickeln lassen. Aber das kon-
nen die Beglaubigungseiferer nicht hinnehmen.

Selbst das sogenannte wild bewegte Leben, das die Schriftstel-
ler in aller Regel gar nicht fiihren, hat seine 6den Strecken. Ein
Roman darf zwar von der Odnis handeln, sollte aber tunlichst
vermeiden, es selbst zu sein. Seine Taten, Ideen, Pline vollzie-
hen sich in einem eigenen chronologischen Kosmos, der mit
dem Leben nicht das geringste zu tun hat.

Als kleine Popanze kleben die Schriftsteller auf den Umschli-
gen ihrer Biicher oder schwirren in allerlei Medien um sie herum.
Ist sein Werk bedeutend, der Schriftsteller linger tot und die
Zahl der zirkulierenden Fotos gering, wie zum Beispiel im Falle
Franz Kafkas, ist ja vielleicht noch alles gut. Gibt es aber Fotos
die Menge, womdglich noch Tonaufnahmen und Filme, so kann
diese synthetische Lebenssymphonie zu einer Stirke anschwel-
len, die das Werk zum Schweigen bringt.
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Thomas Mann selbdritt ist hier in einem Foto zu bewundern:
sein Portrait im Schaufenster einer Buchhandlung, er selbst, die-
se verlassend, sowie Frau Thomas Mann, ihn begleitend. Ich bin
froh, dafd ich seine Romane zu einem Zeitpunkt genossen habe,
da ich wenig tiber ihn wufSte. Um erneut zu ihnen vorzudringen,
miifSte ich Thomas Mann, Katia Mann, Klaus, Erika, Golo, Mo-
nika, Michael, Elisabeth und natiirlich auch Heinrich Mann
hinter mich bringen, erst recht die omama- und opapahaften
Harmlosigkeiten Breloers — eine Anstrengung, vor der ich kapi-
tuliere, sobald ich einen seiner Binde aus dem Regal ziehen will.
Wie immer entscheidet das Maf$, ab wann Schaden eintritt. Bei
Thomas Mann ist die Grenze gewif$ tiberschritten, nicht mit dem
lustigen Foto vor der Buchhandlung, im ganzen aber schon.

Noch einmal anders liegt die Sache, wenn wir Fotos von
Schriftstellern betrachten, die leben. Nein, unsere Zeitgenossen
bergen kein wirkliches Geheimnis, so verschieden ihre Verhilt-
nisse auch sein mogen. Sie blicken mit blinden Augen in die-
selbe Welt und horen mit tauben Ohren dieselbe Kakophonie.
Thre Liebesverwicklungen? Bekannt! Thre Urteile? Schon x-mal
gehort! Da sie den Hauptstreich — Ernst Jiinger sagte zu Recht
vom Sterben, allein darin werde jeder zum Genie — noch nicht
gefiihrt haben, konnte sich ihr Leben nicht zu einem Geheimnis
verkapseln. Wer lebt, ist da und kann belangt werden. Die To-
ten sind uns entwischt. Erst die tote Person und ihr am Leben
gehaltenes Werk werden allmihlich frei, auf dafl sich unsere
Sympathie- und Abneigungsspiele neu sortieren.

Das veréffentlichte Foto eines Zeitgenossen hat noch keinen
Isolierschutz, seine Albernheit, die Strategien, denen es sein Ent-
stehen verdankt, treten offen zutage. Es weif$ noch nicht, wo-
hin mit sich, schwankt zwischen dem Personenkultischen eines
Staatsportraits und der Sekundenberithmtheit, wie sie Andy
Warhol fiir jedermann proklamiert hat. Die feine moralische
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Textur aber, die sich Roland Barthes wiinschte, sucht man dar-
auf vergebens.

Zweifellos erwecken Fotos von Toten als Tote die grofite Neu-
gier. Ich wiinsche mir jetzt, Kant wire an meiner Statt hier und
zihlte auf seine trockene Art die Griinde her, weshalb man Tote
nicht fotografieren darf. Den toten Benn etwa, im Leben so be-
miih, sich hart zu geben. Als Leiche liegt da blof§ ein harmloser
Pummel. Und hat er nicht den Mund offen, nur ein bifSchen
zwar, aber gerade offen genug, dafl ein Schnuller darin Platz
finde?

Zum Schluf§ ein Wunsch, kindisch und unerfiillbar, also ein
kindlicher Erwachsenenwunsch: Es ist ja unser grobster Fehler,
dafd wir nicht mit Tieren sprechen kénnen. Wie sehr bewundere
ich die Dinkas, deren Hirten, als sie noch nicht vertrieben und
zusammengeschossen wurden, fir ihre Kithe Lieder dichteten
und sie ihnen vorsangen. Natiirlich sind die Tiere Mittler zwi-
schen uns und unseren Urspriingen. Es tut gut, wenn wir von ih-
nen beobachtet werden und uns mit einem sanftmiitigen Ge-
sang bedanken, den wir fiir ihre Ohren komponierten. Einige
Dichter verstehen es, in einem melodischen Weif$nichtwie und
Weifinichtwoher an diese Urspriinge zu riihren.

Nehmen wir einmal an, beim Aufkommen der Fotografie
hitten die Dichter sich selbst und auch die Romanciers davon
tiberzeugt, sich nur mit Tiermasken ablichten zu lassen, und sie
hitten diesen Entschluf§ bis heute eisern durchgehalten — wie
groflartig stiinde es um unsere Zunft! Lesungen, wenn iiber-
haupt, mit Tierkopf. Interviews, wenn tiberhaupt, mit Tierkopf.
Stellen Sie sich bitte vor: Peter Handke, der Spatzen liebt und
ihnen die muntersten, zwitschrigsten Passagen seiner Prosa ge-
widmet hat, weilte in der Offentlichkeit als Spatzenschonheit
unter uns. Wire das nicht wunderbar?

Die franzésischen Pataphysiker, die so gute Ideen haben, kom-
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men mit ihrer Entscheidung leider etwas spit, als sie im April
2000 Seine Magnifizenz Lutembi zum Vorsitzenden ihres Col-
léges wihlten — ein Krokodil von den Ufern des Victoria-Sees.
Leider wirkt die Rede, die sie Lutembi zwischen die Zihne leg-
ten, etwas steif. Aber, wie gesagt, die Pataphysiker haben erstklas-
sige Ideen. Um dem Fotodilemma zu entkommen, lief3en sie von
ihren Mitgliedern spiralformige Portraits anfertigen. Die Spirale
reifSt das Gesicht in einen Strudel. Und dieser Strudel wiederum
hat den Darmstrudel zum Vorbild, die Spirale, die Pére Ubu auf
seinem Bauch trug. Voila, die Franzosen! Schauen wir zur Ab-
wechslung doch wieder mal auf die Franzosen!
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Stefan Georges Haare

Was? Die zwei Biischelchen — Biischel ist schon irrefiithrend,
denn dafiir sind sie zu wenig tippig — sollen aus Stefan Georges
Haar geschnitten sein? Diese gelblich hellbriunlichen, paar Zen-
timeter kurzen Schnipsel? Wir kennen das Auflere des Meisters
ja nur von Schwarzweiffphotographien her. Auf ihnen sicht
sein Haar schlohweif aus, geradezu lodernd weif$. Und nun die-
se schmutzfarbenen Schnipsel im Ttitchen. Wiif$te man nicht, dafl
die Marbacher ihre Asservaten gewissenhaft verwalten und Irr-
tiimer bei ihnen wenig wahrscheinlich sind, glaubte man sofort
an Falschhaar, untergeschoben von einem Witzbold, der das Haar
seiner GrofSmutter fiir eine Reliquie des Dichters ausgab.

Stefan George ist ohne sein Haar nicht Stefan George. Ra-
scher als an seinem priesterihnlichen Rock, der hageren Gestalt,
von der immer bewundernd vermerkt wurde, wie aufrecht sie
sich hielt, wird man ihn an seinem Haar erkannt haben. Vor dem
Gesicht noch, welches einprigsam genug war, kam das Haar,
als eine lodernde und zugleich fest gebaute Grofie.

Wir kennen Autorenportraits sonder Zahl: die schiichternen,
die tiberlegenen, die raffinierten; all die witzigen, hochmégen-
den, schwindlerhaften Poseure, die im Geistermedium der Pho-
tographie tiberlebt haben. Fernando Pessoa, der uns im Photo
entgegenkommit, als habe er die Kurve zu schnell genommen.
Franz Kafka mit seinen iiberseelenvollen Augen und dem sphinx-
haften Licheln, immer im Riickzug begriffen. Unvergefilich die
extrem gespannten Trotzposituren, in die sich Rudolf Borchardt
zu werfen pflegte und damit wie eine wiitige Granate aus fast
jedem seiner Bildnisse herausplatzt.

Stefan George ist vielleicht der einzige Autor, der auf Photos
so wirke, als habe er sich niemals bewegt. Nicht einen Millime-
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