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Durchgang verboten. Sie vermied es, das Schild anzuse-
hen; jeden Morgen, wenn sie zügig quer über das Gelände 
der Shell-Tankstelle ging, fürchtete sie, der Tankwart rufe 
ihr wieder zu, ob sie nicht lesen könne. Ein paar Wochen 
lang war sie außen herum gegangen, aber dann der Neu-
schnee, der Regen; sie wollte weder hinter der Tankstelle 
im Schneematsch waten, noch auf der Straße von den 
Autos angespritzt werden. Sie überquerte wieder, wie an-
dere Fußgänger auch, den überdachten Platz vor dem 
Tankstellengebäude, hüpfte dann über den Schneewall, 
erreichte den Gehsteig. Bei so nassen, matschigen Wegen 
dachte sie doch wieder an ihren Cortina.

Sie war keine Chefin mehr, hatte nichts mehr zu sagen. 
Wenn sie heute ihre Stellung bei der Allianz aufgab, wür- 
de ein paar Tage später eine andere Frau vor der Olivetti 
sitzen. Sie war austauschbar wie eine Schreibmaschine. 
Austauschbar, das war sie aber auch als Sekretärin gewe-
sen, nur hatte sie nie an so etwas gedacht. Waren sie nicht 
alle austauschbar? Machen Sie sich unentbehrlich, pfleg-
ten die Chefs zu sagen.

Vor dem Mozartsteg pünktlich jeden Morgen der alte 
Mann mit dem behäbigen, schwankenden Gang. An ihm 
konnte sie jedes Mal abschätzen, ob sie ein paar Minuten 
früher oder später dran war. Er hob seinen weißen Spitz 
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auf und trug ihn ein paar Schritte. Am abschüssigen Auf-
gang zur Brücke war Salz gestreut.

Die farbige Abbildung des Spiralnebels aus der Illustrier-
ten fiel ihr ein. Sie hatte das doppelseitige Bild ausge-
schnitten: Die Erde am Horizont des Mondes aufgehend, 
eine blaue, stellenweise etwas verschleierte Halbkugel. 
Sie wollte die Blätter – wenn sie einmal Zeit hätte – auf 
einen Karton aufziehen und irgendwohin hängen, sie ab 
und zu anschauen. Beim ersten Aufblättern der Gedanke: 
Wie unwichtig sind deine Probleme. Und nicht nur deine. 
Für einen Augenblick eine unerhörte Distanz, eine Be-
freiung. Und niemand im Raum, um mit ihm darüber zu 
reden.

Nicht nur keine Chefin mehr, auch die immer mehr sich 
ausbreitende Erkenntnis, nichts zu wissen, hilflos zu sein. 
Was nützten ihr all die Kenntnisse, die sie in den Jahren 
in der Firma Fellner erworben hatte? Ablagesysteme, 
Briefe tippen, das Führen des Chef-Terminkalenders, die 
Korrekturen von Interpunktion und Grammatik, ja von 
ganzen Sätzen bei der Übertragung von Diktaten, das 
Empfangen von Besuchern, das Entwerfen von routine-
mäßigen Antwortbriefen usf., all das half ihr nicht im 
Geringsten, mit ihrem Leben besser fertig zu werden. Sie 
hatte Geld verdient, ja … So viele Jahre hindurch hatte 
sie über solche Dinge nie nachgedacht. Alles war so selbst-
verständlich gewesen. Wie wichtig sie sich genommen 
hatte. Und die Kollegen hatten sie ja auch, mehr oder we-
niger ironisch, die Chefin genannt.
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Wie gut, dass Ford-Fellner in die Alpenstraße übersiedelt 
war; so würde ihr kaum noch einer von den ehemaligen 
Kollegen begegnen. Zu Fuß ging von denen ohnehin kei-
ner. Einmal, am Abend, vor ein paar Wochen, hatte sie 
Herrn Kaltner über die Staatsbrücke fahren sehen, in ei-
nem neuen Capri. An der Staatsbrücke gab es auf der 
rechten Seite keine Unterführung, man musste als Fuß-
gänger dreimal über die Straße, dreimal das Grünlicht in 
der Ampel abwarten. Die Staatsbrücke riss sie jedes Mal 
aus ihren Tagträumen.

Nach dem Zähneputzen der Blick in den Spiegel, er
zwungenes Sich-selbst-Zulächeln; die gelblich verfärbten 
Zähne, die Falten an der Stirn und vor allem um die 
Mundwinkel. Mienenspiele. Männer drehten sich keine 
mehr nach ihr um. Zweiunddreißig, dreiunddreißig, vier-
unddreißig, fünfunddreißig …

Zumindest verdrängte sie jetzt nicht mehr krampfhaft al-
les, was ihr in Zusammenhang mit Fellner in den Sinn 
kam. Manchmal ertappte sie sich dabei, dass sie ein Lä-
cheln versuchte, wenn sich die Nerven im Magenbereich 
spannten. Mein Gott, war ich blöd, konnte sie jetzt sagen 
und dazu stehen; sie begann ihr Leben, die zehn Jahre bei 
Fellner, und mit Fellner, anzunehmen. Ja, blöd; aber ging’s 
den anderen um so viel besser? Die waren doch noch 
nicht einmal aufgewacht. Die steckten im Trott und merk-
ten nichts.

War das ihr Leben? Hatte sie es alles gewollt, wie es ver-
laufen war? Hätte sie ein anderes Leben haben können?



8

Heiraten war kein Ausweg. Frau Suchy: Der einzige 
Unterschied: Sie musste abends für zwei Personen ein-
kaufen. Frau Kaindl: Ihr Mann schlief jeden Abend vor 
dem Fernseher ein. Ob man als Kollege einen Menschen 
nicht viel besser kennt, als dessen Ehepartner dies kann? 
Wer hatte das gesagt? Acht Stunden am Tag seien Ehe-
leute nicht zusammen; und sein wahres Gesicht zeige ein 
Mensch erst nach vielen Jahren.

Die Hüfte spürte sie kaum noch, sie hinkte auch nicht 
mehr. Aber neulich, am Tag, bevor es zu schneien anfing, 
hatte sie wieder Schmerzen gehabt. Großmutter hatte 
auch immer gesagt: Das Wetter schlägt um, ich spür’s in 
meinem Knie.

Die Arbeit an der monströsen Buchungsmaschine hatte 
ihr nicht nur nichts ausgemacht, ihr schien, genau eine 
solche Tätigkeit habe sie sich gewünscht. Als Herr Zöbl, 
der Direktor der Allianz, ihr vorsichtig von der Arbeit an 
der Maschine erzählte (einige der Bewerberinnen hatten 
es abgelehnt, auf der alten Olivetti zu arbeiten), wusste 
Rosina sofort, dass dies die Beschäftigung war, die sie 
suchte. Die Maschine machte einen solchen Krach, dass 
Zöbl ein eigenes Kämmerchen einrichten und die Olivetti 
da hinein hatte stellen lassen, denn die übrigen Kollegen 
der Buchhaltung hatten sich immer wieder über den 
Lärm beschwert. An diesem Ungetüm saß Rosina acht 
Stunden täglich, und wenn Frau Mösl einmal kam, um 
ihr einen Stoß von Kontenblättern hinzulegen oder sol-
che abzuholen, musste die ihr auf die Schulter tippen, um 
sie auf sich aufmerksam zu machen. Berta, eines der 
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Lehrmädchen, pflegte, wenn sie Rosina die Milchpackung 
hinstellte, zu sagen, sie hielte das keinen Tag lang aus, sie 
würde wahnsinnig dabei. Rosina hörte das Rattern der 
Maschine, das rhythmische Anschlagen der Typenhebel, 
das Zurückrumpeln des Wagens nach ein paar Tagen gar 
nicht mehr. Die Bedienung der Maschine, das Lesen der 
Kontenblätter erforderte höchste Aufmerksamkeit. Oft 
musste sie sich vorbeugen und die ausgedruckten kleinen 
Ziffern prüfen. Sie trug nun immer bei der Arbeit ihre 
Brille. Selten verließ sie den Raum, etwa wenn sie hand-
schriftliche Zahlen auf einem Kontenblatt nicht entzif-
fern konnte oder wenn ihr ein Buchungsvorgang nicht 
klar war. Oft wurde es so rasch zwölf Uhr, war sie so in 
ihre Arbeit vertieft, dass sie zu spät aufhörte. Sie saugte 
dann am Halm ihrer Milchpackung, aß eine Buttersem-
mel oder schälte sich einen Apfel.

Stellen Sie sich vor, bei Frau Ritter ist eingebrochen wor-
den. Alle Wertsachen weg, sogar der tragbare Fernseher. 
Keiner im Haus hat etwas bemerkt. Naja, die Ritter mit 
ihren Männerbesuchen, irgend so etwas musste ja eines 
Tages passieren. Die Tür ist nicht aufgebrochen gewesen. 
Guten Abend, sagte Rosina und schloss ihre Tür auf. Die 
alte Hexe! Und sie spürte, dass sich, als Frau Hager sie an-
gesprochen hatte, bei ihr sogar so etwas wie ein schlech-
tes Gewissen eingestellt hatte; als hätte sie in den vier 
Monaten hier in diesem Apartment je Männerbesuche 
gehabt.

Sie stellte sich nie nach Dienstschluss mit den Kollegin
nen zum Spiegel in der Toilette. Kommen Sie mit? Ach, 
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seien Sie nicht fad! Was läuft Ihnen denn zu Hause schon 
davon? Ihren Einstand hat sie auch noch nicht gezahlt! 
Also gut. Wohin? Café Figaro, da sind wir fast jeden 
Abend nach Dienstschluss, bis die Fernseh-Nachrichten 
anfangen. Rosina hatte sich schon ausgedacht, was sie de-
nen erzählen würde. Einmal kam der Moment, wo sie ge-
fragt wurde. Sie habe in einem Autogeschäft gearbeitet 
(den Namen der Firma würde sie ungefragt nicht nen-
nen), einen Unfall gehabt, sei längere Zeit arbeitsunfähig 
gewesen, naja, und jetzt habe sie halt hier in der Allianz 
neu angefangen.

Im Lift war ihr plötzlich, Herr Fellner stünde neben ihr. 
Aber dies war ein anderer Stadtteil, ein anderer Wohn-
block, ein anderes, ein neues Jahr. In die Rückwand war 
ein gekrümmter Phallus eingeritzt. Immer die Vorstel-
lung, der Lift könnte ungebremst in die Tiefe sausen. Sol-
che wie Fellner gab es viele, in jeder Firma mindestens 
einen. Nein, nicht verallgemeinern; Herr Zöbl zum Bei-
spiel war anders: väterlich-korrekt. Sie war immer wie-
der, wenn sie an Fellner dachte, erstaunt, dass sie ihm ei-
gentlich nicht böse war. Nicht mehr. Dabei wusste sie 
jetzt mit Sicherheit, dass er sich ihrer bloß bedient hatte. 
Die Tür von innen zugeriegelt und den Fernseher einge-
schaltet.

Die Möwen, mit Gekrächze über der Salzach kreisend, 
dieser braunen Brühe. Unter der Nonntaler-Brücke stan-
den ab und zu in der Früh Männer mit einer Angelrute. 
In Mittersill war sie einmal mit Onkel Rudi über eine 
Salzachbrücke spaziert, das Wasser war klar gewesen, 
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man hätte es trinken mögen, so quellfrisch war es dahin-
geplätschert.

In der Früh wieder Neuschnee. Auf der Straße vor dem 
Haus liefen die Motoren der Autos auf Standgas, Rosina 
musste durch den Qualm hindurch. Männer und Frauen 
fegten mit Besen und Bartwischen den Schnee von ihren 
Fahrzeugen.

Kein Kollege von Ford-Fellner hatte sie im Unfallkran-
kenhaus besucht, in diesen vier Wochen, sie hatte das 
auch nicht erwartet; es wäre ihr sogar peinlich gewesen. 
Herr Enzinger, der Bürobote, dessen Augenlider immer 
zuckten, war einmal, in der dritten Woche, im Kranken-
zimmer erschienen, hatte einen Strauß weißer Nelken 
abgegeben. Mit Grüßen von den Kollegen, und baldige 
Genesung. Unsicher hatte Enzinger sich ihr genähert. Ro-
sina hatte ihn zu oft herumkommandiert, sogar ange
schrien, wenn sie nicht wusste, wo ihr der Kopf stand, 
und er irgendwo, ihrer Meinung nach, zu lange unter-
wegs gewesen war. Sie hatte nicht gern daran denken mö-
gen, niedergedrückt in ihrem Krankenbett, wie ungnädig 
sie diesen gutmütigen, verhärmten Pensionisten behan-
delt hatte. Beinah hätten ihre Augen angefangen zu trä-
nen, als Enzinger ihr die Blumen aufs Bett gelegt hatte. 
Sie wusste, dass höchstens Frau Kaindl auf die Idee ge-
kommen war und im Umkreis der Buchhaltung für die 
Blumen gesammelt hatte.

Wer wohl jetzt Sekretärin war? Wie sie wohl aussah? Ob 
er es schon versucht hatte bei ihr? Wie die neuen Büros 



12

in der Alpenstraße wohl eingerichtet waren? Wenn sie an 
Fellner dachte, verzog sie manchmal spöttisch das Ge-
sicht: Der Affe, sagte sie sich vor, der Affe!

Das fürchterliche Geheul des schwarzen Schäferhundes, 
der niedergefahren wurde am Ignaz-Rieder-Kai, paral-
lel zu der Allee im Volksgarten, wo Rosina um halb acht 
ging. Sie hatte den Hund fast jeden Morgen auf dieser 
Straße in Richtung Nonntaler-Brücke hetzen sehen; vor 
dem sowjetischen Konsulat hielt dann immer der BMW 
des Besitzers, die linke rückwärtige Tür geöffnet; der 
Hund sprang hinein, die Tür wurde zugezogen und der 
Wagen schoss davon.

Bundesheersoldaten erinnerten sie an Helmut. Merk-
würdig: Die waren immer neunzehn Jahre alt. Sie war 
zehn oder mehr Jahre älter geworden, aber die Bundes-
heerler blieben immer neunzehn. Der Ball im Gasthof 
Hindenburg, ziemlich genau an ihrem siebzehnten Ge-
burtstag. Sie hatte ein paar Mal mit diesem Helmut ge-
tanzt, auf dem Ball trug er statt der Uniform einen blauen 
Anzug. Sie hatte den Bierdunst und den Zigarettenrauch 
aus seinem Mund gespürt – Männergerüche –, seine Un-
beholfenheit und Anhänglichkeit. Zum ersten Mal die 
Erfahrung, auf jemanden Einfluss zu haben. Immer wie-
der war er an ihren Tisch gekommen, und wenn sie sagte, 
sie wolle jetzt nicht, war er zerknirscht durch den Saal  
zu dem großen Tisch neben dem Ausschank gegangen, 
wo seine uniformierten Kameraden saßen. Sie wollte ihn 
nicht zu nah an sich heranlassen. Wer war er denn schon? 
Wie der wohl ihre Adresse herausgefunden hatte? Jeden-
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falls stand er an einem Sonntagnachmittag vor der Tür 
und klingelte. Sie sah ihn durch einen Spalt des Vorhangs 
dastehen und rührte sich nicht. Sie träumte damals schon 
vom Stadtleben. Ein Sommergast, eine ältere Dame aus 
Nürnberg, die schon das dritte Jahr das Mansardenzim-
mer im Kiebererhaus bewohnte, hatte Rosina – Rosi, wie 
sie sie nannte – lieb gewonnen und ihr ständig eingere-
det, so ein hübsches, gescheites Mädel sei zu schade für 
Saalfelden, sie versauere hier, sie gehöre in die Stadt. Dort 
könne sie ihre Fähigkeiten ausbilden und verwerten, kön- 
ne es zu was bringen. Frau Reiser hatte ihr ausgemalt, wie 
ihr Leben in Saalfelden verlaufen würde: im Kaufhaus 
Perner verkümmern müssen, bis sie eines Tages heirate. 
Dann Hausfrau, die Waschmaschine, der Herd, die Ein-
kaufstasche, der Kinderwagen, der mürrische Mann.

Sie war jetzt nicht mehr so verzweifelt und mutlos. Ir-
gendwie würde es schon weitergehen, es musste. Sie 
dachte oft: Das Schlimmste hast du überstanden. Das Zit-
tern ihrer Hände war beinahe normal. Nach dem Öster-
reichischen Hof über den Makartsteg, dann die Treppe 
zur Unterführung zum AVA-Hof hinunter. In der Früh 
immer ein Gewimmel von Leuten, kurz vor acht Uhr; alle 
hatten es eilig, noch rechtzeitig an ihre Arbeitsplätze zu 
gelangen. Sie war nicht mehr die Chefin, gehörte zum 
Fußvolk (der Ausdruck stammte von Fellner), und das 
gab ihr ein Zugehörigkeitsgefühl, das neu war.
Freu dich nicht zu sehr darauf, hatte Mutter ihr von klein 
auf eingebleut. Warum? Wenn man sich zu viel freut, 
dann trifft’s nicht ein. Oder: Ersparst dir so die Enttäu-
schung, wenn nichts draus wird.


