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1.

Die Frau mochte sechzig, fünfundsechzig Jahre alt sein. In 
einem Fitness-Klub im obersten Stock eines modernen Ge­
bäudes, durch dessen breite Fenster man ganz Paris sehen 
konnte, beobachtete ich sie von einem Liegestuhl gegenüber 
dem Schwimmbecken aus. Ich wartete auf Professor Avena­
rius, den ich hier gelegentlich traf, um mit ihm zu plaudern. 
Doch der Professor kam nicht, und ich betrachtete die Dame; 
sie stand, bis zur Taille im Wasser, allein im Schwimmbecken 
und schaute zu dem jungen Bademeister in Shorts hinauf, der 
ihr das Schwimmen beibrachte. Er erteilte ihr Befehle: sie 
musste sich mit beiden Händen am Beckenrand festhalten 
und tief ein- und ausatmen. Sie tat dies ernst und eifrig, und 
es war, als sei aus der Tiefe des Wassers eine alte Dampf- 
lokomotive zu hören (dieses idyllische, heute vergessene 
Geräusch, das sich für diejenigen, die eine Dampflokomotive 
nicht mehr kennen, nicht anders beschreiben lässt als das 
Schnaufen einer älteren Dame, die am Rand eines Schwimm­
beckens laut ein- und ausatmet). Ich sah sie fasziniert an. Sie 
fesselte mich durch ihre rührende Komik (der Bademeister 
war sich dieser Komik ebenfalls bewusst, denn seine Mund­
winkel zuckten immer wieder), bis mich ein Bekannter an­
sprach und meine Aufmerksamkeit ablenkte. Als ich die Frau 
nach einer Weile wieder beobachten wollte, war die Lektion 
beendet, die Frau ging am Becken entlang und am Bademeis­
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ter vorbei hinaus, und als sie vier oder fünf Schritte von ihm 
entfernt war, drehte sie nochmals den Kopf, lächelte und 
winkte ihm zu. In diesem Augenblick krampfte sich mir das 
Herz zusammen. Dieses Lächeln, diese Geste gehörten zu 
einer zwanzigjährigen Frau! Ihre Hand schwang sich mit 
bezaubernder Leichtigkeit in die Höhe. Es war, als würfe sie 
ihrem Geliebten einen bunten Ball zu. Das Lächeln und die 
Geste waren, im Gegensatz zu Gesicht und Körper, voller 
eleganter Anmut. Es war die Anmut einer Geste, die in die 
fehlende Anmut des Körpers getaucht war. Die Frau musste 
wissen, dass sie nicht mehr schön war, hatte es aber offenbar 
in diesem Augenblick vergessen. Mit einem bestimmten Teil 
unseres Wesens leben wir außerhalb der Zeit. Vielleicht wird 
uns unser Alter überhaupt nur in außergewöhnlichen Mo­
menten bewusst, und wir leben die meiste Zeit alterslos. 
Jedenfalls wusste sie in dem Moment, als sie sich umdrehte, 
lächelte und dem jungen Bademeister zuwinkte (der sich 
nicht mehr zurückhielt und herausprustete), nichts von 
ihrem Alter. Eine von der Zeit unabhängige Essenz ihrer An­
mut hatte sich für einen Augenblick in einer Geste offenbart 
und mich geblendet. Ich war auf merkwürdige Weise gerührt. 
Und vor mir tauchte das Wort Agnes auf. Ich habe nie eine 
Frau mit diesem Namen gekannt.
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2.

In wohligem Halbschlaf liege ich im Bett. Schon um sechs 
Uhr greife ich im ersten leichten Erwachen nach dem kleinen 
Transistorradio, das neben meinem Kopfkissen steht, und 
schalte es ein. Es werden gerade Nachrichten gesendet, ich 
bin noch nicht in der Lage, die einzelnen Worte zu unter­
scheiden, und schlummere wieder ein, so dass sich die Sätze 
der Sprecher in Träume verwandeln. Das ist die schönste 
Phase des Schlafs und der herrlichste Moment des Tages: 
dank des Radios genieße ich mein wiederholtes Einschlum­
mern und Aufwachen, diese wunderbare Schaukel zwischen 
Wachsein und Schlaf, die für sich schon ausreicht, um die 
Geburt in diese Welt nicht zu bedauern. Träume ich es nur, 
oder bin ich tatsächlich in der Oper und sehe zwei Sänger in 
Ritterkostümen, die die Wettervorhersage singen? Warum 
singen sie nicht von der Liebe? Und dann wird mir bewusst, 
dass es Sprecher sind, die jetzt nicht mehr singen, sondern 
einander scherzend ins Wort fallen: »Der Tag wird heiß und 
schwül sein, mit Gewittern«, sagt der erste, und der zweite 
unterbricht kokett: »Wirklich?« Die erste Stimme antwortet 
ebenso kokett: »Mais si. Tut mir leid, Bernard. So ist es, und 
wir werden es ertragen müssen.« Bernard lacht laut und sagt: 
»Das ist die Strafe für unsere Sünden.« Und die erste Stimme: 
»Warum, lieber Bernard, sollte ich für deine Sünden büßen?« 
In diesem Moment lacht Bernard noch lauter, um den Zu­
hörern zu verstehen zu geben, um welche Art von Sünde es 
sich handelt, und ich verstehe ihn: es gibt eine einzige tiefe 
Sehnsucht in unserem Leben: Die ganze Welt soll uns für 
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große Sünder halten! Mögen unsere Laster mit Platzregen, 
Stürmen und Orkanen verglichen werden! Wenn der Fran­
zose heute den Regenschirm über seinem Kopf aufspannt, 
muss er sich an Bernards zweideutiges Lachen erinnern und 
ihn beneiden. Ich drehe weiter zum nächsten Sender in der 
Hoffnung, interessantere Vorstellungen für das sich nähernde 
Einschlafen herbeizurufen. Doch auch dort kündigt eine 
Frauenstimme an, dass der Tag heiß und schwül sein wird, 
mit Gewittern, und ich bin froh, dass wir in Frankreich so 
viele Radiosender haben und man auf allen Wellenlängen zur 
gleichen Zeit immer gleich über das Gleiche redet. Eine har­
monische Verbindung von Uniformität und Freiheit, was 
könnte die Menschheit sich Besseres wünschen? Und so 
drehe ich den Knopf wieder dorthin zurück, wo Bernard eben 
gerade seine Sünden präsentiert hat, doch statt Bernard höre 
ich eine andere Stimme etwas über den neuen Typ der Marke 
Renault singen, ich drehe weiter, und ein Frauenchor preist 
einen Ausverkauf von Pelzmänteln, ich kehre zu Bernard zu­
rück, vernehme noch die letzten beiden Takte der Hymne auf 
den Renault, und gleich darauf spricht wieder Bernard selbst. 
Mit singender, die eben ausgeblendete Melodie nachahmen­
der Stimme verkündet er, dass eine neue Biographie über Er­
nest Hemingway erschienen sei, die einhundertsiebenund­
zwanzigste, die diesmal aber wahrlich sehr bedeutend sei,  
da aus ihr hervorgehe, dass Hemingway sein Leben lang kein 
wahres Wort gesagt habe. Er habe die Zahl der Verletzungen 
aus dem Ersten Weltkrieg übertrieben und vorgegeben, ein 
großer Verführer zu sein, obwohl er im August 1944 und 
nochmals ab Juli 1959 nachweislich absolut impotent gewe­



13

sen sei. »Ach tatsächlich?«, lacht die zweite Stimme, und 
Bernard antwortet kokett: »Mais si …«, und wieder sind wir 
alle auf einer Opernbühne, sogar der impotente Hemingway 
ist dabei, und eine sehr ernste Stimme erzählt plötzlich von 
einem Gerichtsprozess, über den sich in den vergangenen 
Wochen ganz Frankreich aufgeregt hat: im Laufe einer völlig 
harmlosen Operation starb eine Patientin infolge einer falsch 
durchgeführten Narkose. In diesem Zusammenhang machte 
eine Organisation, die ihren Zweck darin sieht, jene zu schüt­
zen, die sie ›Verbraucher‹ nennt, den Vorschlag, in Zukunft 
alle Operationen zu filmen und zu archivieren. Nur so, be­
hauptet diese ›Verbraucherschutz-Organisation‹, sei es mög­
lich, einem auf dem Operationstisch gestorbenen Franzosen 
zu garantieren, dass ihn ein Gericht gebührend rächen werde. 
Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich aufwache, ist es schon fast halb neun, und ich stelle 
mir Agnes vor. Sie liegt wie ich in einem breiten Bett. Die 
rechte Seite ist leer. Wer mag ihr Mann sein? Offensichtlich 
jemand, der am Samstagmorgen früh aus dem Haus geht. 
Darum ist sie allein und kann wohlig zwischen Erwachen 
und Träumen hin- und herschaukeln.

Dann steht sie auf. Ihr gegenüber steht der Fernseher wie 
ein Storch auf einem langen Bein. Sie wirft ihr Nachthemd 
darüber, das den Bildschirm verdeckt wie ein weißer, plissier­
ter Vorhang. Jetzt steht sie direkt vor dem Bett, und ich sehe 
sie zum ersten Mal nackt, Agnes, die Heldin meines Romans. 
Ich kann die Augen nicht von dieser schönen Frau abwen­
den, und sie, sie geht, als spüre sie meinen Blick, ins Neben­
zimmer, um sich anzuziehen.
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Wer ist Agnes?
Wie Eva aus einer Rippe Adams stammt und Venus aus 

dem Schaum des Meeres geboren wurde, so ist Agnes aus der 
Geste jener sechzigjährigen Dame entstanden, die dem Bade­
meister am Schwimmbecken zugewunken hat und deren 
Züge in meiner Erinnerung bereits verblassen. Diese Geste 
rief damals in mir eine grenzenlose, unverständliche Wehmut 
wach, und aus dieser Wehmut wurde die Frauenfigur gebo­
ren, die ich Agnes nenne.

Ist aber der Mensch, und eine Romanfigur vielleicht noch 
mehr, nicht als einzigartiges, unwiederholbares Wesen defi­
niert? Wie ist es also möglich, dass eine Geste, die ich an 
einem Menschen A gesehen habe, die mit ihm verbunden 
war, ihn charakterisierte und seinen persönlichen Charme 
ausmachte, zugleich zum Wesen eines Menschen B und mei­
ner Träume von ihm wird? Das ist eine Überlegung wert:

Wenn von dem Moment an, da der erste Mensch auf der 
Erdkugel erschienen ist, ungefähr achtzig Milliarden Men­
schen über die Erde gegangen sind, ist es wenig wahrschein­
lich, dass jeder einzelne über ein eigenes Repertoire an Ges­
ten verfügt. Das ist arithmetisch unmöglich. Zweifellos gibt 
es auf der Welt viel weniger Gesten als Individuen. Diese 
Feststellung führt uns zu einem schockierenden Schluss: die 
Geste ist individueller als ein Individuum. Man könnte dies 
auch auf die Formel bringen: viele Menschen, wenige Gesten.

Als ich eingangs von der Dame am Schwimmbecken 
sprach, habe ich gesagt, dass sich »eine von der Zeit unabhän­
gige Essenz ihrer Anmut einen Augenblick lang in dieser 
Geste offenbart und mich geblendet« hat. Ja, so hatte ich es in 
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jenem Moment gesehen, aber ich habe mich geirrt. Jene Geste 
hatte nicht eine Essenz der Dame enthüllt, man könnte eher 
sagen, die Dame habe mich die Anmut einer menschlichen 
Geste erkennen lassen. Denn eine Geste lässt sich weder als 
Ausdruck des Individuums noch als dessen Schöpfung be­
trachten (kein Mensch kann eine vollkommen originelle und 
nur zu ihm gehörende Geste kreieren), ja nicht einmal als 
dessen Instrument; im Gegenteil: es sind die Gesten, die uns 
als ihre Instrumente, ihre Träger, ihre Verkörperungen be­
nutzen.

Agnes war angekleidet und ging in die Diele, hielt dort 
einen Augenblick inne und lauschte. Aus dem Nebenzimmer 
waren undeutlich Geräusche zu hören, aus denen sie schloss, 
dass ihre Tochter gerade aufgestanden war. Als wollte sie eine 
Begegnung mit ihr vermeiden, beschleunigte sie ihre Schritte 
und ging hinaus ins Treppenhaus. Sie betrat den Aufzug und 
drückte auf den Knopf, der das Erdgeschoss bezeichnete. 
Statt sich in Bewegung zu setzen, begann der Aufzug zu 
zucken wie jemand, der vom Veitstanz befallen ist. Es war 
nicht das erste Mal, dass er sie mit seinen Launen überraschte. 
Einmal fuhr er hinauf, wenn sie hinunterfahren wollte, ein 
andermal weigerte er sich, die Tür zu öffnen, und hielt sie eine 
halbe Stunde lang gefangen. Sie hatte das Gefühl, als wollte er 
etwas mit ihr besprechen, ihr mit den primitiven Mitteln 
eines stummen Tieres etwas mitteilen. Sie hatte sich bereits 
mehrmals bei der Concierge beschwert, da er sich aber den 
anderen Mietern gegenüber korrekt und normal verhielt, 
erklärte die Concierge Agnes’ Kampf mit dem Aufzug zu 
deren Privatsache und widmete ihr keine weitere Aufmerk­
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samkeit. Diesmal blieb Agnes nichts anderes übrig, als zu 
Fuß nach unten zu gehen. Kaum hatte sie die Tür des Auf­
zugs geschlossen, kam er zur Ruhe und fuhr hinter ihr her.

Samstag war für Agnes der anstrengendste Tag der Woche. 
Paul, ihr Mann, ging noch vor sieben aus dem Haus und aß 
dann mit einem seiner Freunde zu Mittag, während sie den 
freien Tag nutzte, um sich Tausender von Pflichten zu ent­
ledigen, die viel unangenehmer waren als die Büroarbeit 
unter der Woche: sie ging zur Post, um sich dort eine halbe 
Stunde lang in der Schlange die Füße zu vertreten, kaufte im 
Supermarkt ein, wo sie sich mit einer Verkäuferin stritt und 
ihre Zeit mit Warten vor der Kasse vergeudete, sie rief den 
Installateur an und bat ihn inständig, genau zur vereinbarten 
Zeit zu kommen, damit sie seinetwegen nicht einen ganzen 
Tag zu Hause bleiben musste. Zwischendurch versuchte sie, 
wenigstens kurz in die Sauna zu gehen, wohin sie während 
der Woche nie kam; und das Ende des Nachmittags ver­
brachte sie mit Staubsauger und Staubtuch, denn die Putz­
frau, die freitags kam, arbeitete immer schlampiger.

Dieser Samstag jedoch unterschied sich von anderen Sams­
tagen: es waren genau fünf Jahre her, dass ihr Vater gestorben 
war. Vor ihren Augen tauchte eine Szene auf: der Vater sitzt 
über einem Häufchen zerrissener Fotografien, und Agnes’ 
Schwester schreit ihn an: »Wie kommst du dazu, Mamas 
Fotos zu zerreißen!« Agnes verteidigt den Vater, und die 
beiden Schwestern streiten sich in einem plötzlichen Anflug 
von Hass.

Sie setzte sich ins Auto, das vor dem Haus geparkt war.


