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Erster Teil

Das Gesicht






Die Frau mochte sechzig, fiinfundsechzig Jahre alt sein. In
einem Fitness-Klub im obersten Stock eines modernen Ge-
baudes, durch dessen breite Fenster man ganz Paris sehen
konnte, beobachtete ich sie von einem Liegestuhl gegentiber
dem Schwimmbecken aus. Ich wartete auf Professor Avena-
rius, den ich hier gelegentlich traf, um mit ihm zu plaudern.
Doch der Professor kam nicht, und ich betrachtete die Dame;
sie stand, bis zur Taille im Wasser, allein im Schwimmbecken
und schaute zu dem jungen Bademeister in Shorts hinauf, der
ihr das Schwimmen beibrachte. Er erteilte ihr Befehle: sie
musste sich mit beiden Hinden am Beckenrand festhalten
und tief ein- und ausatmen. Sie tat dies ernst und eifrig, und
es war, als sei aus der Tiefe des Wassers eine alte Dampf-
lokomotive zu horen (dieses idyllische, heute vergessene
Geridusch, das sich fir diejenigen, die eine Dampflokomotive
nicht mehr kennen, nicht anders beschreiben lisst als das
Schnaufen einer ilteren Dame, die am Rand eines Schwimm-
beckens laut ein- und ausatmet). Ich sah sie fasziniert an. Sie
fesselte mich durch ihre rithrende Komik (der Bademeister
war sich dieser Komik ebenfalls bewusst, denn seine Mund-
winkel zuckten immer wieder), bis mich ein Bekannter an-
sprach und meine Aufmerksamkeit ablenkte. Als ich die Frau
nach einer Weile wieder beobachten wollte, war die Lektion

beendet, die Frau ging am Becken entlang und am Bademeis-
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ter vorbei hinaus, und als sie vier oder fiinf Schritte von thm
entfernt war, drehte sie nochmals den Kopf, lichelte und
winkte ihm zu. In diesem Augenblick krampfte sich mir das
Herz zusammen. Dieses Licheln, diese Geste gehorten zu
einer zwanzigjihrigen Frau! Thre Hand schwang sich mit
bezaubernder Leichtigkeit in die Hohe. Es war, als wiirfe sie
ithrem Geliebten einen bunten Ball zu. Das Licheln und die
Geste waren, im Gegensatz zu Gesicht und Korper, voller
eleganter Anmut. Es war die Anmut einer Geste, die in die
fehlende Anmut des Korpers getaucht war. Die Frau musste
wissen, dass sie nicht mehr schon war, hatte es aber offenbar
in diesem Augenblick vergessen. Mit einem bestimmten Teil
unseres Wesens leben wir auflerhalb der Zeit. Vielleicht wird
uns unser Alter tiberhaupt nur in auflergewohnlichen Mo-
menten bewusst, und wir leben die meiste Zeit alterslos.
Jedenfalls wusste sie in dem Moment, als sie sich umdrehte,
lichelte und dem jungen Bademeister zuwinkte (der sich
nicht mehr zuriickhielt und herausprustete), nichts von
ithrem Alter. Eine von der Zeit unabhingige Essenz ihrer An-
mut hatte sich fiir einen Augenblick in einer Geste offenbart
und mich geblendet. Ich war auf merkwiirdige Weise geriihrt.
Und vor mir tauchte das Wort Agnes auf. Ich habe nie eine
Frau mit diesem Namen gekannt.
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In wohligem Halbschlaf liege ich im Bett. Schon um sechs
Uhr greife ich im ersten leichten Erwachen nach dem kleinen
Transistorradio, das neben meinem Kopfkissen steht, und
schalte es ein. Es werden gerade Nachrichten gesendet, ich
bin noch nicht in der Lage, die einzelnen Worte zu unter-
scheiden, und schlummere wieder ein, so dass sich die Sitze
der Sprecher in Triume verwandeln. Das ist die schonste
Phase des Schlafs und der herrlichste Moment des Tages:
dank des Radios geniefle ich mein wiederholtes Einschlum-
mern und Aufwachen, diese wunderbare Schaukel zwischen
Woachsein und Schlaf, die fiir sich schon ausreicht, um die
Geburt in diese Welt nicht zu bedauern. Triume ich es nur,
oder bin ich tatsichlich in der Oper und sehe zwei Singer in
Ritterkostiimen, die die Wettervorhersage singen? Warum
singen sie nicht von der Liebe? Und dann wird mir bewusst,
dass es Sprecher sind, die jetzt nicht mehr singen, sondern
einander scherzend ins Wort fallen: »Der Tag wird heify und
schwiil sein, mit Gewittern«, sagt der erste, und der zweite
unterbricht kokett: »Wirklich?« Die erste Stimme antwortet
ebenso kokett: »Mais si. Tut mir leid, Bernard. So ist es, und
wir werden es ertragen miissen.« Bernard lacht laut und sagt:
»Das ist die Strafe fiir unsere Siinden.« Und die erste Stimme:
»Warum, lieber Bernard, sollte ich fiir deine Stinden biiflen?«
In diesem Moment lacht Bernard noch lauter, um den Zu-
horern zu verstehen zu geben, um welche Art von Siinde es
sich handelt, und ich verstehe ihn: es gibt eine einzige tiefe

Sehnsucht in unserem Leben: Die ganze Welt soll uns fiir
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grofle Siinder halten! Mogen unsere Laster mit Platzregen,
Stiirmen und Orkanen verglichen werden! Wenn der Fran-
zose heute den Regenschirm tiber seinem Kopf aufspannt,
muss er sich an Bernards zweideutiges Lachen erinnern und
ithn beneiden. Ich drehe weiter zum nichsten Sender in der
Hoffnung, interessantere Vorstellungen fiir das sich nihernde
Einschlafen herbeizurufen. Doch auch dort kiindigt eine
Frauenstimme an, dass der Tag heiff und schwiil sein wird,
mit Gewittern, und ich bin froh, dass wir in Frankreich so
viele Radiosender haben und man auf allen Wellenlingen zur
gleichen Zeit immer gleich iiber das Gleiche redet. Eine har-
monische Verbindung von Uniformitit und Freiheit, was
konnte die Menschheit sich Besseres wiinschen? Und so
drehe ich den Knopf wieder dorthin zuriick, wo Bernard eben
gerade seine Stinden prasentiert hat, doch statt Bernard hore
ich eine andere Stimme etwas tiber den neuen Typ der Marke
Renault singen, ich drehe weiter, und ein Frauenchor preist
einen Ausverkauf von Pelzminteln, ich kehre zu Bernard zu-
rlick, vernehme noch die letzten beiden Takte der Hymne auf
den Renault, und gleich darauf spricht wieder Bernard selbst.
Mit singender, die eben ausgeblendete Melodie nachahmen-
der Stimme verkiindet er, dass eine neue Biographie tiber Er-
nest Hemingway erschienen sei, die einhundertsiebenund-
zwanzigste, die diesmal aber wahrlich sehr bedeutend sei,
da aus ihr hervorgehe, dass Hemingway sein Leben lang kein
wahres Wort gesagt habe. Er habe die Zahl der Verletzungen
aus dem Ersten Weltkrieg tibertrieben und vorgegeben, ein
grofler Verfithrer zu sein, obwohl er im August 1944 und

nochmals ab Juli 1959 nachweislich absolut impotent gewe-
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sen sei. »Ach tatsichlich?«, lacht die zweite Stimme, und
Bernard antwortet kokett: »Mais si ...«, und wieder sind wir
alle auf einer Opernbiihne, sogar der impotente Hemingway
ist dabei, und eine sehr ernste Stimme erzihlt plotzlich von
einem Gerichtsprozess, tiber den sich in den vergangenen
Wochen ganz Frankreich aufgeregt hat: im Laufe einer vollig
harmlosen Operation starb eine Patientin infolge einer falsch
durchgefithrten Narkose. In diesem Zusammenhang machte
eine Organisation, die ihren Zweck darin sieht, jene zu schiit-
zen, die sie >Verbraucher< nennt, den Vorschlag, in Zukunft
alle Operationen zu filmen und zu archivieren. Nur so, be-
hauptet diese >Verbraucherschutz-Organisations, sei es mog-
lich, einem auf dem Operationstisch gestorbenen Franzosen
zu garantieren, dass ihn ein Gericht gebiihrend richen werde.
Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich aufwache, ist es schon fast halb neun, und ich stelle
mir Agnes vor. Sie liegt wie ich in einem breiten Bett. Die
rechte Seite ist leer. Wer mag ihr Mann sein? Offensichtlich
jemand, der am Samstagmorgen frith aus dem Haus geht.
Darum ist sie allein und kann wohlig zwischen Erwachen
und Traumen hin- und herschaukeln.

Dann steht sie auf. Thr gegeniiber steht der Fernseher wie
ein Storch auf einem langen Bein. Sie wirft ihr Nachthemd
dariiber, das den Bildschirm verdeckt wie ein weifler, plissier-
ter Vorhang. Jetzt steht sie direkt vor dem Bett, und ich sehe
sie zum ersten Mal nackt, Agnes, die Heldin meines Romans.
Ich kann die Augen nicht von dieser schonen Frau abwen-
den, und sie, sie geht, als spiire sie meinen Blick, ins Neben-

zimmer, um sich anzuziehen.
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Wer ist Agnes?

Wie Eva aus einer Rippe Adams stammt und Venus aus
dem Schaum des Meeres geboren wurde, so ist Agnes aus der
Geste jener sechzigjihrigen Dame entstanden, die dem Bade-
meister am Schwimmbecken zugewunken hat und deren
Zige in meiner Erinnerung bereits verblassen. Diese Geste
rief damals in mir eine grenzenlose, unverstindliche Wehmut
wach, und aus dieser Wehmut wurde die Frauenfigur gebo-
ren, die ich Agnes nenne.

Ist aber der Mensch, und eine Romanfigur vielleicht noch
mehr, nicht als einzigartiges, unwiederholbares Wesen defi-
niert? Wie ist es also moglich, dass eine Geste, die ich an
einem Menschen A gesehen habe, die mit ihm verbunden
war, ihn charakterisierte und seinen personlichen Charme
ausmachte, zugleich zum Wesen eines Menschen B und mei-
ner Triume von ihm wird? Das ist eine Uberlegung wert:

Wenn von dem Moment an, da der erste Mensch auf der
Erdkugel erschienen ist, ungefdhr achtzig Milliarden Men-
schen tiber die Erde gegangen sind, ist es wenig wahrschein-
lich, dass jeder einzelne tiber ein eigenes Repertoire an Ges-
ten verfiigt. Das ist arithmetisch unmoglich. Zweifellos gibt
es auf der Welt viel weniger Gesten als Individuen. Diese
Feststellung fiithrt uns zu einem schockierenden Schluss: die
Geste ist individueller als ein Individuum. Man konnte dies
auch auf die Formel bringen: viele Menschen, wenige Gesten.

Als ich eingangs von der Dame am Schwimmbecken
sprach, habe ich gesagt, dass sich »eine von der Zeit unabhin-
gige Essenz ihrer Anmut einen Augenblick lang in dieser

Geste offenbart und mich geblendet« hat. Ja, so hatte ich es in
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jenem Moment gesehen, aber ich habe mich geirrt. Jene Geste
hatte nicht eine Essenz der Dame enthiillt, man konnte eher
sagen, die Dame habe mich die Anmut einer menschlichen
Geste erkennen lassen. Denn eine Geste lasst sich weder als
Ausdruck des Individuums noch als dessen Schopfung be-
trachten (kein Mensch kann eine vollkommen originelle und
nur zu ihm gehorende Geste kreieren), ja nicht einmal als
dessen Instrument; im Gegenteil: es sind die Gesten, die uns
als ihre Instrumente, ihre Triager, ihre Verkorperungen be-
nutzen.

Agnes war angekleidet und ging in die Diele, hielt dort
einen Augenblick inne und lauschte. Aus dem Nebenzimmer
waren undeutlich Geriausche zu horen, aus denen sie schloss,
dass ihre Tochter gerade aufgestanden war. Als wollte sie eine
Begegnung mit ihr vermeiden, beschleunigte sie ihre Schritte
und ging hinaus ins Treppenhaus. Sie betrat den Aufzug und
driickte auf den Knopf, der das Erdgeschoss bezeichnete.
Statt sich in Bewegung zu setzen, begann der Aufzug zu
zucken wie jemand, der vom Veitstanz befallen ist. Es war
nicht das erste Mal, dass er sie mit seinen Launen iiberraschte.
Einmal fuhr er hinauf, wenn sie hinunterfahren wollte, ein
andermal weigerte er sich, die Tiir zu 6ffnen, und hielt sie eine
halbe Stunde lang gefangen. Sie hatte das Gefiihl, als wollte er
etwas mit ihr besprechen, ihr mit den primitiven Mitteln
eines stummen Tieres etwas mitteilen. Sie hatte sich bereits
mehrmals bei der Concierge beschwert, da er sich aber den
anderen Mietern gegeniiber korrekt und normal verhielt,
erklirte die Concierge Agnes’ Kampf mit dem Aufzug zu

deren Privatsache und widmete ihr keine weitere Aufmerk-
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samkeit. Diesmal blieb Agnes nichts anderes tbrig, als zu
Fufl nach unten zu gehen. Kaum hatte sie die Tiir des Auf-
zugs geschlossen, kam er zur Ruhe und fuhr hinter ihr her.

Samstag war fiir Agnes der anstrengendste Tag der Woche.
Paul, ihr Mann, ging noch vor sieben aus dem Haus und af§
dann mit einem seiner Freunde zu Mittag, wihrend sie den
freien Tag nutzte, um sich Tausender von Pflichten zu ent-
ledigen, die viel unangenehmer waren als die Biiroarbeit
unter der Woche: sie ging zur Post, um sich dort eine halbe
Stunde lang in der Schlange die Fiifle zu vertreten, kaufte im
Supermarkt ein, wo sie sich mit einer Verkauferin stritt und
ithre Zeit mit Warten vor der Kasse vergeudete, sie rief den
Installateur an und bat ihn instindig, genau zur vereinbarten
Zeit zu kommen, damit sie seinetwegen nicht einen ganzen
Tag zu Hause bleiben musste. Zwischendurch versuchte sie,
wenigstens kurz in die Sauna zu gehen, wohin sie wihrend
der Woche nie kam; und das Ende des Nachmittags ver-
brachte sie mit Staubsauger und Staubtuch, denn die Putz-
frau, die freitags kam, arbeitete immer schlampiger.

Dieser Samstag jedoch unterschied sich von anderen Sams-
tagen: es waren genau funf Jahre her, dass ihr Vater gestorben
war. Vor ihren Augen tauchte eine Szene auf: der Vater sitzt
tber einem Haufchen zerrissener Fotografien, und Agnes’
Schwester schreit ithn an: »Wie kommst du dazu, Mamas
Fotos zu zerreiflen!« Agnes verteidigt den Vater, und die
beiden Schwestern streiten sich in einem plotzlichen Anflug
von Hass.

Sie setzte sich ins Auto, das vor dem Haus geparkt war.
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