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County Offaly, 1988

Unter einem schwarzen Himmel, der uns bis zu den Ohren 
hängt, klettern mein Sohn und ich im eisigen, böigen Wind 
über den Zauntritt. Hagel prasselt schräg auf uns herab. We-
der die Hecke noch die angrenzende Bruchsteinmauer bie-
ten viel Schutz, deshalb stapfen wir rasch die lange, unebene 
Wiese hinauf zum Cottage und dem wartenden Feuer. Eben 
noch waren die schwarzen Schieferplatten und der weiße 
Kamin vor der Hügelkuppe deutlich sichtbar; jetzt ist alles 
außer der Grasnarbe vor unseren Füßen verdeckt von dem 
Gestöber, das den Hang herunterfegt. Ich hatte erwartet, 
dass sich mein Junge von den Eisnadeln und dem unver-
mittelt wüsten Nachmittag einschüchtern lässt, aber er wirkt 
wie verzaubert. Er ist fast vier Jahre alt. Der kurze, trübe Tag 
bringt endlich ein bisschen Aufregung. Seinen Knotenstock 
schwingend wie ein marodierender Freibeuter, patscht er in 
seinen orangen Gummistiefeln den Hügel hoch, und ge-
meinsam scheuchen wir unabsichtlich einen großen Hasen 
auf. Das Tier hatte sich ins klumpige Gras geduckt, und im 
ersten Augenblick kann es uns nur schreckenssteif anstar-
ren. Dann rennt es davon. Es jagt den Abhang hinauf, von 
einem Grasbüschel zum nächsten. Wir schauen uns kurz 
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an, der Junge und ich, dann rennen wir ihm mit Piraten-
geschrei hinterher.

Später am Feuer stellt er seine heiße Schokolade ab und 
schaut zu den Schnappschüssen von Zuhause, die wir an 
die Wand geheftet haben. All die sonnengegerbten Gesich-
ter, Freunde und Familie. Hässliche Fischerhüte und nackte 
Oberkörper. Hunde in Pick-ups. Der endlose, leere Raum 
hinter den Leuten, der hohe Himmel und der offene Hori-
zont. Lange verweilt er bei den verträumten, weißen Strän-
den und den gesprenkelten Kalksteinriffen bei Ebbe, Dünen 
wie gemeißelt im Sonnenuntergang.

»Ist das echt?«, fragt er, die Wangen rosig, die Haare zer-
zaust vom Handtuch.

»Natürlich«, antworte ich überrascht. »Erinnerst du dich 
nicht mehr? Schau. Da ist Granma. Und dort ist Shaz.«

Aber er streicht mit dem Finger über den Himmel und das 
Meer hinter unseren Lieben, als wäre die Wirklichkeit, die er 
einmal kannte, so fern, so anders als hier, wo wir jetzt sind, 
dass sie unglaubwürdig erscheint.

»Das ist unser Zuhause«, sage ich. »Weißt du noch? Das 
ist Australien.«

Es ist erst ein Jahr her, aber das ist ein großer Teil seines 
noch kurzen Lebens, und schon hat unser Zuhause phan-
tastische Züge angenommen. Davor waren wir in Paris, was 
großartig war, auch wenn es nur aus harten Oberflächen und 
klar getrennten Räumen bestand. Es gab wunderliche Tun-
nel, Pflastersteine und geschwungene Wände, winzige Autos 
und rasende U-Bahnen, aber so viele offene Flächen waren 
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verbarrikadiert und eingezäunt, und für ihn war es schwer, 
andere Kinder kennenzulernen. Die bürgerlichen Kinder in 
der Nachbarschaft wurden in Wagen geschnallt und von 
Au-pair-Mädchen geschoben oder zu Fuß in Horden von 
blaffenden Lehrern vorangescheucht. An den Wochenenden 
wurden die Sprösslinge in Cafés vorgeführt und zur Schau 
gestellt wie Mode-Accessoires, als Nachweis des guten Ge-
schmacks und der ausgezeichneten gallischen Gene ihrer  
Eltern. Im Haus mochten diese Kinder urbane Oberschicht 
sein, draußen aber sahen sie aus wie Vasallen. In Paris war 
es illegal, auf dem Rasen zu spielen. Die einzigen ungeplan-
ten sozialen Begegnungen fanden in der Schlange vor dem 
Karussell auf dem Marktplatz des Viertels statt oder im be-
grenzten Raum eines weiß bekiesten Spielplatzes, der einge-
pfercht war wie ein Viehhof. Kinder, die sich nicht kannten, 
beäugten einander aus der Entfernung.

In vielerlei Hinsicht war Paris eine angenehme Stadt. Wo-
hin man schaute, war Schönheit. Wir hatten zuvor noch nie 
in einer Wohnung gelebt, und dass wir uns mit den Geräu-
schen und Gerüchen anderer so dicht über und neben uns 
herumschlagen mussten, war merkwürdig und aufregend. 
Doch als der Winter einsetzte und die Brunnen zu kandier-
ten Kaskaden gefroren und wir gezwungen waren, drinnen 
zu bleiben, staute sich in unserem kleinen Jungen etwas an, 
das wir nicht ignorieren konnten. Ich spürte sie in mir selbst, 
diese nagende Erregung, verstand sie aber erst Monate spä-
ter, als wir in einem irischen Hagelsturm wie zwei Verrückte 
einen Hügel hinaufrannten. Eine Weile hatte ich angenom-
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men, unser aller wachsende Gereiztheit sei das Resultat kul-
tureller Erschöpfung – die permanente Verwunderung über 
örtliche Sitten und Gebräuche –, die wahren Ursachen je-
doch waren körperliche Einschränkung und das Fehlen von 
Wildheit.

Während der große Sturm über uns tobte, kam meine 
Frau ins Zimmer und setzte sich ans Feuer. Sie strich unse-
rem Sohn durch die Haare und schaute mich fragend an. 
Es war, als hätte sie den Stimmungsumschwung sofort be-
merkt.

»Wenn wir nach Hause kommen«, verkündete der Junge, 
»besorgen wir uns einen Hund. In einem Pick-up.«

Als er dann später oben in seinem Dachzimmer schlief, re-
deten wir noch lange darüber. Wir wussten, wonach er sich 
eigentlich sehnte, war nicht wirklich ein Haustier oder das 
Auto, in dem es sitzen konnte, sondern wofür beides stand – 
sein australisches Leben. Und die wilden, leeren Räume, die 
es ermöglichten.
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Die Insel gesehen und gefühlt

Ich wuchs auf der größten Insel der Welt auf. Diese nackte 
Tatsache schwindet einem so leicht aus dem Bewusstsein, 
dass ich gezwungen bin, mich hin und wieder daran zu er-
innern. Doch in einer Zeit, in der sich Kulturen vorwiegend 
durch Politik und Ideologie definieren, sollte es nicht sehr 
überraschend sein, dass ich etwas so Grundlegendes verges-
se. Unsere Gedanken sind oft woanders. Die materiellen Tat-
sachen des Lebens, die organischen und konkreten Kräfte, 
die uns formen, werden oft übersehen, als wären sie unwich-
tig oder sogar leicht peinlich. Unsere kreatürliche Existenz 
wird in zunehmend abstrakten Begriffen registriert, vermes-
sen, diskutiert und dargestellt. Vielleicht lässt sich dadurch 
erklären, warum jemand wie ich, der es eigentlich besser wis-
sen sollte, vergessen kann, dass er Insulaner ist. Der Ort Aus-
tralien wird dauernd überschattet von der Idee Australien, 
der wirtschaftlichen Unternehmung Australien. Die Macht 
dieser Konzepte lässt sich nicht leugnen. Ich wurde von ih-
nen geformt. Aber das sind nicht die einzigen Kräfte, die auf 
mich einwirken. Mir wird immer stärker bewusst, in wel-
chem Maß Geographie, Entfernung und Wetter mein Sen-
sorium, meine Phantasie und meine Erwartungen geprägt 
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haben. Der Inselkontinent war nicht nur bloßer Hinter-
grund. Die Landschaft hat eine Kraft auf mich ausgeübt, die 
ebenso geologisch ist wie Familie. Wie viele Australier spüre 
ich dieses tektonische Mahlen – nennen wir es einen familia-
len Schmerz – am stärksten, wenn ich im Ausland bin.

Als ich in den 1980ern in Europa lebte, machte ich den 
Fehler, anzunehmen, dass das, was mich von den Bürgern 
der Alten Welt trennte, lediglich Sprache und  Geschichte 
waren, als wäre ich im Grunde nur ein nicht ganz konfor-
mer europäischer Ableger meiner formalen Ausbildung. 
Aber ich hatte meine eigene Geographie nicht genügend be-
rücksichtigt. Und natürlich auch diejenigen nicht, die mich 
unterrichteten. Es ging nicht einfach nur darum, was ich 
 gelesen hatte und was nicht – meine körperliche Reaktion 
auf neue Orte beunruhigte mich. Es war, als rebellierte mein 
 Körper. Außerhalb der großen Städte und charmanten Dör-
fer der Alten Welt fühlte ich mich, als wäre meine ganze Ver-
drahtung durcheinandergeraten. Wo ich erwartet hätte, die 
Denkmale zu bestaunen und die natürliche Umgebung zu 
genießen, passierte in Wirklichkeit das genaue Gegenteil. 
Die ungeheure Schönheit vieler Gebäude und Straßenzüge 
hatte eine unmittelbare und tiefgehende Wirkung, doch in 
der Natur, in der ich mich im Allgemeinen am wohlsten füh-
le, war ich zögerlich. Ich war zwar wirklich beeindruckt von 
dem, was ich sah, fand aber keinen körperlichen und emo-
tionalen Zugang dazu. Da ich aus einem flachen, trockenen 
Kontinent komme, freute ich mich auf hoch aufragende Ber-
ge und tosende Flüsse, saftige Täler und fruchtbare Ebenen, 
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und als ich sie dann tatsächlich vor mir hatte, war ich ver-
wirrt, weil ich so gedämpft darauf reagierte. Meine großen-
teils eurozentrische Ausbildung hatte mich ein Gefühl des 
Wiedererkennens erwarten lassen, das ich aber so nicht emp-
fand, und das war verstörend. Die Gemälde und Gedich-
te über all diese Orte berührten mich noch immer, deshalb 
konnte ich die seltsame Ungeduld nicht verstehen, die mich 
überkam, wenn ich sie real in Zeit und Raum sah. Waren 
diese Landschaften und Panoramen nicht wunderschön? Na 
ja, natürlich waren sie das, doch mir schien schon ein klei-
ner Ausschnitt davon für lange Zeit zu reichen. Für jeman-
den aus einer kargen Landschaft wirkten sie oft zu putzig; sie 
waren hübsch, sogar süßlich. Mich beschlich das nagende 
Gefühl, dass ich das alles »nicht kapierte«.

Zuerst einmal hatte ich Probleme mit den Größenver-
hältnissen. In Europa wirkten die Dimensionen des Raums 
komprimiert. Die drohend aufragende, vertikale Präsenz 
der Berge schnitt mich vom Horizont ab. Diese Art räum-
licher Beschränkung hatte ich bis dahin noch nicht erlebt. 
Sogar eine Stadt aus Wolkenkratzern ist durchlässiger als 
eine schneebedeckte Bergkette. Gebirge bilden eine feste 
Barriere, ein Hindernis, in erster Linie visuell und physisch, 
aber auch konzeptuell. Alpine Felsflanken und Steilhänge 
ragen nicht nur in die Höhe, sie hängen über, lassen ihre 
Masse vorspringen, und ihre Solidität gibt nicht nach. Auf 
einen Westaustralier wie mich, dessen Standardeinstellung 
diametral entgegengesetzt ist und der leeren Raum als prä-
gende Kraft erfahren hat, wirkt das klaustrophobisch. Ich 
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glaube, ich war beständig und instinktiv auf der Suche nach 
Entfernungen, die nicht zur Verfügung standen, ich maß 
den Raum, und es war immer zu wenig.

Das Zweite und Bedeutendere, was mich beunruhigte, 
war die Tatsache, dass jede Landschaft die unausweichlichen 
Spuren von Kultur und Technik zeigte. Natürlich gibt es 
auch in den entlegensten Gegenden Australiens Hinweise 
auf menschliche Aktivität – uralte Buschfeuer haben Le-
bensräume geformt, und an Orten, die auf den ersten Blick 
für immer und ewig unbewohnt erscheinen, gibt es Male-
reien und Petroglyphen –, aber viele Anpassungen, Verbes-
serungen und Verschönerungen durch Aborigines sind so 
diskret, dass sie als Menschenwerk kaum wahrgenommen 
werden; für das ungeübte Auge sind sie tatsächlich unsicht-
bar. In Europa jedoch sind die dramatischsten und schein-
bar einsamsten Landschaften unverkennbar modifiziert. An 
jedem Gebirgspass und nach jeder Kurve scheint es einen 
Tunnel, eine Seilbahn, einen mondänen Urlaubsort oder 
einen Schilderwald zu geben.

Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, dass sich mein 
steigendes Unbehagen schlicht dem Mangel an Ruhe vor 
meinesgleichen verdankte. Ich hatte noch nie Orte gesehen, 
die so erbarmungslos denaturiert waren. Über der Schnee-
grenze gab es immer einen kreisenden Hubschrauber und 
noch höher das Maßwerk aus Kondensstreifen von Jets, die 
auf die Tausende verwiesen, die zu jeder Tages- und Nacht-
zeit durch den Himmel reisten. Unten in den Tälern und 
entlang der unglaublich fruchtbaren Ebenen war die Natur 
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nur sichtbar durch die schmückende Hand der Menschen, 
die sie sich gefügig gemacht hatten. Ob ich in Frankreich 
war, in Irland, Holland oder dem raueren Griechenland, 
ich hatte immer den Eindruck, dass jedes Feld, jede Hecke 
und jede Quelle benannt, zugeteilt und registriert war. Es 
war ein Bild fast lückenloser Beschränkung und Zähmung. 
Diese wenigen, nicht komplett bewohnten oder ausgebeu-
teten Flächen waren unmissverständlich verändert. Wo frü-
her riesige Waldflächen gewesen waren, gab es jetzt nur noch 
Wäldchen. Naturschutzgebiete waren eher durchgestaltete 
Parks als ursprüngliche, sich selbst erhaltende Ökosysteme. 
Sogar der nördliche Himmel wirkte kolonisiert, seine geron-
nene Atmosphäre eine beständige und deprimierende Mah-
nung an die menschliche Vorherrschaft. Als Junge war der 
Himmel für mich eine klare und wachende Linse gewesen, 
doch in meinen dunkelsten, heimwehkranken Momenten 
in Europa sah dieses Auge krank und verschleiert aus.

An klaren Tagen war das Licht schieferblau, hübsch auf 
malerische Art und herzerfrischend nach so langen Perioden 
der Düsternis, aber ihm fehlte die weißglühende Ladung, 
nach der mein Körper und mein Geist sich sehnten. Ich war 
anders geeicht als ein Europäer.

Als ich in einem schäbigen Kino an der rue du Temple mit 
meinem Sohn Disneys Peter Pan anschaute, wurde mir klar, 
dass ich, obwohl wir alle in der flackernden Dunkelheit die-
selbe Leinwand anstarrten, einen anderen Film sah als der 
Rest des Publikums. Was auf Pariser Kinder phantastisch 
und exotisch wirkte, war für mich wie zu Hause. Ich kann-
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te geheime Buchten und Verstecke wie die der Verlorenen 
Jungs. Ich war in einer Welt von Booten, felsigen Inseln und 
verhüllendem Buschwerk aufgewachsen. Der einzige Schau-
platz, der mir fremd – ja sogar skurril – vorkam, war das kal-
te, einsame Kinderzimmer auf dem Dachboden der Familie 
Darling. Das wilde, freie Leben von Nimmerland ohne die 
Überwachung durch Erwachsene war mir tief und wärms-
tens vertraut. Während ich den Film zum x-ten Mal und 
doch neu sah, die Handlung ignorierte und mich gierig auf 
die Kulisse konzentrierte, begriff ich, was für ein vollkom-
men Fremder ich in dieser Hemisphäre war. Aber das Einge-
ständnis meiner Fremdheit half mir, diese Jahre im Ausland 
leichter zu verdauen und zu genießen.

Als ich 1960 geboren wurde, gab es auf dem Inselkon-
tinent ungefähr einen Quadratkilometer für jede Person. 
Fünfundfünfzig Jahre später hat die Bevölkerung sich ver-
doppelt, aber die Dichte ist noch immer außergewöhnlich 
niedrig. Trotz einer Siedlungsgeschichte von sechzigtausend 
Jahren bleibt Australien ein Ort mit mehr Land als Leuten, 
mehr Geographie als Architektur. Aber Australien ist nicht 
leer und ist es auch nie gewesen. Seit die Menschen zum 
ersten Mal Afrika verließen und sich auf den Weg machten 
hinunter zu dieser alten Landmasse Gondwana, die damals 
noch nicht so weit weg war von Asien und dem Rest der 
Welt, wurde es erkundet und bevölkert, verändert und my-
thologisiert, bewandert und besungen. Die Menschen san-
gen und tanzten und malten hier schon Aberzehntausende 
von Jahren, bevor Toga und Sandale die Bühne betraten. 



19

Das ist wahres Altertum. Nur wenige Landschaften sind so 
innig bekannt. Und noch weniger so dünn besiedelt.

Die Menschen lernten hier, anders zu leben, weil die Um-
stände einzigartig waren. Anstelle von vier Jahreszeiten gab 
es fünf, manchmal sechs. Wasser war rar. Das Erdreich war 
dünn und unfruchtbar, und die Pflanzen und Tiere waren 
wie nirgends sonst auf dieser Welt. Hier zu leben war etwas 
ganz Spezielles. Australien ist überzogen mit uralten Ge-
schichten und menschlichen Erfahrungen, und doch gab es 
immer viel Platz zwischen diesen Gespinstfäden der Kultur. 
Sie sind stark und einheitlich straff, so dass sie kaum zu un-
terscheiden sind, vor allem von jenen, die nach Spuren von 
Gebäuden oder Hinweisen auf ständige Besiedelung suchen.

Diejenigen, die zu den Aborigines-Völkern dieses Kon-
tinents wurden, waren fast immer gezwungen, nomadisch 
zu leben. Ihre Besiedelung vieler Regionen war saisonal, 
manchmal sogar nur imaginär. Entferntes, aber hochge-
schätztes Land wurde gehalten mit Strängen des Gesangs 
und Geflechten der Rituale, so dass sogar Land, das körper-
lich nicht besiedelt wurde, nie leer war. Orte waren intim 
bekannt und kulturell vital, doch die Kultur manifestierte 
sich selten im Konkreten. Artefakte und Konstruktionen 
waren vergänglich, und Symbole mussten saisonal erneuert 
werden. So wie ein Kind »empfangen« wurde, indem es als 
Spiegelbild in einem Wasserloch auftauchte, bevor eine Frau 
schwanger wurde, entstammte die Kultur dem Land und 
fügte sich ihm auch.

Zwei Jahrhunderte, nachdem diese Lebensweise für im-
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mer unterbrochen wurde, ist Australien noch immer ein 
Ort mit mehr Landschaft als Kultur. Unsere Insel wider-
steht dem Grad der Einengung und der permanenten ma-
teriellen Präsenz, der auf den meisten anderen Kontinenten 
vorherrscht. Und wird es wahrscheinlich immer tun.

Ich will damit nicht sagen, dass Australien keine Kultur 
hat oder sein kulturelles Leben unbedeutend ist. Aber die 
meisten asiatischen und europäischen Länder können mit 
menschlichen Begriffen definiert werden. Spricht man von 
Indien, China, Italien, Frankreich oder Deutschland, kom-
men einem sehr schnell menschliche Taten oder Artefakte in 
den Sinn, doch mit Australien assoziiert man auf den ersten 
Blick etwas Nichtmenschliches. Natürlich ist die Genialität 
indigener Kultur unbestreitbar, aber sogar sie ist überschat-
tet von der Größe und der Beharrlichkeit des Landes, das sie 
inspirierte. Die Geographie übertrumpft alles. Ihre Logik 
untermauert alles. Nach den Jahrhunderten europäischer 
Besiedelung ist sie noch da, denn nichts, was nach dieser 
Invasion erreicht und geschaffen wurde, keine Stadt und 
kein himmelstürmendes Monument, kann sich mit der Er-
habenheit des Landes messen. Halten Sie das nicht für eine 
romantische Vorstellung. Alles, was wir auf diesem Kon-
tinent tun, wird überragt und garantiert vom brodelnden 
Tumult der Natur. Die aufgefächerten Schalen des Sidney 
Opera House, die kühne Stahlkonstruktion der Sidney Har-
bour Bridge, der Eureka Tower mit seiner goldglänzenden 
Spitze – es sind kreative Wunderwerke, aber als Strukturen 
wirken sie ziemlich dürftig vor der Natur, in der sie stehen. 
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Denken Sie an die brütende Masse und das beständig sich 
verändernde Gesicht des Uluru, auch als Ayers Rock be-
kannt. Werden Architekten je Stein auf diese Art zum Leben 
erwecken? Betrachten Sie die verwirrende Größe und die 
Komplexität der Sandsteinbienenkörbe des Purnululu, auch 
als Bungle-Bungle-Nationalpark bekannt. Es gleicht einer 
kryptischen Megacity, erbaut von Ingenieuren auf Meskalin. 
Unwahrscheinlich, dass Menschen je etwas so Wunderschö-
nes und Raffiniertes konstruieren können.

Nur wenige Besucher kommen an diese Gestade wegen 
Ruhmesbauten der Kultur. Meist sind sie auf der Suche 
nach Wildnis, wollen Raum auf eine Art erfahren, die in 
 Ländern, in denen es mehr Kultur als Natur gibt, nicht ver-
fügbar oder sogar unvorstellbar ist. Ich bin kein Utopist. 
Und der natürlichen Welt zu geben, was ihr zusteht, macht 
einen nicht zum Misanthropen. Ich habe mein Leben mit 
der Suche nach und der Bewahrung von Kultur zugebracht. 
Ich  liebe es, in den großen Städten dieser Welt zu sein. Und 
es stimmt – einige Gebäude sind eher Geschenke als Zumu-
tungen. Aber ich bin in ausreichendem Maß Antipode und 
vielleicht auch alt genug, um mich hin und wieder zu fragen, 
ob Architektur letztendlich nur das ist, womit man sich trös-
tet, nachdem die wilde Landschaft unterjocht wurde.

Der Raum war mein ursprüngliches Erbe. Ich wurde ge-
formt von Lücken, genährt in den langen Pausen zwischen 
Menschen. Ich gehöre zu einer dünnen, porösen mensch-
lichen Kultur, in die aus allen Winkeln, ob gesehen oder 
gefühlt, Land einfällt wie Sonnenlicht: für jeden mechani-
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schen Lärm fünf natürliche Geräusche, für jede gebaute 
Struktur eine Landform, die doppelt so groß und zwanzig-
mal komplexer ist. Und über allem ein unglaublich offener 
Himmel, der alles zwergenhaft erscheinen lässt.

In dem Halbtrockengebiet, in dem ich heute lebe, lockt 
einen der Himmel aus der Reserve, wie ein vieldimensio-
naler Horizont. Fast das ganze Jahr über ist das Erscheinen 
einer Wolke ein Ereignis. An der Südküste, wo ich meine 
Jugend verbracht habe, brodelt die Luft vor gotischen Wol-
ken. Der Tumult des Himmels macht einen so fiebrig, dass 
die Gedanken eher Musik als Sprache sind. In der Wüste 
saugt der Nachthimmel einen an, Stern um Stern, Galaxie 
um Galaxie, bis man das Gefühl bekommt, man könnte je-
den Augenblick hineinfallen. In Australien ist der Himmel 
nicht der sicher umschließende Baldachin, der er anderswo 
zu sein scheint. Es ist die dünnste Membran, die man sich 
vorstellen kann, kaum ausreichend als Barriere zwischen den 
erdgebundenen Kreaturen und der Ewigkeit. Wenn man im 
Morgengrauen allein auf der Nullarbor-Ebene oder draußen 
auf einer Salzpfanne von der Größe eines kleinen Landes 
steht, empfindet man einen Anflug von Grauen, weil der 
Himmel sich ewig auszudehnen scheint. Er hat gefährliche 
Tiefen und ozeanische Bewegungen. In unserer Hemisphä-
re lässt der Himmel einen wie angewurzelt stehen bleiben, 
lässt die Gedanken entgleisen und reißt einen weg von dem, 
was man tat, bevor er einen am Kragen packte. Kein Wun-
der, dass australische Maler, von Jarinyanu David Downs 
aus Kimberley bis zum tasmanischen Philip Wolfhagen, ihn 
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