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County Offaly, 1988

Unter einem schwarzen Himmel, der uns bis zu den Ohren
hingt, klettern mein Sohn und ich im eisigen, boigen Wind
tiber den Zauntritt. Hagel prasselt schrig auf uns herab. We-
der die Hecke noch die angrenzende Bruchsteinmauer bie-
ten viel Schutz, deshalb stapfen wir rasch die lange, unebene
Wiese hinauf zum Cottage und dem wartenden Feuer. Eben
noch waren die schwarzen Schieferplatten und der weifle
Kamin vor der Hiigelkuppe deutlich sichtbar; jetzt ist alles
aufler der Grasnarbe vor unseren Fiiflen verdeckt von dem
Gestober, das den Hang herunterfegt. Ich hatte erwartet,
dass sich mein Junge von den Eisnadeln und dem unver-
mittelt wiisten Nachmittag einschiichtern ldsst, aber er wirke
wie verzaubert. Er ist fast vier Jahre alt. Der kurze, triibe Tag
bringt endlich ein bisschen Aufregung. Seinen Knotenstock
schwingend wie ein marodierender Freibeuter, patscht er in
seinen orangen Gummistiefeln den Hiigel hoch, und ge-
meinsam scheuchen wir unabsichtlich einen grofSen Hasen
auf. Das Tier hatte sich ins klumpige Gras geducke, und im
ersten Augenblick kann es uns nur schreckenssteif anstar-
ren. Dann rennt es davon. Es jagt den Abhang hinauf, von

einem Grasbiischel zum nichsten. Wir schauen uns kurz



an, der Junge und ich, dann rennen wir ihm mit Piraten-
geschrei hinterher.

Spiter am Feuer stellt er seine heifle Schokolade ab und
schaut zu den Schnappschiissen von Zuhause, die wir an
die Wand geheftet haben. All die sonnengegerbten Gesich-
ter, Freunde und Familie. Hissliche Fischerhiite und nackte
Oberkorper. Hunde in Pick-ups. Der endlose, leere Raum
hinter den Leuten, der hohe Himmel und der offene Hori-
zont. Lange verweilt er bei den vertriumten, weiflen Strin-
den und den gesprenkelten Kalksteinriffen bei Ebbe, Diinen
wie gemeifSelt im Sonnenuntergang.

»Ist das echt?«, fragt er, die Wangen rosig, die Haare zer-
zaust vom Handrtuch.

»Natiirlich«, antworte ich iiberrascht. »Erinnerst du dich
nicht mehr? Schau. Da ist Granma. Und dort ist Shaz.«

Aber er streicht mit dem Finger tiber den Himmel und das
Meer hinter unseren Lieben, als wire die Wirklichkeit, die er
einmal kannte, so fern, so anders als hier, wo wir jetzt sind,
dass sie unglaubwiirdig erscheint.

»Das ist unser Zuhause, sage ich. »Weifft du noch? Das
ist Australien.«

Es ist erst ein Jahr her, aber das ist ein grof3er Teil seines
noch kurzen Lebens, und schon hat unser Zuhause phan-
tastische Ziige angenommen. Davor waren wir in Paris, was
groflartig war, auch wenn es nur aus harten Oberflichen und
klar getrennten Riumen bestand. Es gab wunderliche Tun-
nel, Pflastersteine und geschwungene Winde, winzige Autos

und rasende U-Bahnen, aber so viele offene Flichen waren
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verbarrikadiert und eingeziunt, und fiir ihn war es schwer,
andere Kinder kennenzulernen. Die biirgerlichen Kinder in
der Nachbarschaft wurden in Wagen geschnallt und von
Au-pair-Midchen geschoben oder zu Fuf§ in Horden von
blaffenden Lehrern vorangescheucht. An den Wochenenden
wurden die Sprosslinge in Cafés vorgefiihrt und zur Schau
gestellt wie Mode-Accessoires, als Nachweis des guten Ge-
schmacks und der ausgezeichneten gallischen Gene ihrer
Eltern. Im Haus mochten diese Kinder urbane Oberschicht
sein, drauflen aber sahen sie aus wie Vasallen. In Paris war
es illegal, auf dem Rasen zu spielen. Die einzigen ungeplan-
ten sozialen Begegnungen fanden in der Schlange vor dem
Karussell auf dem Marktplatz des Viertels statt oder im be-
grenzten Raum eines weif$ bekiesten Spielplatzes, der einge-
pfercht war wie ein Viehhof. Kinder, die sich nicht kannten,
bedugten einander aus der Entfernung.

In vielerlei Hinsicht war Paris eine angenehme Stadt. Wo-
hin man schaute, war Schéonheit. Wir hatten zuvor noch nie
in einer Wohnung gelebt, und dass wir uns mit den Geriu-
schen und Geriichen anderer so dicht iiber und neben uns
herumschlagen mussten, war merkwiirdig und aufregend.
Doch als der Winter einsetzte und die Brunnen zu kandier-
ten Kaskaden gefroren und wir gezwungen waren, drinnen
zu bleiben, staute sich in unserem kleinen Jungen etwas an,
das wir nicht ignorieren konnten. Ich spiirte sie in mir selbst,
diese nagende Erregung, verstand sie aber erst Monate spi-
ter, als wir in einem irischen Hagelsturm wie zwei Verriickte

einen Higel hinaufrannten. Eine Weile hatte ich angenom-
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men, unser aller wachsende Gereiztheit sei das Resultat kul-
tureller Erschopfung — die permanente Verwunderung iiber
ortliche Sitten und Gebriuche —, die wahren Ursachen je-
doch waren korperliche Einschrinkung und das Fehlen von
Wildheit.

Wihrend der grofSe Sturm iiber uns tobte, kam meine
Frau ins Zimmer und setzte sich ans Feuer. Sie strich unse-
rem Sohn durch die Haare und schaute mich fragend an.
Es war, als hitte sie den Stimmungsumschwung sofort be-
merkt.

»Wenn wir nach Hause kommeng, verkiindete der Junge,
»besorgen wir uns einen Hund. In einem Pick-up.«

Als er dann spiter oben in seinem Dachzimmer schlief, re-
deten wir noch lange dariiber. Wir wussten, wonach er sich
eigentlich sehnte, war nicht wirklich ein Haustier oder das
Auto, in dem es sitzen konnte, sondern wofiir beides stand —
sein australisches Leben. Und die wilden, leeren Riume, die

es ermdglichten.
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Die Insel gesechen und gefiihlt

Ich wuchs auf der grofiten Insel der Welt auf. Diese nackte
Tatsache schwindet einem so leicht aus dem Bewusstsein,
dass ich gezwungen bin, mich hin und wieder daran zu er-
innern. Doch in einer Zeit, in der sich Kulturen vorwiegend
durch Politik und Ideologie definieren, sollte es nicht sehr
tiberraschend sein, dass ich etwas so Grundlegendes verges-
se. Unsere Gedanken sind oft woanders. Die materiellen Tat-
sachen des Lebens, die organischen und konkreten Krifte,
die uns formen, werden oft {ibersehen, als wiren sie unwich-
tig oder sogar leicht peinlich. Unsere kreatiirliche Existenz
wird in zunehmend abstrakten Begriffen registriert, vermes-
sen, diskutiert und dargestellt. Vielleicht ldsst sich dadurch
erkldren, warum jemand wie ich, der es eigentlich besser wis-
sen sollte, vergessen kann, dass er Insulaner ist. Der Ort Aus-
tralien wird dauernd iiberschattet von der Idee Australien,
der wirtschaftlichen Unternehmung Australien. Die Macht
dieser Konzepte lisst sich nicht leugnen. Ich wurde von ih-
nen geformt. Aber das sind nicht die einzigen Krifte, die auf
mich einwirken. Mir wird immer stirker bewusst, in wel-
chem Maf§ Geographie, Entfernung und Wetter mein Sen-

sorium, meine Phantasie und meine Erwartungen geprigt
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haben. Der Inselkontinent war nicht nur blofler Hinter-
grund. Die Landschaft hat eine Kraft auf mich ausgeiibt, die
ebenso geologisch ist wie Familie. Wie viele Australier spiire
ich dieses tektonische Mahlen — nennen wir es einen familia-
len Schmerz — am stirksten, wenn ich im Ausland bin.

Als ich in den 1980ern in Europa lebte, machte ich den
Fehler, anzunehmen, dass das, was mich von den Biirgern
der Alten Welt trennte, lediglich Sprache und Geschichte
waren, als wire ich im Grunde nur ein nicht ganz konfor-
mer europdischer Ableger meiner formalen Ausbildung.
Aber ich hatte meine eigene Geographie nicht gentigend be-
riicksichtigt. Und natiirlich auch diejenigen nicht, die mich
unterrichteten. Es ging nicht einfach nur darum, was ich
gelesen hatte und was nicht — meine korperliche Reaktion
auf neue Orte beunruhigte mich. Es war, als rebellierte mein
Korper. Auflerhalb der grofien Stidte und charmanten Dér-
fer der Alten Welt fithlte ich mich, als wire meine ganze Ver-
drahtung durcheinandergeraten. Wo ich erwartet hitte, die
Denkmale zu bestaunen und die natiirliche Umgebung zu
genieflen, passierte in Wirklichkeit das genaue Gegenteil.
Die ungeheure Schonheit vieler Gebiude und Straflenziige
hatte eine unmittelbare und tiefgehende Wirkung, doch in
der Natur, in der ich mich im Allgemeinen am wohlsten fiih-
le, war ich zogerlich. Ich war zwar wirklich beeindruckt von
dem, was ich sah, fand aber keinen korperlichen und emo-
tionalen Zugang dazu. Da ich aus einem flachen, trockenen
Kontinent komme, freute ich mich auf hoch aufragende Ber-

ge und tosende Fliisse, saftige T4dler und fruchtbare Ebenen,
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und als ich sie dann tatsichlich vor mir hatte, war ich ver-
wirrt, weil ich so gedimpft darauf reagierte. Meine grof3en-
teils eurozentrische Ausbildung hatte mich ein Gefiihl des
Wiedererkennens erwarten lassen, das ich aber so nicht emp-
fand, und das war verstorend. Die Gemilde und Gedich-
te {iber all diese Orte beriihrten mich noch immer, deshalb
konnte ich die seltsame Ungeduld nicht verstehen, die mich
{iberkam, wenn ich sie real in Zeit und Raum sah. Waren
diese Landschaften und Panoramen nicht wunderschon? Na
ja, natiirlich waren sie das, doch mir schien schon ein klei-
ner Ausschnitt davon fiir lange Zeit zu reichen. Fiir jeman-
den aus einer kargen Landschaft wirkten sie oft zu putzig; sie
waren hiibsch, sogar stifflich. Mich beschlich das nagende
Geftihl, dass ich das alles »nicht kapierte«.

Zuerst einmal hatte ich Probleme mit den Groflenver-
hiltnissen. In Europa wirkten die Dimensionen des Raums
komprimiert. Die drohend aufragende, vertikale Prisenz
der Berge schnitt mich vom Horizont ab. Diese Art rium-
licher Beschrinkung hatte ich bis dahin noch nicht erlebt.
Sogar eine Stadt aus Wolkenkratzern ist durchlissiger als
eine schneebedeckte Bergkette. Gebirge bilden eine feste
Barriere, ein Hindernis, in erster Linie visuell und physisch,
aber auch konzeptuell. Alpine Felsflanken und Steilhinge
ragen nicht nur in die Héhe, sie hingen tber, lassen ihre
Masse vorspringen, und ihre Soliditdt gibt nicht nach. Auf
einen Westaustralier wie mich, dessen Standardeinstellung
diametral entgegengesetzt ist und der leeren Raum als pri-

gende Kraft erfahren hat, wirke das klaustrophobisch. Ich
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glaube, ich war bestindig und instinktiv auf der Suche nach
Entfernungen, die nicht zur Verfiigung standen, ich mafd
den Raum, und es war immer zu wenig,.

Das Zweite und Bedeutendere, was mich beunruhigte,
war die Tatsache, dass jede Landschaft die unausweichlichen
Spuren von Kultur und Technik zeigte. Natiirlich gibt es
auch in den entlegensten Gegenden Australiens Hinweise
auf menschliche Aktivitit — uralte Buschfeuer haben Le-
bensrdaume geformt, und an Orten, die auf den ersten Blick
fir immer und ewig unbewohnt erscheinen, gibt es Male-
reien und Petroglyphen —, aber viele Anpassungen, Verbes-
serungen und Verschénerungen durch Aborigines sind so
diskret, dass sie als Menschenwerk kaum wahrgenommen
werden; fir das ungeiibte Auge sind sie tatsichlich unsicht-
bar. In Europa jedoch sind die dramatischsten und schein-
bar einsamsten Landschaften unverkennbar modifiziert. An
jedem Gebirgspass und nach jeder Kurve scheint es einen
Tunnel, eine Seilbahn, einen mondinen Urlaubsort oder
einen Schilderwald zu geben.

Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, dass sich mein
steigendes Unbehagen schlicht dem Mangel an Ruhe vor
meinesgleichen verdankte. Ich hatte noch nie Orte gesehen,
die so erbarmungslos denaturiert waren. Uber der Schnee-
grenze gab es immer einen kreisenden Hubschrauber und
noch hoher das Mafiwerk aus Kondensstreifen von Jets, die
auf die Tausende verwiesen, die zu jeder Tages- und Nacht-
zeit durch den Himmel reisten. Unten in den Tilern und

entlang der unglaublich fruchtbaren Ebenen war die Natur
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nur sichtbar durch die schmiickende Hand der Menschen,
die sie sich gefiigig gemacht hatten. Ob ich in Frankreich
war, in Irland, Holland oder dem raueren Griechenland,
ich hatte immer den Eindruck, dass jedes Feld, jede Hecke
und jede Quelle benannt, zugeteilt und registriert war. Es
war ein Bild fast liickenloser Beschrinkung und Zihmung.
Diese wenigen, nicht komplett bewohnten oder ausgebeu-
teten Flichen waren unmissverstindlich verindert. Wo frii-
her riesige Waldflichen gewesen waren, gab es jetzt nur noch
Wildchen. Naturschutzgebiete waren eher durchgestaltete
Parks als urspriingliche, sich selbst erhaltende Okosysteme.
Sogar der nérdliche Himmel wirkte kolonisiert, seine geron-
nene Atmosphire eine bestindige und deprimierende Mah-
nung an die menschliche Vorherrschaft. Als Junge war der
Himmel fiir mich eine klare und wachende Linse gewesen,
doch in meinen dunkelsten, heimwehkranken Momenten
in Europa sah dieses Auge krank und verschleiert aus.

An klaren Tagen war das Licht schieferblau, hiibsch auf
malerische Art und herzerfrischend nach so langen Perioden
der Diisternis, aber ihm fehlte die weif§glithende Ladung,
nach der mein Kérper und mein Geist sich sehnten. Ich war
anders geeicht als ein Europier.

Als ich in einem schibigen Kino an der rue du Temple mit
meinem Sohn Disneys Peter Pan anschaute, wurde mir klar,
dass ich, obwohl wir alle in der lackernden Dunkelheit die-
selbe Leinwand anstarrten, einen anderen Film sah als der
Rest des Publikums. Was auf Pariser Kinder phantastisch

und exotisch wirkte, war fiir mich wie zu Hause. Ich kann-
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te geheime Buchten und Verstecke wie die der Verlorenen
Jungs. Ich war in einer Welt von Booten, felsigen Inseln und
verhiillendem Buschwerk aufgewachsen. Der einzige Schau-
platz, der mir fremd — ja sogar skurril — vorkam, war das kal-
te, einsame Kinderzimmer auf dem Dachboden der Familie
Darling. Das wilde, freie Leben von Nimmerland ohne die
Uberwachung durch Erwachsene war mir tief und wirms-
tens vertraut. Wihrend ich den Film zum x-ten Mal und
doch neu sah, die Handlung ignorierte und mich gierig auf
die Kulisse konzentrierte, begriff ich, was fiir ein vollkom-
men Fremder ich in dieser Hemisphire war. Aber das Einge-
stindnis meiner Fremdheit half mir, diese Jahre im Ausland
leichter zu verdauen und zu genieflen.

Als ich 1960 geboren wurde, gab es auf dem Inselkon-
tinent ungefihr einen Quadratkilometer fiir jede Person.
Finfundfinfzig Jahre spiter hat die Bevolkerung sich ver-
doppelt, aber die Dichte ist noch immer auflergewdhnlich
niedrig. Trotz einer Siedlungsgeschichte von sechzigtausend
Jahren bleibt Australien ein Ort mit mehr Land als Leuten,
mehr Geographie als Architektur. Aber Australien ist nicht
leer und ist es auch nie gewesen. Seit die Menschen zum
ersten Mal Afrika verliefSen und sich auf den Weg machten
hinunter zu dieser alten Landmasse Gondwana, die damals
noch nicht so weit weg war von Asien und dem Rest der
Welt, wurde es erkundet und bevélkert, verindert und my-
thologisiert, bewandert und besungen. Die Menschen san-
gen und tanzten und malten hier schon Aberzehntausende

von Jahren, bevor Toga und Sandale die Biihne betraten.
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Das ist wahres Altertum. Nur wenige Landschaften sind so
innig bekannt. Und noch weniger so diinn besiedelt.

Die Menschen lernten hier, anders zu leben, weil die Um-
stande einzigartig waren. Anstelle von vier Jahreszeiten gab
es fiinf, manchmal sechs. Wasser war rar. Das Erdreich war
diinn und unfruchtbar, und die Pflanzen und Tiere waren
wie nirgends sonst auf dieser Welt. Hier zu leben war etwas
ganz Spezielles. Australien ist iberzogen mit uralten Ge-
schichten und menschlichen Erfahrungen, und doch gab es
immer viel Platz zwischen diesen Gespinstfaden der Kultur.
Sie sind stark und einheitlich straff, so dass sie kaum zu un-
terscheiden sind, vor allem von jenen, die nach Spuren von
Gebiduden oder Hinweisen auf stindige Besiedelung suchen.

Diejenigen, die zu den Aborigines-Volkern dieses Kon-
tinents wurden, waren fast immer gezwungen, nomadisch
zu leben. Thre Besiedelung vieler Regionen war saisonal,
manchmal sogar nur imaginir. Entferntes, aber hochge-
schitztes Land wurde gehalten mit Stringen des Gesangs
und Geflechten der Rituale, so dass sogar Land, das korper-
lich nicht besiedelt wurde, nie leer war. Orte waren intim
bekannt und kulturell vital, doch die Kultur manifestierte
sich selten im Konkreten. Artefakte und Konstruktionen
waren verginglich, und Symbole mussten saisonal erneuert
werden. So wie ein Kind »empfangen« wurde, indem es als
Spiegelbild in einem Wasserloch auftauchte, bevor eine Frau
schwanger wurde, entstammte die Kultur dem Land und
fugte sich ihm auch.

Zwei Jahrhunderte, nachdem diese Lebensweise fiir im-

19



mer unterbrochen wurde, ist Australien noch immer ein
Ort mit mehr Landschaft als Kultur. Unsere Insel wider-
steht dem Grad der Einengung und der permanenten ma-
teriellen Prisenz, der auf den meisten anderen Kontinenten
vorherrscht. Und wird es wahrscheinlich immer tun.

Ich will damit nicht sagen, dass Australien keine Kultur
hat oder sein kulturelles Leben unbedeutend ist. Aber die
meisten asiatischen und europdischen Linder konnen mit
menschlichen Begriffen definiert werden. Spricht man von
Indien, China, Italien, Frankreich oder Deutschland, kom-
men einem sehr schnell menschliche Taten oder Artefakte in
den Sinn, doch mit Australien assoziiert man auf den ersten
Blick etwas Nichtmenschliches. Natiirlich ist die Genialitit
indigener Kultur unbestreitbar, aber sogar sie ist iiberschat-
tet von der Grofe und der Beharrlichkeit des Landes, das sie
inspirierte. Die Geographie tibertrumpft alles. Thre Logik
untermauert alles. Nach den Jahrhunderten europiischer
Besiedelung ist sie noch da, denn nichts, was nach dieser
Invasion erreicht und geschaffen wurde, keine Stadt und
kein himmelstiirmendes Monument, kann sich mit der Er-
habenheit des Landes messen. Halten Sie das nicht fiir eine
romantische Vorstellung. Alles, was wir auf diesem Kon-
tinent tun, wird tiberragt und garantiert vom brodelnden
Tumult der Natur. Die aufgeficherten Schalen des Sidney
Opera House, die kithne Stahlkonstruktion der Sidney Har-
bour Bridge, der Eureka Tower mit seiner goldglinzenden
Spitze — es sind kreative Wunderwerke, aber als Strukturen

wirken sie ziemlich diirftig vor der Natur, in der sie stehen.
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Denken Sie an die briitende Masse und das bestindig sich
verindernde Gesicht des Uluru, auch als Ayers Rock be-
kannt. Werden Architekten je Stein auf diese Art zum Leben
erwecken? Betrachten Sie die verwirrende GrofSe und die
Komplexitit der Sandsteinbienenkdrbe des Purnululu, auch
als Bungle-Bungle-Nationalpark bekannt. Es gleicht einer
kryptischen Megacity, erbaut von Ingenieuren auf Meskalin.
Unwahrscheinlich, dass Menschen je etwas so Wunderscho-
nes und Rafhiniertes konstruieren kénnen.

Nur wenige Besucher kommen an diese Gestade wegen
Ruhmesbauten der Kultur. Meist sind sie auf der Suche
nach Wildnis, wollen Raum auf eine Art erfahren, die in
Lindern, in denen es mehr Kultur als Natur gibt, nicht ver-
fugbar oder sogar unvorstellbar ist. Ich bin kein Utopist.
Und der natiirlichen Welt zu geben, was ihr zusteht, macht
einen nicht zum Misanthropen. Ich habe mein Leben mit
der Suche nach und der Bewahrung von Kultur zugebracht.
Ich liebe es, in den groflen Stidten dieser Welt zu sein. Und
es stimmt — einige Gebdude sind eher Geschenke als Zumu-
tungen. Aber ich bin in ausreichendem Maf$ Antipode und
vielleicht auch alt genug, um mich hin und wieder zu fragen,
ob Architektur letztendlich nur das ist, womit man sich tros-
tet, nachdem die wilde Landschaft unterjocht wurde.

Der Raum war mein urspriingliches Erbe. Ich wurde ge-
formt von Liicken, genihrt in den langen Pausen zwischen
Menschen. Ich gehére zu einer diinnen, porésen mensch-
lichen Kultur, in die aus allen Winkeln, ob gesehen oder

gefiihlt, Land einfillt wie Sonnenlicht: fir jeden mechani-
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schen Lirm funf natiirliche Gerdusche, fiir jede gebaute
Struktur eine Landform, die doppelt so grof§ und zwanzig-
mal komplexer ist. Und {iber allem ein unglaublich offener
Himmel, der alles zwergenhaft erscheinen lasst.

In dem Halbtrockengebiet, in dem ich heute lebe, lockt
einen der Himmel aus der Reserve, wie ein vieldimensio-
naler Horizont. Fast das ganze Jahr iiber ist das Erscheinen
einer Wolke ein Ereignis. An der Stdkiiste, wo ich meine
Jugend verbracht habe, brodelt die Luft vor gotischen Wol-
ken. Der Tumult des Himmels macht einen so fiebrig, dass
die Gedanken eher Musik als Sprache sind. In der Wiiste
saugt der Nachthimmel einen an, Stern um Stern, Galaxie
um Galaxie, bis man das Gefiihl bekommt, man kénnte je-
den Augenblick hineinfallen. In Australien ist der Himmel
nicht der sicher umschlieflende Baldachin, der er anderswo
zu sein scheint. Es ist die diinnste Membran, die man sich
vorstellen kann, kaum ausreichend als Barriere zwischen den
erdgebundenen Kreaturen und der Ewigkeit. Wenn man im
Morgengrauen allein auf der Nullarbor-Ebene oder drauf3en
auf einer Salzpfanne von der Grofle eines kleinen Landes
steht, empfindet man einen Anflug von Grauen, weil der
Himmel sich ewig auszudehnen scheint. Er hat gefihrliche
Tiefen und ozeanische Bewegungen. In unserer Hemisphi-
re ldsst der Himmel einen wie angewurzelt stehen bleiben,
lasst die Gedanken entgleisen und reifSt einen weg von dem,
was man tat, bevor er einen am Kragen packte. Kein Wun-
der, dass australische Maler, von Jarinyanu David Downs
aus Kimberley bis zum tasmanischen Philip Wolthagen, ihn
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