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»Meine erste Filmrolle? Tja, ich war der >Penis-Schnitzer-.
Man sieht mich fiinf Sekunden lang, wie ich aus einem
Rettich einen Penis schnitze. Das war die ganze Rolle.
Dieser extrem gesunde Rohkostpenis war der H6hepunkt
meiner Karriere. Nur: Fiir diesen Penis hdtte ich eigentlich
keine Schauspielschule besuchen miissen.«

Hanno K., Schauspieler

Diese Dokumentation tiber die Otto-Falckenberg-Schauspiel-
schule lasst alles wieder lebendig werden. Wihrend meiner
ganzen Zeit als Schauspielschiiler hielt ich mich immer fiir et-
was Besonderes. Besonders nicht in dem Sinne, dass ich mich
tir aulerordentlich begabt hielt, ganz im Gegenteil. Ich glau-
be, es gibt wenige Menschen, die mehr Selbstzweifel haben als
ich. Zweifler bin ich seit meiner Geburt — bilde ich mir wenigs-
tens ein. Nach dem ersten Atemzug dachte ich héchstwahr-
scheinlich: »Ich komme noch mal raus. Das hétte ich besser
machen koénnen. Entschuldigung, ich war unkonzentriert.«
Neben auflerordentlichen Selbstzweifeln gab es da noch etwas
Aufergewohnliches: Ich bestand die Schauspielprifung wie
viele andere, aber ich bestand sie, obwohl ich nie an ihr teil-
genommen habe. Und wer aufler mir kann das von sich sagen?
Lange Zeit war ich besorgt, dass ich auffliegen konnte, aber das
Leben ist Risiko.



Nie hatte ich mehr Angst als in den ersten Wochen und Mo-
naten auf der Schauspielschule. Ich bereue es keine Minute,
dass ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen habe, aber ich
habe mich mehr als einmal auf der Toilette versteckt, weil mir
dieses Gebrdu aus Angst und Zweifeln zu viel wurde.

Ein paar Vorteile hat der Besuch einer Schauspielschule
aber definitiv. Wenn ich Bekannte sehen will, mache ich ein-
fach den Fernseher an. Die Frau aus der Joghurt-Werbung war
eine Stufe iiber mir, der Kommissar, der sich im Tatort tiber
die Leiche beugt, war in meiner Klasse, und die Leiche kenne
ich auch. Personlich. Schon auf der Schule war sie eine sehr
iiberzeugende Leiche, ihr lagen bewegungsarme Rollen. Wie
ich hore, kann sie gut davon leben, tot zu sein.

Wer die Otto-Falckenberg-Schule kennt, denkt an Stars
wie Joachim Krél, Mario Adorf oder Franka Potente. Aber die
meisten, die diese Schule besucht haben, sind so unbekannt
wie ich. Wer kennt schon Jan Diamant? Niemand. Ich darf das
sagen, denn ich bin Jan Diamant.

Wihrend ich mir die Dokumentation ansehe, griibele ich:
Wie konnte jemand wie ich tiberhaupt auf die Idee kommen,
Schauspieler zu werden? So schichtern wie ich war, damals.
Aber wie jeder andere Schiichterne wartete auch ich auf einen
kleinen Schubs. Denn in jedem Schiichternen steckt ein Muti-
ger, der befreit werden will, und dazu braucht es den Schubs.
In meinem Fall schubste Lina Hentig. Ich glaube, es war der
Moment, als sie ihre Hand auf mein Bein legte. Da wusste ich:
Mein Beruf ist Schauspieler.



Kein Mensch sagt sich: »Okay, jetzt ist es aber mal Zeit fur
meine Pubertit.« Plotzlich merkt man einfach, dass alles kom-
pliziert wird. Ich merkte es in der achten Klasse, und Lina
Hentig war der Grund.

Warum ich mich ausgerechnet in die Schénste der Klasse
verlieben musste, war mir selbst unklar. Sie war blond. Mehr
konnte ich kaum sagen, da ich mich nie traute, sie ldnger als
eine Zehntelsekunde anzuschauen, und das auch nur aus den
Augenwinkeln. Sie hatte ein Kinn wie mit einem Lineal gezo-
gen, was auf mich aristokratisch und selbstbewusst wirkte. Sie
lachte viel, hatte auch allen Grund dazu, wenn ich in der Nihe
war, und roch betérend gut. Auf dem Weg in die Klasse atmete
ich sie manchmal ein, ohne sie anzuschauen. Das war gut, weil
ungefahrlich.

Ich hatte eine personliche Rangliste angelegt, in der Lina
bei »Aussehen« auf Platz eins lag. Auf meiner Jungenliste
landete ich selbst auf Platz elf. Es gab also zehn Jungen, die
besser aussahen als ich — Narzissmus oder Selbstiiberschit-
zung kann mir keiner vorwerfen. Was Narzissmus war, wusste
ich schon frith, das war Standardvokabular in einem Psycho-
logenhaushalt. Ich hielt meine Chancen bei Lina fur relativ
aussichtslos. Laut eigener Statistik passte ich mit Listenplatz
elf zu einem Miadchen wie Dorte Paslik, der Nummer elf auf
der Mddchenliste. Sie hatte fettige Haare und einen ungliick-
lichen Kleidergeschmack, trug hochhackige Schuhe mit gol-



denem Glitzerbelag, die aussahen, als wiaren sie aus der Alt-
kleidersammlung geklaut, und wuchs bei ihrer Oma auf, die
hochstwahrscheinlich blind war. Sonst hitte sie ihrer Enkelin
verboten, sich durch ihre Kleidung ins gesellschaftliche Aus
zu schieflen. Mein Bruder behauptete, mein Kleidergeschmack
wire dhnlich daneben.

Das war Quatsch. Ich selbst bezeichnete meinen Kleidungs-
stil als dufleres Understatement. Riickblickend muss ich aber
zugeben, dass ich jahrelang mit einer Kassengestellbrille her-
umlief, die mein Gesicht tatsachlich ein My ins Computer-
nerdhafte entstellte. Damals war ich stolz darauf, dass ich auf
Auferlichkeiten nichts gab.

Was dariiber hinaus meine Chancen bei Lina schmailerte,
war die Sache mit dem Sicherheitsabstand. Wenn ich mich
wihrend der Pause auf dieselbe Betonbank setzte wie sie, hielt
ich mindestens sechs Meter Abstand, was ich hoflich von mir
tand, das Gesprach aber erschwerte. Ich tiberlegte wochen-
lang, ob ich den Abstand nicht verringern kénnte, jeden Tag
ein Stiick, um sie langsam an mich zu gewthnen, bis ich eines
Nachts schweifigebadet aufwachte, weil ich getraumt hatte,
dass ich direkt neben Lina gesessen hatte. Es blieb bei dem
Traum.

Ich fand, dass ein Gesprach sich zufillig entwickeln miisste,
ohne Zwang. Wobei mir klar war, dass meine MafSnahmen fiir
ein zwangloses Gesprach — Abstand und Schweigen — hochst-
wahrscheinlich der Hauptgrund waren, dass es nie zu einem
solchen kam. Uber dieses Paradox griibelte ich, bis die achte
Klasse vorbei war.

Zu dieser Zeit hatte mein Bruder Henrik bereits ein Foto sei-
ner ersten Freundin an der Wand hingen. Als Gitarrist einer
Band war er automatisch interessant. Zwar probte die Band
nie und trat auch nie auf, war aber Legitimation genug, einen
Gitarrenkoffer mit Guns-N"-Roses-Aufkleber und ein Stirnband
zu tragen.

Henrik und ich sind Zwillinge. Wir wiirden uns sehr dhn-
lich sehen, wenn wir uns gleich kleiden wiirden, was wir aber
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nie tun. Weil wir ansonsten eher Gegensatze sind. Wir sind
nicht einmal am selben Tag geboren. Er kam kurz vor zwdlf,
ich finf Minuten danach. Er hat sich also damals schon vor-
gedrangelt. Henrik war auch nicht auf meiner Schule — unsere
Psychologen-Eltern meinten, wir brauchten eigenen Raum zur
Entwicklung —, und so konnte ich seine Eroberungsstrategien
nicht live beobachten. Als Trost redete ich mir ein, seine Freun-
din sei nur ein Foto, das er gefunden hatte.

Als Schiiler, der sich weder auffillig kleiden noch profane
Dinge wie »Hi« sagen will, hat man wenige Moglichkeiten,
sich zu prasentieren. Mein Bruder dagegen wechselte stindig
Verkleidung und Freundin. Er verwandelte sich von einem
Rocker in einen Skater und heftete das Foto seiner neuen
Freundin an die Wand. Da er nie Skateboard fuhr, fand ich
ihn unglaubwiirdig. Das fithrte zu einem gemeinsamen Skate-
board-Nachmittag, bei dem ich mir das Bein brach — wofiir
ich Henrik bis heute dankbar bin. Das Gipsbein funktionierte.
Zum ersten Mal bemerkte Lina, dass ich existierte. Aus irgend-
einem Grund fand sie es lustig, auf meinem Gipsbein zu unter-
schreiben: »Linal«

Das Beste war das Ausrufezeichen. Ich war mir sicher, dass
es genau das war: ein Zeichen. Sie hitte einen Punkt machen
konnen, aber sie hatte ein Ausrufezeichen gemacht. Es war
wie ein Augenzwinkern. Am liebsten hitte ich das Gipsbein in
mein Tagebuch geklebt. Mein erster Liebesbrief. Leider blieb
das der einzige Kontakt zwischen uns beiden. Ich tberlegte
kurz, ob ich mir noch einmal ein Bein brechen sollte, aber da
war die neunte Klasse auch schon vorbei. Die Zeit vergeht ja
wie im Flug, wenn man unniitz in der Ecke rumsteht.

Mittlerweile brachte Henrik seine dritte Freundin, Melanie,
mit nach Hause, und Melanie war leider kein Foto. Henrik
war jetzt Surfer — sogar mit einem Surfbrett, das an der Wand
lehnte, was unfassbar liacherlich war. Wihrend laute Musik
aus seinem Zimmer dréhnte, wuchs in mir der Wunsch, die
Tir aufzureiffen und Melanie anzuschreien: »Wo glaubst du
denn, dass er surft, verdammt noch mal? Im Spafibad?«



Ich war wiitend auf Frauen, die auf so damliche Tricks her-
einfielen. Solche Frauen waren fast frauenverachtend, weil sie
ihr Rudel so diskreditierten. Henrik war sich einfach fiir nichts
zu schade. Die Felle, die mein Vater im Winter auf den Auto-
sitzen hatte, zerschnitt er und schneiderte sich daraus eine
Weste. Mein Vater war wiitend, ich fassungslos. Henrik trug
unsere Autositze und fand tatsichlich eine Frau, die ihn dafiir
auch noch bewunderte. Anscheinend war es ein Naturgesetz:
Wer nicht allein sein will, muss sich zum Affen machen. Ich
gab auf. Wahrscheinlich wire ich Ménch geworden oder so
etwas, aber dann kam der Roboter.

Ich erfuhr, dass Lina in die Theater-AG ging. Ohne sie wire
ich nie auf die Idee gekommen, dort mitzumachen. Es gab
Schiiler, die Kulissen malten, andere kiimmerten sich um das
Licht. So etwas in der Art wollte ich auch machen, um unauffil-
lig in ihrer Nédhe zu sein. Da bot mir mein Deutschlehrer eine
Rolle an. Ich lehnte zuerst ab, aber die Rolle, die er mir anbot,
war der Roboter. Man wiirde mich nicht sehen, denn ich sollte
einen Computermonitor iiber dem Kopf tragen. Also sagte ich
zu. Mit einem Pappmonitor auf dem Kopf war ich lacherlich,
was ja, meiner eigenen Theorie zufolge, meine Chancen bei
Lina betrachtlich steigerte, da ich mich zum Affen machte. Soll-
te sich Lina tatséchlich in mich verlieben, weil ich so ein toller
Roboter war, wiirde sie mich sicher bitten, den Monitor, so-
lange wir zusammen waren, aufzubehalten: »So habe ich dich
lieben gelernt.« Ich gebe zu, ich war mittlerweile ein bisschen
verbittert. Wahrend der Auffiihrung horte ich meinen eigenen
Atem in dem engen Pappgehause: »Sch-Chéaa«, wiahrend mich
vierhundert Menschen, die ich nicht sehen konnte, anstarrten.
Ich dachte: Was hast du getan, du Idiot? Ein Raum voller Men-
schen, und trotzdem war ich vollkommen allein! Nur ich und
mein Atem. Sch-Chiii! Und dann hérte ich das Lachen!

So stelle ich mir die Wirkung von Psychopharmaka vor.
Meine Panik verwandelte sich in eine Welle aus Leichtigkeit,
Freude und — Macht. Peinlich, aber ja, es fiihlte sich an wie
Macht. Macht ist, vierhundert Menschen zum Lachen zu brin-
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gen. Ich hatte eigentlich nur drei Lacher an dem Abend, und
einen davon verdankte ich einer unfreiwilligen Slapstick-Ein-
lage, weil ich wegen meiner schlechten Sicht vor eine Wand
knallte. Meine Szene war zu Ende, ich horte noch Kichern im
Publikum, als ich hinter die Bithne kam. Da setzte sich Lina
neben mich und nahm mir den Monitor von den Schultern.
Sie lachelte und dann legte sie ihre Hand auf mein Bein und
sagte: »Ich wusste gar nicht, dass du so lustig sein kannst. Du
warst gut. Richtig gut.« Das war der Moment. Wenn du auf
eine Biihne steigst, geschehen manchmal Wunder. Linas Hand
auf meinem Bein war eines. Und mir war klar: Ich will Schau-
spieler werden. Diese Hand hatte mich von allem tiberzeugen
konnen. Hitte sie gesagt: »Etwas Kaufmannisches liegt dire,
safle ich heute in einer Versicherung. Hitte sie gesagt: »Du
musst unbedingt etwas drauflen machen«, wire ich Gartner
geworden. Oder obdachlos.

Vor der Auffithrung war ich unsichtbar gewesen, jetzt saf§
sie plotzlich neben mir, so dicht, dass mein Bein ihres beriihrte
und ich ihr Parfum riechen konnte. Nicht heimlich wie friiher.
Nein, wenn eine Frau dich beriihrt, dann darfst du ihr Parfum
einatmen, du darfst ihr Licheln genieflen und denken: Bitte,
bitte, nimm die Hand nie wieder da weg! Plétzlich konnte sie
mich sehen, und, was noch viel besser war, sie schien sogar gern
in meiner Nihe zu sein. Oder bildete ich mir das nur ein? Nein,
ich war ihr schlagartig ebenbiirtig, und die Bithne hatte dieses
Wunder bewirkt! Die Bithne hatte mich zu ihr hochgehoben!

Ich dachte an die vierhundert Menschen, die ich gerade
zum Lachen gebracht hatte — was fiir ein Rausch! Ich hitte das
Gefiihl gerne ein bisschen genossen, aber das ging natiirlich
nicht. Nein, sagte meine Vernunft, die manchmal sehr onkel-
haft sein kann, bleib auf dem Teppich! Denk daran, was mit
Elvis passiert ist!

Aber das Beste kam erst noch: Wir wurden Freunde. Sie
lud mich auf einen Tee in die Cafeteria ein, so fing es an; wir
gingen ins Theater und diskutierten danach stundenlang tiber
die Auffithrungen. Erst dachte ich, ich sei im Himmel. Wenn
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ich mit Lina in einer Kneipe saf$, konnte ich nicht fassen, dass
diese unglaubliche Frau gerade mit mir ein Bier trank. Ich
tihlte mich fast cool, jedenfalls fiir meine Verhdltnisse. Ich
lie8 meine Haare wachsen und trug T-Shirts von angesagten
Bands, die Lina mir empfahl. Ich hatte auch eines mit Schloss
Neuschwanstein drauf, das war ironisch, also auch cool. Aber
meinen Typ richtig zu verdndern, das traute ich mich nicht,
dann hitte jeder gemerkt, »Dieser Typ will cool sein«, ich wire
mir zu sehr wie Henrik vorgekommen. Deswegen trug ich nach
wie vor das Kassengestell, sodass ich trotz langer Haare kein
Kurt-Cobain-Typ war, sondern eher aussah wie der zottelige
Hund aus der Muppet Show.

Lina lernte trotzdem Kurt Cobain kennen. Nicht nur einen,
sondern viele. Ich musste nur kurz auf Toilette gehen, schon
war sie an der Theke in ein Gesprich vertieft. Solche Typen be-
eindruckte sie immer damit, dass sie ihre Bierflasche mit den
Zihnen aufmachte. Sie selbst dagegen schmolz dahin, wenn
so ein blonder Loéwe sie mit »Hil« ansprach, und schwirmte
mir vor, dass sie sich bei diesem »Hil« sofort in ihn verliebt
hatte. Ich tbte stundenlang »Hil« vor dem Spiegel, probierte
jede »Hil«-Variante bei Lina aus, aber umsonst. Fiir sie blieb
ich der gute Freund. Die Kneipenbesuche waren Heroin: Ich
war siichtig, aber hinterher fiihlte ich mich vollig zerschlagen,
selbst wenn sie gerade keinen aktuellen Schwarm hatte.

Schon der Regen reichte. Sie kam herein, und ich musste
mich zwingen, in ihre Augen zu schauen, weil ihr T-Shirt vollig
durchnisst war. Es war dieses Che-Guevara-T-Shirt, auf dem er
so magisch guckt. Und da sich in Ches Augen deutlich Linas
Nippel abzeichneten, war sein Blick noch hypnotischer als
sonst. Scheifiregen, dachte ich, wahrend meine Augen mit der
Schwerkraft kiampften. Guck hoch, sagte ich mir immer wie-
der, wiahrend Ches Nippelaugen mich streng ansahen: Frauen
auf ihre Briiste zu reduzieren war sexistisch. Er hatte recht,
deshalb kam ich mir dabei ja so schrecklich vor. Lina redete
die ganze Zeit auf mich ein, sie schwiarmte von Jim-Jarmusch-
Filmen. »Horst du mir tberhaupt zu?«
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»Was? Natrlich hore ich zu, Jarmusch ist richtig grofil«

Sie starrte mich an. »Ich rede seit zehn Minuten nicht
mehr von Jarmusch. Ob du mit nach Berlin kommst, war die
Frage.«

»Bitte?«

»Ich habe Connections in Berlin, >Eigenarts, so ein Off-Thea-
ter. Die suchen immer wen fiir kleine Rollen. Komm doch mit.
Wir suchen uns was Billiges, sammeln Spielpraxis und dann
machen wir die Schauspielprifung.«

Die Vorstellung, mit ihr zusammen zu wohnen und sie vier-
undzwanzig Stunden tdglich anzuhimmeln - nein. Das ging
tiber meine Krifte. »Ich kann nicht. Da ist was, was ich dir nie
gesagt habe.«

»Ich weifd schon Bescheid.«

Mein Gesicht pochte. Wodurch hatte ich mich verraten?

»Du bist halt schiichtern und willst nicht dariiber reden.«

»Hm. Uber manche Sachen kann man schwer reden.«

Sie sah mich an. »Meinst du geheime Wiinsche?«

So leicht ist das manchmal. Nicken hitte gereicht, stattdes-
sen machte ich ein méglichst nichtssagendes Gesicht.

»Du traust dich nicht, es zu sagen. Stimmt’s?«

Ich zuckte gelangweilt mit den Schultern, wihrend mein
Puls mir die Luft wegdriickte. Lina lachelte und sagte qualend
langsam: »Seit Jahren wiinschst du dir ...« Sie lief} eine Pause
wie ein Quizmaster: »Und hinter Tor drei ist ... Und plétzlich,
ganz schnell: »... mich zu kiissen. Nein, Quatsch.« Sie lachte,
knuffte mich und sprach sofort weiter: »Du willst seit Jahren
Schauspieler werden — und traust dich nicht. Richtig?«

Kann bitte irgendjemand diesen Mann schiitteln, damit er
endlich spricht?

Linas Blick war fast liebevoll, wie immer, wenn sie vom Thea-
ter schwéarmte: »Eigentlich willst du mitkommen. In einem
richtigen Theater spielen. Aber was, wenn du dich blamierst?
Jeder Schauspieler will geliebt werden, richtig? Sag was, sonst
habe ich das Gefiihl, ich rede totalen Miill.«

»Nein. Stimmt schon. Jeder will geliebt werden.«
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»Dann los. Trau dich.«

»Ja. Ja. Okay. Ich trau mich.«

»Nein. Sag es. Los. Du wirst sehen, wie befreiend das ist.«

»Was denn? Ich habe ja nie bestritten, dass ...«

»Sag esl«

»Okay. Vielleicht will ich wirklich Schauspieler werden.«

Sie schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ich wusste es! Ich
habe es die ganze Zeit gewusst, Herr Diamant!«

Sie lobte mich fiir meinen Mut, aber ich wusste, wie sehr sie
sich irrte. Che Guevara sah mich streng an: »Du Feigling! Ich
habe noch fiinf Minuten, bevor ich erschossen wurde, mitten
im bolivianischen Dschungel mit einer Frau geflirtet. Wozu
lebt man denn sonst?«

Du weifdt, dass du etwas dndern musst in deinem Leben,
wenn du von einem T-Shirt runtergeputzt wirst.



»Wo ich entdeckt wurde? Im Taxi.

Der Regisseur behauptet, er habe mir nur eine Rolle
gegeben, damit ich nicht mehr Taxi fahre.

Er wollte die Allgemeinheit schiitzen.«

Ilona Klenke, Schauspielerin

Ich studierte pro forma »Thefife«, Theater-, Film- und Fern-
sehwissenschaften, aber eigentlich wollte ich etwas anderes.
Es war ein jghrliches Ritual wie Weihnachten oder Ostern: Im
November lief ich zum Briefkasten an der Bushaltestelle. In
der Hand braune Kuverts mit Bewerbungsunterlagen fiir di-
verse Schauspielschulen. Jedes Jahr fragte ich mich, wie viele
Bewerbungen ich abschicken wiirde. Wahrscheinlich exakt so
viele wie im Jahr zuvor. Oder dem davor. Keine.

Im ersten Jahr hatte ich nur eine einzige Bewerbung in der
Hand. Ich wollte meinen Fluchtreflex dadurch tiberlisten, dass
ich die Gefahr klein hielt. Nicht vierzehn Schauspielschulen,
sondern eine. Leider trat bei meinem Versuch, das Kuvert ein-
zuwerfen, eine iiberraschende Lihmung meines rechten Armes
auf. Ich versuchte es mit dem linken, aber die Lihmung hatte
sich schnell ausgebreitet. Das war Sabotage, eindeutig! Mein
Korper wiirde an diesem Tag kein braunes Kuvert in den Brief-
kasten werfen. Ich hasste mich wieder einmal selbst — eine
blode Angewohnheit von mir.
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Im folgenden Jahr dnderte ich die Taktik. Vielleicht war das
Konzentrieren auf eine einzige Priiffung genau der falsche Weg
gewesen. Dadurch hing ja alles von dieser einen Prifung ab.
Diesmal hatte ich viele Bewerbungen unter dem Arm. Aufler-
dem Briefe und ein grofles Kuvert meines Vaters: In erster Li-
nie wollte ich meinen Eltern einen Gefallen tun und ihre Post
wegbringen; wenn zufilligerweise auch ein paar unwichtige
Bewerbungen von mir dabei waren, wen kiimmerte das? Ich
versicherte meinen Armen, dass ich die Post meiner Eltern
einwerfen wollte, und versteckte meine Bewerbungen dazwi-
schen. Arme werden unterschitzt. Sie warfen die Post meiner
Eltern ein, behielten meine Bewerbungsunterlagen dabei aber
fest in der Hand. Ich musste mich von den eigenen Armen
fragen lassen: »Fiir wie doof haltst du uns eigentlich?«

Dann kam der nichste November: Diesmal war mein Plan,
keinen zu haben. Das Ganze war eine Kopfsache. Hatte ich
in einem Ratgeber gelesen. Wenn man etwas wirklich will,
macht man es auch. Ich konzentrierte mich also auf die Frage:
Will ich das wirklich? Eindeutig ja. Also ging ich zum Brief-
kasten.

Statt einer Lahmung war der Brietkasten verschwunden.
Meine Beine waren nicht sofort zum Briefkasten gelaufen,
sondern hatten sich entschlossen, einen kleinen Umweg von
ungefahr anderthalb Stunden zu machen, wobei sich meine
Augen kooperativ zeigten, indem sie alle Briefkasten, an denen
meine Beine und ich vorbeikamen, ldssig tibersahen. Unbeein-
druckt, weil ich ja wusste, dass es sich um eine Kopfsache han-
delte, setzte ich mich in ein Café, um nachzudenken. Es half.
Die Losung war einfach: Musste ich denn unbedingt dieses
Jahr Schauspieler werden? Nein. Ich wiirde noch mal ein Jahr
dartiber schlafen. Die Welt war schon.

»Nein.« Old Mister Zweifel wieder, der die Harmonie in
meinem Kopf storte. »Es gibt kein nédchstes Jahr. Nicht far
dich. Nicht in Miinchen. Dann bist du tiber der Altersgrenze.«
Da hasste ich mich wieder.

»Weiflt du«, sagte ich spdter zum Briefkasten, »du bist
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nicht das Problem. Sondern ich.« Ich starrte auf das Kuvert
mit der Adresse der Otto-Falckenberg-Schule und seufzte.
Wie erbdrmlich muss man sein, um jedes Jahr so ein wiirde-
loses Affentheater aufzufithren? Wie gesagt — Selbsthass ist
ein Hobby von mir und Unentschlossenheit meine Spezial-
disziplin.

Ich schob meine Bewerbung zur Probe in den Schlitz, wobei
ich sie mit beiden Hdnden festhielt, um kein unnétiges Risiko
einzugehen, und war stolz, als sie zur Hélfte drinsteckte, ohne
dass ich Herzklopfen hatte.

»Hundert Euro, dass du dich nicht traust.« Hinter mir stand
Henrik. Luzifer personlich. Erschienen, um mich zu quilen.

Ich bin der Liebling meiner Eltern, nicht er, vielleicht rei-
tet Henrik deshalb so gerne auf meinen Schwichen rum,
wihrend ich seine ignoriere. Henrik hatte seine erste Abitur-
priifung verschlafen und sich bei der zweiten mit Spickzettel
erwischen lassen. Obwohl er bis heute bestreitet, dass es ein
Spickzettel war: Er hatte sich mit bekifftem Kopf eine mathe-
matische Formel auf den Unterarm titowieren lassen und sie
dann vergessen.

Danach hatte er den Wagen meines Onkels zu Schrott gefah-
ren und war dabei offensichtlich auf den Geschmack gekom-
men, denn kurz danach zerlegte er das Auto unserer Mutter,
obwohl er keinen Fiihrerschein hatte; den hatte er abgeben
miissen, nachdem er betrunken einen Polizisten angefahren
hatte. Mit dem Fahrrad. Der Polizist hatte einen Zahn verloren,
mein Bruder seinen Fiithrerschein. Mein Vater sah meinen Bru-
der auf dem besten Weg zum Sozialfall. Ich selbst ging eher
davon aus, dass er die Kurve noch kriegen und sich spater mit
einer ziemlich aufregenden Jugend schmiicken wiirde. Denn
wer meinen Bruder kannte, sah in ihm, glaube ich, keinen
Loser, sondern eher einen ziemlich charmanten ... tja, was ei-
gentlich? »Tatmenschen« nennt man so jemanden vielleicht.
»Er macht viel und denkt wenig«, knurrte mein Vater immer.
Wahrscheinlich war ich deshalb der Liebling meines Vaters.
Wir sind beide eher Theoretiker.
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Mein Vater sitzt, seit ich denken kann, {iber seinen Tabellen
und Studien. Er ist Psychologe, wie meine Mutter, aber keiner,
der Menschen therapiert. Er interessiert sich ausschlieflich far
Statistiken. Er zerlegt die Menschheit in Kuchendiagramme
und ist gliicklich damit.

Seit Henrik meine Schauspieltraume entdeckt hatte, war er
zum Piranha mutiert, und ich wurde sein bevorzugtes Stiick
blutiges Fleisch. Besonders perfide war seine kumpelhafte At-
titiide dabei: »Komm. Rein damit.« Er nahm mir das Kuvert
aus der Hand.

»Danke. Ich weifd es zu schitzen, dass du mir helfen willst.«
Erst mal etwas Positives entgegnen. Das wiirde den Konflikt
entschirfen oder zumindest Henrik verwirren. Manchmal wa-
ren Psychologen als Eltern ein Vorteil.

»Du musst dir auch helfen lassen.« Seine Eltern waren leider
auch Psychologen. Es war nicht immer hilfreich, wenn man
dieselben Eltern hatte.

»Mir ist selbst klar, dass diese Priifungssache mit ziemlichen
Angsten bei mir verbunden ist.« Das Offensichtliche nie leug-
nen! Gleichzeitig nahm ich ihm so den Wind aus den Segeln.
Was sollte er mir vorwerfen, wenn ich es selbst zugab?

»Ach, red keinen Scheify. Wirf das Ding einl« Dal Verbale
Kraftmeierei, weil ihm die Argumente ausgingen.

»Henrik. Das ist etwas sehr Personliches fiir mich.« Wie im
Lehrbuch: Ich versuchte, ihm meine Sicht der Dinge zu zeigen.
»Und ich habe da ein Konzept.«

»Was flr ein Konzept? Bewirbst du dich per Telepathie?
Genial, Jan, wirklich.«

Seit er endgiiltig durch das Abitur gefallen war und Jahr
fur Jahr nicht viel mehr als ein paar kaputte Autos vorweisen
konnte, freute er sich tiber jede Moglichkeit, auf den Schwé-
chen des angeblichen Mustersohns herumzureiten. Er rachte
sich bei mir fiir etwas, wofiir ich nichts konnte. So weit meine
Kichenpsychologie.

»Bis du kamst, lief alles nach Plan. Ich zerlege mein Ziel in
kleinere Einzelziele.«
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»Jan! Du kriegst schon die Anmeldung nicht geregelt.«

Dieses tiberlegene Grinsen meines Bruders machte mich
grenzenlos aggressiv. Ich hétte ihm permanent in die Fresse
schlagen kénnen. Was die wenigsten wissen: Ich bin ein men-
taler Schlager. Tief in mir steckt ein Mann mit schwieligen
Hinden, der nicht lange fackelt und seine Z&une selbst repa-
riert. Mein Pferd reite ich am liebsten ohne Sattel. Ich habe
mich oft gefragt, warum sich diese Seite meiner Personlichkeit
so selten zeigt — wahrscheinlich fehlt mir einfach die Ranch.

»Jan.« Schon dieser herablassende Ton. Er hatte nicht mal
Abitur! Ich wusste selbst, wie spieflig es war, auf fehlenden
biirgerlichen Statussymbolen wie dem Abitur herumzureiten,
aber die vermeintlich coolen Leute finden es vollig okay, mit
ihrer angeblichen Unangepasstheit herumzuprahlen. Dabei ist
das nicht weniger spiefSig.

»Verstehe: Du wirfst den Brief jetzt nicht ein. Wie geht dein
genialer Plan weiter?« Gute Frage. Punkt fur ihn.

»Schon mal was von »klassischer Konditionierung« gehort?
Es reicht, wenn der Brief bis Ende der Woche im Kasten ist.
Heute gehe ich nur hin. Zum Kasten. Zum Drangewdhnen. Du
weifit schon, Desensibilisierung.« Das kann ich: reden, reden,
reden. Von A wie Analyse bis Z wie zielloses Gefasel beherr-
sche ich alle verbalen Ablenkungsmanéver. »Morgen werfe
ich dann leere Kuverts ein. Dabei arbeite ich mit positiver Ver-
stairkung. Nach jedem Einwurf belohne ich mich selbst. Keine
Ahnung, kaufe mir was, esse was, oder ...« Ich fand meinen
Plan selbst liacherlich, redete aber weiter: »Ich denke, Ende der
Woche habe ich mich dann so weit. Ende der Woche ist das ein
Kinderspiel. Ich werde den Brief einwerfen und es nicht mal
merken. Ganz automatisch. Einfach so.«

In Henriks Augen sah ich, dass gerade etwas passiert war.
Was, begriff ich erst beim Blick auf meine leeren Hande. Das
Kuvert war weg. Ich war genauso erstaunt wie er. Unglaublich.
Mein Plan war effektiver als gedacht.

Dann kam Panik um die Ecke spaziert. Was hatte ich getan?
Immerhin war Henrik kurz sprachlos. Dann klopfte er mir auf
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die Schulter. »Geht doch. Gratuliere.« Er ging, drehte sich um
und wartete auf mich. Aber ich zogerte. Wieder diese geheu-
chelte Freundlichkeit, gegen die ich mich nie wehren konnte.

»Sei doch froh, dass du es endlich geschafft hast.«

»So will ich das nicht. Wenn, will ich es auch wollen.«

»Du hast ihn eingeschmissen. Nur darauf kommt es an.«

»Weil du mich durcheinandergebracht hast. Ich hitte den
Brief schon eingeworfen, da mach dir mal keine Sorgen, aber
bewusst.«

»Die Post befordert auch unbewusst eingeworfene Briefe.
Dagegen weigert sie sich strikt, Briefe zu transportieren, die
ganz bewusst nicht eingeworfen wurden.« Ich seufzte und
ging mit nach Hause, sonst wire ich ihn nie losgeworden.

Am nichsten Morgen brauchte ich ziemlich viel Uberzeu-
gungskraft, um den Mann, der den Briefkasten leerte, zu tiber-
reden. Ich musste ihm sogar meinen Personalausweis zeigen,
aber schliefSlich gab er mir das Kuvert wieder. Natiirlich ging
ich danach noch ein paar Mal zum Briefkasten und natiirlich
habe ich das Kuvert nie eingeworfen.

Ich wiirde wie mein Vater enden. Meine Bestimmung war
es, Auffihrungen mit Kuchendiagrammen auf Flipcharts in
Seminarrdaumen zu analysieren. Im folgenden Jahr wiirde ich
mich nicht mehr in Miinchen bewerben kénnen. Ich war zu
alt. Vorbei. »Néchstes Jahr wird alles anders« war jahrelang der
Notausgang gewesen fiir mein Leben. Plotzlich ging das nicht
mehr. Ich wiirde nie den Mut haben, mich zu bewerben. Ich
fithlte mich wie ein Greis.

Es war Mirz, als in meinem Briefkasten ein Brief aus Miin-
chen lag: »Sehr geehrter Herr Diamant, wir gratulieren Ihnen
noch einmal herzlich zur bestandenen Priifung und freuen
uns, Sie am 15. September als Schauspielschiiler der Otto-Fal-
ckenberg-Schule ...«

Das musste man Henrik lassen — eine Uberraschung insze-
nieren konnte er. Ich ging zu meinem Schreibtisch und 6ffnete
die Schublade. Dort hatten fiinf Kuverts fiir funf verschiedene
Schulen gelegen. Der Umschlag fiir die Otto-Falckenberg-Schu-
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le fehlte. Ich wusste genau, dass ich ihn wieder in die Schub-
lade gelegt hatte.

Er war keineswegs tiberrascht, als ich ihm den Brief zeigte:
Dass er damit zu tun hatte, war klar. Ich sah sofort, dass er
schon sehr lange auf diesen Moment des Triumphes gewartet
hatte. »Gratuliere. Du hast es geschafft. Es war richtig krass!«

Und dann erzdhlte Henrik mir, wie ich die Schauspielpri-
fung bestanden hatte.
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»Du hattest dich sehen sollen: Henrik Diamant in der Rolle
des Jan Diamant. Du betrittst das Priifungszimmer. Du tragst
eine Brille, an der ein Biigel fehlt, sodass sie dir schief auf
der Nase hdngt und jeden Moment herunterfallen konnte.
Ich dachte mir, so etwas erhoht den Mitleidsfaktor. Kann nie
schaden, falls es nicht so gut lauft. Ich habe natiirlich darauf
geachtet, dein untriigliches Gesptr fir geschmacklose Klei-
derkombinationen voll zur Geltung zu bringen. Es war mir
namlich gelungen, die einzige stonewashed Jeans, die noch
existierte, in einer Kleiderkammer zu ergattern. Nicht dass
das nach einem Blick auf dein Kassengestell noch notig gewe-
sen wadre ...«

»Ich habe noch nie stonewashed Jeans getragen.«

Aber Henrik ignorierte meinen Einwand, »... aber ...«

»Und ein Kassengestell trage ich auch nicht.« Ich hatte mir
gerade eine neue Brille gekauft und war stolz, dass meine Kas-
sengestellzeit endlich vorbei war.

Henrik schiittelte den Kopf: »... egal, du bleibst ein mentales
Kassengestell, soll heiflen, du stehst dir immer selbst im Weg,
rein optisch, und wenn jemand so eine Begabung hat, sollte man
sie auch selbstbewusst unterstreichen: >Hier bin ich, der K6nig
der Loser!« Ich hatte mir sogar noch, so als kleines Detail — die
machen ja manchmal den entscheidenden Unterschied —, mit
einem Kaugummi ein grofles weifles Blatt unter die Schuhsoh-
le geklebt, das du zufillig genau in dem Moment entdeckt hast,
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als du beim Eintreten die Jury begriifien wolltest: >Hallo, mein
Name ist ...« Und dann hast du unbeholfen versucht, das Blatt
zu entfernen. Und als das Blatt unter deiner Schuhsohle beim
Versuch, es abzureifien, weifle Fiden zog, da war so etwas wie
Bruderliebe in mir. Ich dachte mir: So kenne ich ihn. Das ist
mehr als Jan, das ist quasi ein Jan-Destillat. Gleichzeitig hast du
immer wieder entschuldigend in Richtung Jury geldchelt und
versucht, dich weiter vorzustellen: >Jan. Diamant.< Nur hast du
deinen Namen, weil du ja noch mit deiner rechten Schuhsohle
gekampft hast, eher in Richtung Fulboden denn in Richtung
Jury gesagt. Auflerdem rutschte deine einbtigelige Brille, so-
dass du nun auch noch die Brille auffangen musstest, dabei
kurz dein Gleichgewicht verlorst und dich am Tisch, der neben
dir stand, festhalten musstest. Jetzt reicht es aber, dachte ich,
du solltest ja nicht sofort dastehen wie ein Volltrottel. Man soll
den Leuten ja auch noch etwas geben, was sie selbst entdecken
kénnen.

Eine Frau in der Jury nickte. Ich hatte eigentlich wenigstens
mit einem leichten Schmunzeln gerechnet, aber nein, sie hatte
das perfekte Pokerface: Was haben Sie uns mitgebracht?«

Ich hatte eine Szene aus >Der Hausmeisters, kennst du das?
Von Harold Pinter. So ein Stiick iiber ein armes Wiirstchen,
das gerade aus der Psychiatrie entlassen wurde. Die Jury-Tante
hat gelachelt, aber so stewardessfreundlich. Die waren alle sehr
darauf bedacht, neutral zu wirken.«

»Was war das fiir eine Jury?«

»So, wie man das kennt. Ein Tisch, dahinter saflen diese
Frau, und so ein ilterer Herr, klein, ein Zwerg mit weiflen
Haaren, der hat ganz ernst geguckt. Die Frau hat mich immer-
hin mal angeldchelt, aber der ... und ein unfassbar schones
Midchen.«

»Die saf} auch in der Jury?«

»Nee, die war Schiilerin da.«

»Und du warst natiirlich von Anfang an unglaublich gut.«

»Ja und nein. Ich hatte einen Blackout, aber ich finde, ich bin
professionell damit umgegangen.«
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»Einen Blackout?«

»]a, ich sollte meinen Monolog sprechen, und der erste Satz
war: >Ich hatte immer Kopfschmerzen. Ich safy immer in mei-
nem Zimmer.« Und wie ich so spreche, denke ich: Na bitte,
geht doch! Das ist also Schauspielern, keine grofle Sache ei-
gentlich. Man redet einfach, was muss man da noch lernen?
Und ich sehe, wie die Jury mich anguckt, als wirde sie auf
etwas warten. Und da fallt mir ein: Richtig. Mein Monolog
geht ja noch weiter. Nur wie? Tja. Blackout.« Henrik schaffte es
immer, gerade aus den Momenten, in denen er total versagte,
Heldengeschichten zu machen. Er grinste, als gdbe es nichts
GrofSartigeres als einen Blackout.

»Eigentlich war ja auch alles gesagt. Der Monolog handelt
davon, dass ich in der Klapse war und dauernd Kopfschmer-
zen hatte. Was soll man da noch grofl sagen? Kurz dachte ich,
dass zwei Satze der Jury vielleicht reichen wiirden, um mein
schauspielerisches Talent einschétzen zu konnen. Aber so, wie
die mich angeguckt haben, war klar: Sie wollen mehr héren.
Ich bin locker geblieben, souverin ...«

»Du vergisst deinen Text, sehr souverdn.«

»Ach. Den Héanger haben die gar nicht gerafft. Ich habe ge-
sagt: >Okay. Sie haben es sicher gemerkt. Harold Pinter hatte
diesen Monolog etwas langer konzipiert, aber unsere Thea-
tergruppe arbeitet viel mit radikalen Kiirzungen ...« Die Fa-
miliendhnlichkeit war unverkennbar — auch Henrik war ein
Meister des ziellosen Gefasels.

»Die Frau hat den Zwerg angeguckt, und dessen Blick war
so finster, dass ich schnell umgeschaltet habe, auf Seelenstrip-
tease: >Entschuldigung. Irgendwie, vor lauter Aufregung ...
Gerade ist alles weg. Das fuihlt sich an, als stiinde ich, na ja, wie
kurz vor meiner eigenen Exekution.< Die Frau tuschelte kurz
mit dem Zwerg und wandte sich dann an mich: >Gut. Dann gu-
cken wir mal auf Thre zweite Rolle.c« Henrik lachte: »Das war
natiirlich ein Schock fiir mich.«

»Du hattest keine zweite Rolle drauf?«

»Das stand auf der Riickseite des Bewerbungsbogens, und
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das habe ich nicht gesehen.« Eine plausible Erklarung. Jeden-
falls fiir Henrik.

»Die beiden haben mich angeguckt, kurz dachte ich, die
hassen mich.«

»Na ja, du kreuzt da auf und kannst nichts.«

»Mir war auch klar, das war’s. Ich hab noch gesagt, dass mei-
ne Theatergruppe mal den >Faust« als Pantomime aufgefiihrt
hitte — um zu sehen, ob sie da anbeiflen.«

»Lass mich raten. Das Interesse hielt sich in Grenzen?«

Henrik zuckte mit den Schultern. »Ist albern, aber immer,
wenn ich im Film einen Schauspieler weinen sehe, denke ich:
Das koénnte ich nicht. Das war meine einzige Angst: Dass sie
von mir verlangen wiirden, dass ich heule. Und fast gleich-
zeitig mit: Das war’s. Du hast es verbockt, dachte ich: Immer-
hin haben sie nicht von dir verlangt, dass du heulst. Und da
kam plétzlich der Gedanke: Versuch’s. Und dann habe ich ge-
flennt.«

»Bitte was?«

»Ich habe geheult. Augen zu, und versucht, ein paar Trianen
rauszupressen. Das kam mir einfach so. Ich hatte Lust, noch
etwas von mir zu zeigen, und sonst fiel mir nichts ein. Und es
hat funktioniert.«

»Wie?«

»Der Zwerg konnte nicht mehr aufhoéren zu lachen. Hat
gelacht und gelacht und meinte dann zu der Jury-Tante: >So
schlecht habe ich noch keinen heulen sehen.< Der hatte selbst
Tranen in den Augen. Und dann musste ich vor die Tar. Die
Schone, die Schauspielschiilerin, ist mit mir raus, und da habe
ich erfahren, dass sie Hanna heifdt. Ja, und dann musste ich
wieder rein, und der Zwerg meinte, ich sei entweder dreist,
geisteskrank oder ein Genie. Er sagte: >Leider haben Sie bis
jetzt noch so gut wie nichts gezeigt, daher muss ich mehr von
Thnen sehen. Aber nicht, dass Sie mich falsch verstehen: Ich
glaube weder, dass Sie ein Genie sind, noch halte ich Sie fur
talentiert. Aber tiberzeugen Sie mich vom Gegenteil.« Und die
Tante neben ihm, so wie die lichelte, fand die mich eh toll.«
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»Kapiere ich nicht.«

»Du warst in der nichsten Runde! Gratuliere. Die schone
Schwarzhaarige hat mir erklédrt, dass ich mit ihr zusammen
eine Rolle einstudieren sollte. Fiir die zweite Runde. Eine
Szene von Gerhart Hauptmann. Das Stiick hiefs >Die Rattenc.
Kennst du das?«

»Und dann?«

»Dann wurde es richtig anstrengend. Einen Tag spéter ha-
ben wir uns mit dem Schauspiellehrer getroffen. Wir sollten
direkt auf die Bithne gehen. Obwohl — Biihne klingt zu grof,
das war eher so 'ne kleine Bretterbude, und dann haben wir
angefangen. Ich stand vor Hanna und ... wie ging noch mal der
erste Satz? Warte, Scheifkiffen. Ach ja, so: »Sag mal, den Brief
hast du, oder?« Weiter kam ich nicht. Ich habe sofort gemerkt:
Uil Der ist genervt, der Lehrerzwerg, denn er wiirgte mich ab:
»Da darf ich direkt mal unterbrechen. Der Text lautet: ,Hast du
den Brief bekommen?‘«< Fand ich ein bisschen kleinlich von
dem guten Mann, aber okay, ich habe ihm den Gefallen getan
und noch mal von vorne angefangen: >Hast du den Brief be-
kommen?«

Sie darauf: >Jawohl, aber ich konnte nicht herausfinden,
warum du so lange nicht bei uns gewesen bist.«

Und ich: »Ja, sorry, Walburga, ging nicht.< Da hat der Zwerg
wieder unterbrochen: >Junger Mann. Es heifst nicht: ,Sorry,
Walburga, ging nicht’, Herr Hauptmann hat etwas eleganter
formuliert: Verzeih, Walburga, ich konnte nicht kommen.*
Hallo? Das ist doch inhaltlich dasselbe, oder? Und das habe ich
ihm bloderweise auch gesagt.«

Ja. Das war wirklich blod. Ein lupenreiner Henrik Diamant.

»Da wurde der Zwerg richtig patzig. >Sie haben absolut
recht. ,Sorry sagt inhaltlich dasselbe wie ,verzeih’ Aber ver-
stehen Sie, selbst wenn das héssliche Wort ,sorry’ damals
schon gebrauchlich gewesen wire, hitte Hauptmann trotzdem
das Wort ,verzeih’ gewédhlt. Denn fir das adsthetisch geschulte
Ohr klingt das Wort ,verzeih‘ wie die AufSerung eines sensi-
blen Menschen. ,Sorry‘ dagegen verrat den Trampel.< Der hat
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eine richtige Predigt gehalten: >Sehen Sie, ohne Thnen zu nahe
treten zu wollen, Sie nehmen das hier alles gar nicht ernst.
Das nutzt sich schnell ab, dieses ,Hoppla, hier komme ich’.
Am Theater brauchen Sie einen langen Atem und vor allem
einen Sinn fir die Form. Fur Disziplin. Fir Ausdauer. Alles
uncoole Sachen, und wenn Sie das nicht interessiert, finden
wir das besser jetzt sofort raus.c« Henrik verwandelte sich in
einen dlteren Mann, der ihn, Henrik, angewidert runterputzte,
und dann lachte er. Den genervten Schauspiellehrer spielte er
wie eine Parodie unseres Vaters: »>Denken Sie, Sie kénnen sich
jetzt an den Text halten, so wie Hauptmann ihn geschrieben
hat, oder meinen Sie, weiter Thren eigenen erfinden zu miis-
sen? In diesem Fall ndmlich kénnen wir diesen schénen Nach-
mittag voll auskosten, sofort aufthoéren und an die Isar gehen.
Thre Entscheidung.<«

Henrik machte eine Pause. Sein Leben war so atemberau-
bend abenteuerlich, dass er davon erzihlte wie von einer Fern-
sehserie. Immer wenn es spannend wird, kommt Werbung.
Oder eben eine Pause. Henrik wartete auf meine Frage: »Und
dann?« Das brauchte er als Beweis, dass ich es nicht abwarten
konnte, mehr zu erfahren. Ich kannte das schon. Einmal hatte
ich wissen wollen, was passierte, wenn ich nicht fragte. Nichts.
Er hatte nicht weitererzihlt.

Ich seufzte. »Und dann?«

»Ich habe gesagt, ich wiirde versuchen, mich an den Text zu
halten. Ich habe die Szene gespielt, keinen einzigen Fehler ge-
macht, war total stolz, aber der Kerl war einfach nie zufrieden.
Er meinte: >Sie kénnen Text auswendig lernen. Schon. Aber
ich sehe nichts. Keine Haltung. Haben Sie sich mal Gedanken
gemacht, was fiir eine Figur Sie da spielen? Natiirlich nicht.««
Der Schauspiellehrer, gespielt von Henrik, stand leibhaftig vor
mir, mit miidem, arrogantem Tonfall, die Augen voller Welt-
ekel fast geschlossen. »Sie sind Erich Spitta, Sie studieren
Theologie und sind in die Frau hier, Walburga, verliebt. Als
Theologe haben Sie nur Erfahrung mit Biichern, aber keine
mit Frauen. Sie sind also unsicher, verkrampft. Das hitte jetzt
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natiirlich von Thnen kommen miissen, aber wir kénnen nicht
warten, bis Sie selbst anfangen zu denken. Also habe ich das
tur Sie getan. Bitte schon. Gern geschehen.< So hat der gere-
det! Ein richtiger kleiner Giftzwerg! Er meinte: »Nehmen Sie
das mit dem Denken nicht zu personlich, es gibt Schiiler im
zweiten Jahr, bei denen warte ich immer noch drauf. Also bitte:
jetzt Sie.c Und dann sollte ich anfangen! Ich war fast sauer. Der
Mann konnte echt motivieren! Vielleicht nicht jeden, aber ein
bekennender Masochist wire begeistert gewesen. Du zum Bei-
spiell Du hattest ihn toll gefunden.«

Ich fiithlte den Drang, mich zu wehren, aber meine Neugier
siegte. Henrik war so begeistert von sich, dass er ohne Auf-
forderung weitererzéhlte: »Dieser Zwerg, Hengstenberg hief3
der, zeigte auf die Biithne und sagte: >Uberraschen Sie mich.
Bieten Sie mir was an.< Und ich: >Wie anbieten?< Der hat mich
mittlerweile behandelt, als wire ich geistig minderbemittelt.«

Tja, Henrik, dachte ich, woher kommt das wohl?

»Hengstenberg meinte, ich sollte auf die Bithne kommen,
so wie ich denke, dass ein unsicherer Theologiestudent auf die
Bithne kommt. Ich dachte, okay, wenn er einen Verklemmten
sehen will, kein Problem! Ich bin mit einem aufgewachsen.«

»Ich bin nicht verklemmt.«

»Klar. Dieses Verhuschte bei dir ist Tarnung. Damit keiner
merkt, was fiir eine coole Sau du eigentlich bist.«

»Ich bin nicht verhuscht!«

»]a, sicher. Ich habe mich bewegt wie du. Diese supercoole
Art, wie du dir immer an die Nase fasst, ob sie noch da ist, die
Zihne zusammenbeifdt ...«

»Mache ich nichtl« Himmelherrgott, ging es noch unsouve-
raner? Warum sagte ich nicht gleich: »Selber doof!«?

»Ich sollte Hannas Hinde nehmen, dabei habe ich ihr nie in
die Augen geguckt, immer so auf den Boden, wie du. Das allein
wirkt schon verklemmt.« Ich musste mir so fest auf die Zunge
beiflen, dass ich sicher war, gleich Blut zu schmecken.

»Ich war du. Mehr Biicherwurm geht gar nicht. Trotzdem
war der Zwerg unzufrieden: Ich hitte nur ein Klischee gezeigt.
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Klischee! >Sie zeigen mir die Karikatur eines verklemmten
Menschen. Solche Menschen gibt es nicht.« Am liebsten hitte
ich dich aus einer Ecke gezerrt, als Beweis! Hier — Jan Diamant.
Dann hitte er gesehen, dass ich nicht tbertrieben habe.«

»Doch. Alles, was du tiber mich sagst, ist ibertrieben. «

»Ja, ihr héttet euch gut verstanden. Wie der mich rumkom-
mandiert hat!l Wenn das Schauspielschule ist, ist es schlimmer
als Bundeswehr. Und da willst du hin? Erst sagt er zu mir,
ich soll ihm was anbieten, dann heif$t es nur: >Stopp! Stopp!
Stopp!« Wie soll ich da was anbieten?«

»Wie »>stopp«?«

»Na, ich sollte die Tiir aufmachen, auf die Bithne kommen,
Hanna sehen, und dann hitte die Szene angefangen, aber dazu
kam es nie. Bei meinem ersten Schritt hat er »Stopp!« gerufen.
Entweder habe ich sie zu frith angesehen oder zu spit, oder
meine Handhaltung war falsch ... Der war irre! Einmal falsch
geatmet — zack!, stopp! —, musste ich wieder vor die Tir.«

»Falsch geatmet?«

»Ich sage ja, der war irre. Ich habe nur tief Luft geholt. Nein,
das wire unnatiirlich.«

»Klingt nicht so, als wire er begeistert von dir gewesen. Wie
hast du die Prifung dann bestanden?«

»Erst sah es auch gar nicht gut aus.«

»Ach ja?«

»Eine halbe Stunde habe ich nur mit der Tir gespielt. Ich
mache die Tur auf, sofort: >Stopp! Noch mal! Linke Hand aus
der Hose! Blick zu spat, dann zu lang, Gang zu schnell, Kopf
zu tief. Noch mal.« Immer wieder, bis ich nicht mehr wusste,
wie ich hief. Plotzlich stand ich also vor Hanna und dachte:
»Stimmt. Die ist ja auch noch da.< Und da wusste ich den ersten
Satz nicht mehr. Ich gucke sie an, sie mich, und ich dachte, jetzt
bringt mich der Giftzwerg um. Er meinte auch sofort: »Was tun
Sie da? Wenn Sie gerade eine Kunstpause veranstalten, seien
Sie versichert, was Sie da machen, ist eine Pause. Aber keine
Kunst.« Und so konnte ich natiirlich Giberhaupt nicht denken,
also habe ich es aufgegeben und gedacht: >Okay, ich habe ver-
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loren, aber dann soll es sich wenigstens gelohnt haben.« Und
habe Hanna gekiisst. War mir egal, ob er ausflippt. Ich woll-
te sie wenigstens einmal kiissen. Und es hat sich gelohnt! Sie
hatte Spafl daran, wenn ich das mal so arrogant sagen darf.
Und dann sagte ich zu Hengstenberg: >Ich dachte, ich biete
das mal an.««

Wie mich diese Ich-bin-der-Weiberheld-schlechthin-Ge-
schichten langweilten! Aber ich wollte trotzdem wissen, warum
er die Schauspielprifung bestanden hatte. »Und dann?«

»Er ist ruhig geblieben, Gott sei Dank hat er den ersten Satz
noch mal wiederholt, da fiel mir der Text wieder ein. Ich habe
mich schon darauf gefreut, eine Stunde lang Hanna zu kiissen,
aber Hengstenberg meinte sofort, laut Regieanweisung sollte
ich nur ihre Hiande kiissen. War vielleicht besser so. Auf den
Mund kiissen hitte mehr Spaf8 gemacht, aber Hengstenberg
hatte die ganze Zeit neben mir gestanden und an meinen Lip-
pen rumgezerrt: >So muss die Oberlippe! Sol« Als wir fertig
waren, war er nicht zufrieden, aber ich hitte immerhin eine
gewisse Prazision gelernt: >Egal welchen Beruf Sie ergreifen,
Prizision konnen Sie auch brauchen, wenn Sie Automechani-
ker werden. Fiir Sie hat sich die Probe also auf jeden Fall ge-
lohnt. Fiir mich ...« Und dann sah er fast traurig aus: >... ich bin
wieder zwei Stunden &lter.« Und weg war er.«

Dieser Schauspiellehrer hatte ihn offensichtlich gehasst.
Wie hatte er da die Prifung bestanden? Henrik konnte meine
Frage gar nicht verstehen: »Wieso? Der war Berufsnérgler, ich
hatte sogar das Gefiihl, dass er meine Art mochte, weil ich kei-
ne Angst vor ihm hatte. Zwei Tage spater musste ich die Szene
vor der ganzen Schule vorspielen; abends hing eine Liste aus,
wer in der niachsten Runde war. Und was soll ich sagen? Du
warst dabei! Gratuliere.«

So war es immer gewesen mit Henrik. Egal, ob ich wissen
wollte, wie er eine Frau kennengelernt oder wie er die Schau-
spielpriifung bestanden hatte, bei ihm klang alles viel zu leicht,
wie ein Mérchen. »Wie ich die Frau kennengelernt habe? Ich
habe mich neben sie gesetzt.« — »Wie ich die Schauspielschul-
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prifung bestanden habe? Da hing eine Liste, dein Name war
drauf, fertig.« Ganz einfach. Aber es war eben nichts »ganz
einfach«. Henrik lieff immer das Komplizierte weg: Sogar
ich hatte es geschafft, mich neben Lina zu setzen, deswegen
interessierte sie sich noch lange nicht fir mich. Irgendetwas
machte ich falsch. Und nattrlich besteht man eine Schauspiel-
prifung, wenn man auf der richtigen Liste steht. Danke fir
diese verbliiffende Auskunft. »Du kannst doch gar nicht
spielen! Sie haben dich einfach so aufgenommen?«, hakte ich
nach.

»Nee, nee, in der nichsten Runde kam so Gruppenzeug.«

»Gruppenzeug?«

»Improvisation.«

Henrik hatte vom Prahl-Modus, in welchem er stundenlang
von seinen Heldentaten rhabarbern konnte, umgeschaltet auf:
»Du musst mir alles aus der Nase ziehen.« Wenn ich nicht
glaubte, dass er fahig war, eine Schauspielpriifung zu beste-
hen, bitte. Dann erzihlte er eben nicht weiter. »Was habt ihr
denn improvisiert?«, tat ich ihm also den Gefallen.

»Ach. Zeug.«

»Zeug??r«

Er kramte Blattchen hervor und begann, sich einen Joint zu
bauen. Ich musste schleunigst sein Ego streicheln, also sagte
ich: »Ich hitte nie gedacht, dass du das schaffst. Mir hatte ich
es nicht zugetraut. Dir ist Theater egal, und du schaffst es. Un-
glaublich.« Reichte das?

Es reichte. Er lachelte zufrieden und zog an seinem Joint. Du
bist der Coolste, du bist der Tollste, ich beneide dich. Blablabla.
Schon war er wieder redebereit.

»In Runde drei waren eh nur die, die was draufhatten.«

Ich verkniff mir die Frage, was er denn »drauthattec«.

»Und ab da hatte ich keine Hanger mehr, sondern war rich-
tig gut, war natirlich auch ein Vorteil, dass kein Gras mehr da
war. So ein Typ hatte mir die ganzen Vorrite weggeschnorrt.«

Das war Stoff fiir ein grofies Drama. Das Gras war aus.

»Und ... plotzlich warst du aufgenommen, oder wie?«
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»Ich habe mich super mit allen verstanden. Die eine Tante,
die Vorsitzende, bei der war klar, dass die mich mochte ...«

»Klar, wer mag dich nicht?«

»Eben. Die Sachen waren auch ziemlich easy. Impro. Da
musst du keinen Text konnen. Nur spontan sein. Und wenn
ich eines kann, dann ...«

»Spontan sein, schon klar.«

»Tja. Die ersten zwei Runden waren das Schwierigste. Da-
nach habe ich einfach meinen Charme spielen lassen.«

Diese unfassbare Selbstzufriedenheit. Ich konnte es einfach
nicht glauben und schaute Henrik skeptisch an. Zum ersten
Mal hatte er in einer Schule mehr Erfolg als ich, und er koste-
te es voll aus. Ich glaubte ihm kein Wort. Nur leider hielt ich
dieses DIN-A4-Blatt in den Hédnden, das seine Geschichte im
Kern bestitigte.

»Uberleg doch mal. Was wollen die Leute sehen? Menschen,
die sich in ihrer Haut wohlftihlen. Also. Ich habe dich auf die
Schauspielschule gebracht, freu dich doch.«

»Mich? Wieso mich? Du hast die Priifung bestanden.«

Henrik rotzte in den Papierkorb und schiittelte den Kopf:
»Das fehlt mir noch, mich dort rumkommandieren zu lassen.
Nee, nee. Wenn einer geht, dann dul«

Ich? Absurd.

Im Marz, als Henrik mich aufforderte, nach Miinchen zu ge-
hen, fand ich die Vorstellung vielleicht absurd. Aber bis die
Schule losging, im September, verging ein halbes Jahr. Viel
Zeit, um nachzudenken.

Als mein Vater erfuhr — natiirlich von Henrik, nicht von
mir —, dass ich jetzt Schauspielschiiler war, reagierte er wie
erwartet: »Es gibt sinnvollere Wege, arbeitslos zu werden.«
Dabei las er weiter in seiner Zeitung. Er sah mich nicht ein-
mal an, als er es sagte; ihm war voéllig klar, dass ich es nie tun
wiirde. Warum auch? Es passte nicht zu mir. Wenn dein Vater
dir zu verstehen gibt, dass das Leben, das du gerade fiihrst,
exakt das richtige Leben fiir dich ist, wihrend du selbst dein
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Leben hasst, kann das zu dem fiithren, was Verhaltensbiologen
»Reaktanz« nennen. Zu Deutsch: Trotz. Das allein wiirde mei-
nen Entschluss erkliren.

Aber noch entscheidender war das, was Henrik mir bis da-
hin vorenthalten hatte. Ein kleines Detail. In Miinchen hatte
noch jemand bestanden: Lina.

Manchmal ist das Leben wie ein Theaterstick. Im September
ging der Vorhang auf, und plétzlich war alles anders: Marien-
platz, Feldherrnhalle, Viktualienmarkt, Maximilianstrafe,
Feldmoching, Unterhaching, Lederhosing, Theresienwiese,
Kammerspiele ... und mittendrin stand — ich. Und konnte es
selbst nicht fassen: Ich war in Miinchen.
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»Das Wichtigste bei einem Schauspieler
sind die Fiife. Wenn die nichts taugen,
gucke ich mir das Gesicht gar nicht erst an!«

Inge Hiss, Sekretdrin an der Otto-Falckenberg-Schule

Reingehen?

Wie immer, wenn ich unsicher war, starrte ich auf meine
Fiifle. Vor mir befand sich die Tiir der Otto-Falckenberg-Schule.
Ein Monstrum aus Holz. Gigantisch grof8. Schiler gingen vor-
bei, einer klopfte mir auf die Schulter. War die Tiir so grof;,
damit die Schiiler ihre unendliche Mickrigkeit erkannten? Die
Tiir wuchs umso mehr in die Hohe, je langer ich zogerte. »Al-
terl« August sprang auf meinen Riicken. Ich kannte August
seit einem Tag, denn genauso lange wohnten wir zusammen
in einer WG.

Bekanntlich brauchen wir Unentschlossenen es ab und zu,
dass man uns reitet wie ein Pferd. Es hilft auch, wenn man
uns die Beine in die Rippen rammt. August hing auf mir und
schrie: » Attackel« Sein Lachen war so ansteckend, dass ich mei-
ne Angst kurz vergafS. Ich schiittelte ihn ab und wir schubsten
einander durch die Tir.

Dann stand ich im Flur der Otto-Falckenberg-Schule, direkt
vor einer kleinen, zierlichen Frau mit einer Brille am Goldkett-
chen: Inge Hiss, die Schulsekretarin.
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