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»Meine erste Filmrolle? Tja, ich war der ›Penis-Schnitzer‹. 
Man sieht mich fünf Sekunden lang, wie ich aus einem 
Rettich einen Penis schnitze. Das war die ganze Rolle. 

Dieser extrem gesunde Rohkostpenis war der Höhepunkt 
meiner Karriere. Nur: Für diesen Penis hätte ich eigentlich 

keine Schauspielschule besuchen müssen.«

Hanno K., Schauspieler

Diese Dokumentation über die Otto-Falckenberg-Schauspiel-
schule lässt alles wieder lebendig werden. Während meiner 
ganzen Zeit als Schauspielschüler hielt ich mich immer für et-
was Besonderes. Besonders nicht in dem Sinne, dass ich mich 
für außerordentlich begabt hielt, ganz im Gegenteil. Ich glau-
be, es gibt wenige Menschen, die mehr Selbstzweifel haben als 
ich. Zwei er bin ich seit meiner Geburt – bilde ich mir wenigs-
tens ein. Nach dem ersten Atemzug dachte ich höchstwahr-
scheinlich: »Ich komme noch mal raus. Das hätte ich besser 
machen können. Entschuldigung, ich war unkonzentriert.« 
Neben außerordentlichen Selbstzweifeln gab es da noch etwas 
Außergewöhnliches: Ich bestand die Schauspielprüfung wie 
viele andere, aber ich bestand sie, obwohl ich nie an ihr teil-
genommen habe. Und wer außer mir kann das von sich sagen? 
Lange Zeit war ich besorgt, dass ich auf iegen könnte, aber das 
Leben ist Risiko.
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Nie hatte ich mehr Angst als in den ersten Wochen und Mo-
naten auf der Schauspielschule. Ich bereue es keine Minute, 
dass ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen habe, aber ich 
habe mich mehr als einmal auf der Toilette versteckt, weil mir 
dieses Gebräu aus Angst und Zweifeln zu viel wurde.

Ein paar Vorteile hat der Besuch einer Schauspielschule 
aber de nitiv. Wenn ich Bekannte sehen will, mache ich ein-
fach den Fernseher an. Die Frau aus der Joghurt-Werbung war 
eine Stufe über mir, der Kommissar, der sich im Tatort über 
die Leiche beugt, war in meiner Klasse, und die Leiche kenne 
ich auch. Persönlich. Schon auf der Schule war sie eine sehr 
überzeugende Leiche, ihr lagen bewegungsarme Rollen. Wie 
ich höre, kann sie gut davon leben, tot zu sein.

Wer die Otto-Falckenberg-Schule kennt, denkt an Stars 
wie Joachim Król, Mario Adorf oder Franka Potente. Aber die 
meisten, die diese Schule besucht haben, sind so unbekannt 
wie ich. Wer kennt schon Jan Diamant? Niemand. Ich darf das 
sagen, denn ich bin Jan Diamant.

Während ich mir die Dokumentation ansehe, grübele ich: 
Wie konnte jemand wie ich überhaupt auf die Idee kommen, 
Schauspieler zu werden? So schüchtern wie ich war, damals. 
Aber wie jeder andere Schüchterne wartete auch ich auf einen 
kleinen Schubs. Denn in jedem Schüchternen steckt ein Muti-
ger, der befreit werden will, und dazu braucht es den Schubs. 
In meinem Fall schubste Lina Hentig. Ich glaube, es war der 
Moment, als sie ihre Hand auf mein Bein legte. Da wusste ich: 
Mein Beruf ist Schauspieler.
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Kein Mensch sagt sich: »Okay, jetzt ist es aber mal Zeit für 
meine Pubertät.« Plötzlich merkt man einfach, dass alles kom-
pliziert wird. Ich merkte es in der achten Klasse, und Lina 
Hentig war der Grund.

Warum ich mich ausgerechnet in die Schönste der Klasse 
verlieben musste, war mir selbst unklar. Sie war blond. Mehr 
konnte ich kaum sagen, da ich mich nie traute, sie länger als 
eine Zehntelsekunde anzuschauen, und das auch nur aus den 
Augenwinkeln. Sie hatte ein Kinn wie mit einem Lineal gezo-
gen, was auf mich aristokratisch und selbstbewusst wirkte. Sie 
lachte viel, hatte auch allen Grund dazu, wenn ich in der Nähe 
war, und roch betörend gut. Auf dem Weg in die Klasse atmete 
ich sie manchmal ein, ohne sie anzuschauen. Das war gut, weil 
ungefährlich.

Ich hatte eine persönliche Rangliste angelegt, in der Lina 
bei »Aussehen« auf Platz eins lag. Auf meiner Jungenliste 
landete ich selbst auf Platz elf. Es gab also zehn Jungen, die 
besser aussahen als ich – Narzissmus oder Selbstüberschät-
zung kann mir keiner vorwerfen. Was Narzissmus war, wusste 
ich schon früh, das war Standardvokabular in einem Psycho-
logenhaushalt. Ich hielt meine Chancen bei Lina für relativ 
aussichtslos. Laut eigener Statistik passte ich mit Listenplatz 
elf zu einem Mädchen wie Dörte Paslik, der Nummer elf auf 
der Mädchenliste. Sie hatte fettige Haare und einen unglück-
lichen Kleidergeschmack, trug hochhackige Schuhe mit gol-
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denem Glitzerbelag, die aussahen, als wären sie aus der Alt-
kleidersammlung geklaut, und wuchs bei ihrer Oma auf, die 
höchstwahrscheinlich blind war. Sonst hätte sie ihrer Enkelin 
verboten, sich durch ihre Kleidung ins gesellschaftliche Aus 
zu schießen. Mein Bruder behauptete, mein Kleidergeschmack 
wäre ähnlich daneben.

Das war Quatsch. Ich selbst bezeichnete meinen Kleidungs-
stil als äußeres Understatement. Rückblickend muss ich aber 
zugeben, dass ich jahrelang mit einer Kassengestellbrille her-
umlief, die mein Gesicht tatsächlich ein My ins Computer-
nerdhafte entstellte. Damals war ich stolz darauf, dass ich auf 
Äußerlichkeiten nichts gab.

Was darüber hinaus meine Chancen bei Lina schmälerte, 
war die Sache mit dem Sicherheitsabstand. Wenn ich mich 
während der Pause auf dieselbe Betonbank setzte wie sie, hielt 
ich mindestens sechs Meter Abstand, was ich hö ich von mir 
fand, das Gespräch aber erschwerte. Ich überlegte wochen-
lang, ob ich den Abstand nicht verringern könnte, jeden Tag 
ein Stück, um sie langsam an mich zu gewöhnen, bis ich eines 
Nachts schweißgebadet aufwachte, weil ich geträumt hatte, 
dass ich direkt neben Lina gesessen hatte. Es blieb bei dem 
Traum.

Ich fand, dass ein Gespräch sich zufällig entwickeln müsste, 
ohne Zwang. Wobei mir klar war, dass meine Maßnahmen für 
ein zwangloses Gespräch – Abstand und Schweigen – höchst-
wahrscheinlich der Hauptgrund waren, dass es nie zu einem 
solchen kam. Über dieses Paradox grübelte ich, bis die achte 
Klasse vorbei war.

Zu dieser Zeit hatte mein Bruder Henrik bereits ein Foto sei-
ner ersten Freundin an der Wand hängen. Als Gitarrist einer 
Band war er automatisch interessant. Zwar probte die Band 
nie und trat auch nie auf, war aber Legitimation genug, einen 
Gitarrenkoffer mit Guns-N’-Roses-Aufkleber und ein Stirnband 
zu tragen.

Henrik und ich sind Zwillinge. Wir würden uns sehr ähn-
lich sehen, wenn wir uns gleich kleiden würden, was wir aber 
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nie tun. Weil wir ansonsten eher Gegensätze sind. Wir sind 
nicht einmal am selben Tag geboren. Er kam kurz vor zwölf, 
ich fünf Minuten danach. Er hat sich also damals schon vor-
gedrängelt. Henrik war auch nicht auf meiner Schule – unsere 
Psychologen-Eltern meinten, wir brauchten eigenen Raum zur 
Entwicklung –, und so konnte ich seine Eroberungsstrategien 
nicht live beobachten. Als Trost redete ich mir ein, seine Freun-
din sei nur ein Foto, das er gefunden hatte.

Als Schüler, der sich weder auffällig kleiden noch profane 
Dinge wie »Hi« sagen will, hat man wenige Möglichkeiten, 
sich zu präsentieren. Mein Bruder dagegen wechselte ständig 
Verkleidung und Freundin. Er verwandelte sich von einem 
Rocker in einen Skater und heftete das Foto seiner neuen 
Freundin an die Wand. Da er nie Skateboard fuhr, fand ich 
ihn unglaubwürdig. Das führte zu einem gemeinsamen Skate-
board-Nachmittag, bei dem ich mir das Bein brach – wofür 
ich Henrik bis heute dankbar bin. Das Gipsbein funktionierte. 
Zum ersten Mal bemerkte Lina, dass ich existierte. Aus irgend-
einem Grund fand sie es lustig, auf meinem Gipsbein zu unter-
schreiben: »Lina!«

Das Beste war das Ausrufezeichen. Ich war mir sicher, dass 
es genau das war: ein Zeichen. Sie hätte einen Punkt machen 
können, aber sie hatte ein Ausrufezeichen gemacht. Es war 
wie ein Augenzwinkern. Am liebsten hätte ich das Gipsbein in 
mein Tagebuch geklebt. Mein erster Liebesbrief. Leider blieb 
das der einzige Kontakt zwischen uns beiden. Ich überlegte 
kurz, ob ich mir noch einmal ein Bein brechen sollte, aber da 
war die neunte Klasse auch schon vorbei. Die Zeit vergeht ja 
wie im Flug, wenn man unnütz in der Ecke rumsteht.

Mittlerweile brachte Henrik seine dritte Freundin, Melanie, 
mit nach Hause, und Melanie war leider kein Foto. Henrik 
war jetzt Surfer – sogar mit einem Surfbrett, das an der Wand 
lehnte, was unfassbar lächerlich war. Während laute Musik 
aus seinem Zimmer dröhnte, wuchs in mir der Wunsch, die 
Tür aufzureißen und Melanie anzuschreien: »Wo glaubst du 
denn, dass er surft, verdammt noch mal? Im Spaßbad?«
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Ich war wütend auf Frauen, die auf so dämliche Tricks her-
ein elen. Solche Frauen waren fast frauenverachtend, weil sie 
ihr Rudel so diskreditierten. Henrik war sich einfach für nichts 
zu schade. Die Felle, die mein Vater im Winter auf den Auto-
sitzen hatte, zerschnitt er und schneiderte sich daraus eine 
Weste. Mein Vater war wütend, ich fassungslos. Henrik trug 
unsere Autositze und fand tatsächlich eine Frau, die ihn dafür 
auch noch bewunderte. Anscheinend war es ein Naturgesetz: 
Wer nicht allein sein will, muss sich zum Affen machen. Ich 
gab auf. Wahrscheinlich wäre ich Mönch geworden oder so 
etwas, aber dann kam der Roboter.

Ich erfuhr, dass Lina in die Theater-AG ging. Ohne sie wäre 
ich nie auf die Idee gekommen, dort mitzumachen. Es gab 
Schüler, die Kulissen malten, andere kümmerten sich um das 
Licht. So etwas in der Art wollte ich auch machen, um unauffäl-
lig in ihrer Nähe zu sein. Da bot mir mein Deutschlehrer eine 
Rolle an. Ich lehnte zuerst ab, aber die Rolle, die er mir anbot, 
war der Roboter. Man würde mich nicht sehen, denn ich sollte 
einen Computermonitor über dem Kopf tragen. Also sagte ich 
zu. Mit einem Pappmonitor auf dem Kopf war ich lächerlich, 
was ja, meiner eigenen Theorie zufolge, meine Chancen bei 
Lina beträchtlich steigerte, da ich mich zum Affen machte. Soll-
te sich Lina tatsächlich in mich verlieben, weil ich so ein toller 
Roboter war, würde sie mich sicher bitten, den Monitor, so-
lange wir zusammen waren, aufzubehalten: »So habe ich dich 
lieben gelernt.« Ich gebe zu, ich war mittlerweile ein bisschen 
verbittert. Während der Aufführung hörte ich meinen eigenen 
Atem in dem engen Pappgehäuse: »Sch-Chäää«, während mich 
vierhundert Menschen, die ich nicht sehen konnte, anstarrten. 
Ich dachte: Was hast du getan, du Idiot? Ein Raum voller Men-
schen, und trotzdem war ich vollkommen allein! Nur ich und 
mein Atem. Sch-Chäää! Und dann hörte ich das Lachen!

So stelle ich mir die Wirkung von Psychopharmaka vor. 
Meine Panik verwandelte sich in eine Welle aus Leichtigkeit, 
Freude und – Macht. Peinlich, aber ja, es fühlte sich an wie 
Macht. Macht ist, vierhundert Menschen zum Lachen zu brin-
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gen. Ich hatte eigentlich nur drei Lacher an dem Abend, und 
einen davon verdankte ich einer unfreiwilligen Slapstick-Ein-
lage, weil ich wegen meiner schlechten Sicht vor eine Wand 
knallte. Meine Szene war zu Ende, ich hörte noch Kichern im 
Publikum, als ich hinter die Bühne kam. Da setzte sich Lina 
neben mich und nahm mir den Monitor von den Schultern. 
Sie lächelte und dann legte sie ihre Hand auf mein Bein und 
sagte: »Ich wusste gar nicht, dass du so lustig sein kannst. Du 
warst gut. Richtig gut.« Das war der Moment. Wenn du auf 
eine Bühne steigst, geschehen manchmal Wunder. Linas Hand 
auf meinem Bein war eines. Und mir war klar: Ich will Schau-
spieler werden. Diese Hand hätte mich von allem überzeugen 
können. Hätte sie gesagt: »Etwas Kaufmännisches liegt dir«, 
säße ich heute in einer Versicherung. Hätte sie gesagt: »Du 
musst unbedingt etwas draußen machen«, wäre ich Gärtner 
geworden. Oder obdachlos.

Vor der Aufführung war ich unsichtbar gewesen, jetzt saß 
sie plötzlich neben mir, so dicht, dass mein Bein ihres berührte 
und ich ihr Parfum riechen konnte. Nicht heimlich wie früher. 
Nein, wenn eine Frau dich berührt, dann darfst du ihr Parfum 
einatmen, du darfst ihr Lächeln genießen und denken: Bitte, 
bitte, nimm die Hand nie wieder da weg! Plötzlich konnte sie 
mich sehen, und, was noch viel besser war, sie schien sogar gern 
in meiner Nähe zu sein. Oder bildete ich mir das nur ein? Nein, 
ich war ihr schlagartig ebenbürtig, und die Bühne hatte dieses 
Wunder bewirkt! Die Bühne hatte mich zu ihr hochgehoben!

Ich dachte an die vierhundert Menschen, die ich gerade 
zum Lachen gebracht hatte – was für ein Rausch! Ich hätte das 
Gefühl gerne ein bisschen genossen, aber das ging natürlich 
nicht. Nein, sagte meine Vernunft, die manchmal sehr onkel-
haft sein kann, bleib auf dem Teppich! Denk daran, was mit 
Elvis passiert ist!

Aber das Beste kam erst noch: Wir wurden Freunde. Sie 
lud mich auf einen Tee in die Cafeteria ein, so  ng es an; wir 
gingen ins Theater und diskutierten danach stundenlang über 
die Aufführungen. Erst dachte ich, ich sei im Himmel. Wenn 
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ich mit Lina in einer Kneipe saß, konnte ich nicht fassen, dass 
diese unglaubliche Frau gerade mit mir ein Bier trank. Ich 
fühlte mich fast cool, jedenfalls für meine Verhältnisse. Ich 
ließ meine Haare wachsen und trug T-Shirts von angesagten 
Bands, die Lina mir empfahl. Ich hatte auch eines mit Schloss 
Neuschwanstein drauf, das war ironisch, also auch cool. Aber 
meinen Typ richtig zu verändern, das traute ich mich nicht, 
dann hätte jeder gemerkt, »Dieser Typ will cool sein«, ich wäre 
mir zu sehr wie Henrik vorgekommen. Deswegen trug ich nach 
wie vor das Kassengestell, sodass ich trotz langer Haare kein 
Kurt-Cobain-Typ war, sondern eher aussah wie der zottelige 
Hund aus der Muppet Show.

Lina lernte trotzdem Kurt Cobain kennen. Nicht nur einen, 
sondern viele. Ich musste nur kurz auf Toilette gehen, schon 
war sie an der Theke in ein Gespräch vertieft. Solche Typen be-
eindruckte sie immer damit, dass sie ihre Bier asche mit den 
Zähnen aufmachte. Sie selbst dagegen schmolz dahin, wenn 
so ein blonder Löwe sie mit »Hi!« ansprach, und schwärmte 
mir vor, dass sie sich bei diesem »Hi!« sofort in ihn verliebt 
hatte. Ich übte stundenlang »Hi!« vor dem Spiegel, probierte 
jede »Hi!«-Variante bei Lina aus, aber umsonst. Für sie blieb 
ich der gute Freund. Die Kneipenbesuche waren Heroin: Ich 
war süchtig, aber hinterher fühlte ich mich völlig zerschlagen, 
selbst wenn sie gerade keinen aktuellen Schwarm hatte.

Schon der Regen reichte. Sie kam herein, und ich musste 
mich zwingen, in ihre Augen zu schauen, weil ihr T-Shirt völlig 
durchnässt war. Es war dieses Che-Guevara-T-Shirt, auf dem er 
so magisch guckt. Und da sich in Ches Augen deutlich Linas 
Nippel abzeichneten, war sein Blick noch hypnotischer als 
sonst. Scheißregen, dachte ich, während meine Augen mit der 
Schwerkraft kämpften. Guck hoch, sagte ich mir immer wie-
der, während Ches Nippelaugen mich streng ansahen: Frauen 
auf ihre Brüste zu reduzieren war sexistisch. Er hatte recht, 
deshalb kam ich mir dabei ja so schrecklich vor. Lina redete 
die ganze Zeit auf mich ein, sie schwärmte von Jim-Jarmusch-
Filmen. »Hörst du mir überhaupt zu?«
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»Was? Natürlich höre ich zu, Jarmusch ist richtig groß!«
Sie starrte mich an. »Ich rede seit zehn Minuten nicht 

mehr von Jarmusch. Ob du mit nach Berlin kommst, war die 
 Frage.«

»Bitte?«
»Ich habe Connections in Berlin, ›Eigenart‹, so ein Off-Thea-

ter. Die suchen immer wen für kleine Rollen. Komm doch mit. 
Wir suchen uns was Billiges, sammeln Spielpraxis und dann 
machen wir die Schauspielprüfung.«

Die Vorstellung, mit ihr zusammen zu wohnen und sie vier-
undzwanzig Stunden täglich anzuhimmeln – nein. Das ging 
über meine Kräfte. »Ich kann nicht. Da ist was, was ich dir nie 
gesagt habe.«

»Ich weiß schon Bescheid.«
Mein Gesicht pochte. Wodurch hatte ich mich verraten?
»Du bist halt schüchtern und willst nicht darüber reden.«
»Hm. Über manche Sachen kann man schwer reden.«
Sie sah mich an. »Meinst du geheime Wünsche?«
So leicht ist das manchmal. Nicken hätte gereicht, stattdes-

sen machte ich ein möglichst nichtssagendes Gesicht.
»Du traust dich nicht, es zu sagen. Stimmt’s?«
Ich zuckte gelangweilt mit den Schultern, während mein 

Puls mir die Luft wegdrückte. Lina lächelte und sagte quälend 
langsam: »Seit Jahren wünschst du dir ...« Sie ließ eine Pause 
wie ein Quizmaster: ›Und hinter Tor drei ist ...‹. Und plötzlich, 
ganz schnell: »... mich zu küssen. Nein, Quatsch.« Sie lachte, 
knuffte mich und sprach sofort weiter: »Du willst seit Jahren 
Schauspieler werden – und traust dich nicht. Richtig?«

Kann bitte irgendjemand diesen Mann schütteln, damit er 
endlich spricht?

Linas Blick war fast liebevoll, wie immer, wenn sie vom Thea-
ter schwärmte: »Eigentlich willst du mitkommen. In einem 
richtigen Theater spielen. Aber was, wenn du dich blamierst? 
Jeder Schauspieler will geliebt werden, richtig? Sag was, sonst 
habe ich das Gefühl, ich rede totalen Müll.«

»Nein. Stimmt schon. Jeder will geliebt werden.«
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»Dann los. Trau dich.«
»Ja. Ja. Okay. Ich trau mich.«
»Nein. Sag es. Los. Du wirst sehen, wie befreiend das ist.«
»Was denn? Ich habe ja nie bestritten, dass ...«
»Sag es!«
»Okay. Vielleicht will ich wirklich Schauspieler werden.«
Sie schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ich wusste es! Ich 

habe es die ganze Zeit gewusst, Herr Diamant!«
Sie lobte mich für meinen Mut, aber ich wusste, wie sehr sie 

sich irrte. Che Guevara sah mich streng an: »Du Feigling! Ich 
habe noch fünf Minuten, bevor ich erschossen wurde, mitten 
im bolivianischen Dschungel mit einer Frau ge irtet. Wozu 
lebt man denn sonst?«

Du weißt, dass du etwas ändern musst in deinem Leben, 
wenn du von einem T-Shirt runtergeputzt wirst.
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»Wo ich entdeckt wurde? Im Taxi. 
Der Regisseur behauptet, er habe mir nur eine Rolle 

gegeben, damit ich nicht mehr Taxi fahre. 
Er wollte die Allgemeinheit schützen.«

Ilona Klenke, Schauspielerin

Ich studierte pro forma »The fe«, Theater-, Film- und Fern-
sehwissenschaften, aber eigentlich wollte ich etwas anderes. 
Es war ein jährliches Ritual wie Weihnachten oder Ostern: Im 
November lief ich zum Briefkasten an der Bushaltestelle. In 
der Hand braune Kuverts mit Bewerbungsunterlagen für di-
verse Schauspielschulen. Jedes Jahr fragte ich mich, wie viele 
Bewerbungen ich abschicken würde. Wahrscheinlich exakt so 
viele wie im Jahr zuvor. Oder dem davor. Keine.

Im ersten Jahr hatte ich nur eine einzige Bewerbung in der 
Hand. Ich wollte meinen Fluchtre ex dadurch überlisten, dass 
ich die Gefahr klein hielt. Nicht vierzehn Schauspielschulen, 
sondern eine. Leider trat bei meinem Versuch, das Kuvert ein-
zuwerfen, eine überraschende Lähmung meines rechten Armes 
auf. Ich versuchte es mit dem linken, aber die Lähmung hatte 
sich schnell ausgebreitet. Das war Sabotage, eindeutig! Mein 
Körper würde an diesem Tag kein braunes Kuvert in den Brief-
kasten werfen. Ich hasste mich wieder einmal selbst – eine 
blöde Angewohnheit von mir.
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Im folgenden Jahr änderte ich die Taktik. Vielleicht war das 
Konzentrieren auf eine einzige Prüfung genau der falsche Weg 
gewesen. Dadurch hing ja alles von dieser einen Prüfung ab. 
Diesmal hatte ich viele Bewerbungen unter dem Arm. Außer-
dem Briefe und ein großes Kuvert meines Vaters: In erster Li-
nie wollte ich meinen Eltern einen Gefallen tun und ihre Post 
wegbringen; wenn zufälligerweise auch ein paar unwichtige 
Bewerbungen von mir dabei waren, wen kümmerte das? Ich 
versicherte meinen Armen, dass ich die Post meiner Eltern 
einwerfen wollte, und versteckte meine Bewerbungen dazwi-
schen. Arme werden unterschätzt. Sie warfen die Post meiner 
Eltern ein, behielten meine Bewerbungsunterlagen dabei aber 
fest in der Hand. Ich musste mich von den eigenen Armen 
fragen lassen: »Für wie doof hältst du uns eigentlich?«

Dann kam der nächste November: Diesmal war mein Plan, 
keinen zu haben. Das Ganze war eine Kopfsache. Hatte ich 
in einem Ratgeber gelesen. Wenn man etwas wirklich will, 
macht man es auch. Ich konzentrierte mich also auf die Frage: 
Will ich das wirklich? Eindeutig ja. Also ging ich zum Brief-
kasten.

Statt einer Lähmung war der Briefkasten verschwunden. 
Meine Beine waren nicht sofort zum Briefkasten gelaufen, 
sondern hatten sich entschlossen, einen kleinen Umweg von 
ungefähr anderthalb Stunden zu machen, wobei sich meine 
Augen kooperativ zeigten, indem sie alle Briefkästen, an denen 
meine Beine und ich vorbeikamen, lässig übersahen. Unbeein-
druckt, weil ich ja wusste, dass es sich um eine Kopfsache han-
delte, setzte ich mich in ein Café, um nachzudenken. Es half. 
Die Lösung war einfach: Musste ich denn unbedingt dieses 
Jahr Schauspieler werden? Nein. Ich würde noch mal ein Jahr 
darüber schlafen. Die Welt war schön.

»Nein.« Old Mister Zweifel wieder, der die Harmonie in 
meinem Kopf störte. »Es gibt kein nächstes Jahr. Nicht für 
dich. Nicht in München. Dann bist du über der Altersgrenze.« 
Da hasste ich mich wieder.

»Weißt du«, sagte ich später zum Briefkasten, »du bist 
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nicht das Problem. Sondern ich.« Ich starrte auf das Kuvert 
mit der Adresse der Otto-Falckenberg-Schule und seufzte. 
Wie erbärmlich muss man sein, um jedes Jahr so ein würde-
loses Affentheater aufzuführen? Wie gesagt – Selbsthass ist 
ein Hobby von mir und Unentschlossenheit meine Spezial-
disziplin.

Ich schob meine Bewerbung zur Probe in den Schlitz, wobei 
ich sie mit beiden Händen festhielt, um kein unnötiges Risiko 
einzugehen, und war stolz, als sie zur Hälfte drinsteckte, ohne 
dass ich Herzklopfen hatte.

»Hundert Euro, dass du dich nicht traust.« Hinter mir stand 
Henrik. Luzifer persönlich. Erschienen, um mich zu quälen.

Ich bin der Liebling meiner Eltern, nicht er, vielleicht rei-
tet Henrik deshalb so gerne auf meinen Schwächen rum, 
während ich seine ignoriere. Henrik hatte seine erste Abitur-
prüfung verschlafen und sich bei der zweiten mit Spickzettel 
erwischen lassen. Obwohl er bis heute bestreitet, dass es ein 
Spickzettel war: Er hatte sich mit bekifftem Kopf eine mathe-
matische Formel auf den Unterarm tätowieren lassen und sie 
dann vergessen.

Danach hatte er den Wagen meines Onkels zu Schrott gefah-
ren und war dabei offensichtlich auf den Geschmack gekom-
men, denn kurz danach zerlegte er das Auto unserer Mutter, 
obwohl er keinen Führerschein hatte; den hatte er abgeben 
müssen, nachdem er betrunken einen Polizisten angefahren 
hatte. Mit dem Fahrrad. Der Polizist hatte einen Zahn verloren, 
mein Bruder seinen Führerschein. Mein Vater sah meinen Bru-
der auf dem besten Weg zum Sozialfall. Ich selbst ging eher 
davon aus, dass er die Kurve noch kriegen und sich später mit 
einer ziemlich aufregenden Jugend schmücken würde. Denn 
wer meinen Bruder kannte, sah in ihm, glaube ich, keinen 
Loser, sondern eher einen ziemlich charmanten ... tja, was ei-
gentlich? »Tatmenschen« nennt man so jemanden vielleicht. 
»Er macht viel und denkt wenig«, knurrte mein Vater immer. 
Wahrscheinlich war ich deshalb der Liebling meines Vaters. 
Wir sind beide eher Theoretiker.
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Mein Vater sitzt, seit ich denken kann, über seinen Tabellen 
und Studien. Er ist Psychologe, wie meine Mutter, aber keiner, 
der Menschen therapiert. Er interessiert sich ausschließlich für 
Statistiken. Er zerlegt die Menschheit in Kuchendiagramme 
und ist glücklich damit.

Seit Henrik meine Schauspielträume entdeckt hatte, war er 
zum Piranha mutiert, und ich wurde sein bevorzugtes Stück 
blutiges Fleisch. Besonders per de war seine kumpelhafte At-
titüde dabei: »Komm. Rein damit.« Er nahm mir das Kuvert 
aus der Hand.

»Danke. Ich weiß es zu schätzen, dass du mir helfen willst.« 
Erst mal etwas Positives entgegnen. Das würde den Kon ikt 
entschärfen oder zumindest Henrik verwirren. Manchmal wa-
ren Psychologen als Eltern ein Vorteil.

»Du musst dir auch helfen lassen.« Seine Eltern waren leider 
auch Psychologen. Es war nicht immer hilfreich, wenn man 
dieselben Eltern hatte.

»Mir ist selbst klar, dass diese Prüfungssache mit ziemlichen 
Ängsten bei mir verbunden ist.« Das Offensichtliche nie leug-
nen! Gleichzeitig nahm ich ihm so den Wind aus den Segeln. 
Was sollte er mir vorwerfen, wenn ich es selbst zugab?

»Ach, red keinen Scheiß. Wirf das Ding ein!« Da! Verbale 
Kraftmeierei, weil ihm die Argumente ausgingen.

»Henrik. Das ist etwas sehr Persönliches für mich.« Wie im 
Lehrbuch: Ich versuchte, ihm meine Sicht der Dinge zu zeigen. 
»Und ich habe da ein Konzept.«

»Was für ein Konzept? Bewirbst du dich per Telepathie? 
Genial, Jan, wirklich.«

Seit er endgültig durch das Abitur gefallen war und Jahr 
für Jahr nicht viel mehr als ein paar kaputte Autos vorweisen 
konnte, freute er sich über jede Möglichkeit, auf den Schwä-
chen des angeblichen Mustersohns herumzureiten. Er rächte 
sich bei mir für etwas, wofür ich nichts konnte. So weit meine 
Küchenpsychologie.

»Bis du kamst, lief alles nach Plan. Ich zerlege mein Ziel in 
kleinere Einzelziele.«
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»Jan! Du kriegst schon die Anmeldung nicht geregelt.«
Dieses überlegene Grinsen meines Bruders machte mich 

grenzenlos aggressiv. Ich hätte ihm permanent in die Fresse 
schlagen können. Was die wenigsten wissen: Ich bin ein men-
taler Schläger. Tief in mir steckt ein Mann mit schwieligen 
Händen, der nicht lange fackelt und seine Zäune selbst repa-
riert. Mein Pferd reite ich am liebsten ohne Sattel. Ich habe 
mich oft gefragt, warum sich diese Seite meiner Persönlichkeit 
so selten zeigt – wahrscheinlich fehlt mir einfach die Ranch.

»Jan.« Schon dieser herablassende Ton. Er hatte nicht mal 
Abitur! Ich wusste selbst, wie spießig es war, auf fehlenden 
bürgerlichen Statussymbolen wie dem Abitur herumzureiten, 
aber die vermeintlich coolen Leute  nden es völlig okay, mit 
ihrer angeblichen Unangepasstheit herumzuprahlen. Dabei ist 
das nicht weniger spießig.

»Verstehe: Du wirfst den Brief jetzt nicht ein. Wie geht dein 
genialer Plan weiter?« Gute Frage. Punkt für ihn.

»Schon mal was von ›klassischer Konditionierung‹ gehört? 
Es reicht, wenn der Brief bis Ende der Woche im Kasten ist. 
Heute gehe ich nur hin. Zum Kasten. Zum Drangewöhnen. Du 
weißt schon, Desensibilisierung.« Das kann ich: reden, reden, 
reden. Von A wie Analyse bis Z wie zielloses Gefasel beherr-
sche ich alle verbalen Ablenkungsmanöver. »Morgen werfe 
ich dann leere Kuverts ein. Dabei arbeite ich mit positiver Ver-
stärkung. Nach jedem Einwurf belohne ich mich selbst. Keine 
Ahnung, kaufe mir was, esse was, oder ...« Ich fand meinen 
Plan selbst lächerlich, redete aber weiter: »Ich denke, Ende der 
Woche habe ich mich dann so weit. Ende der Woche ist das ein 
Kinderspiel. Ich werde den Brief einwerfen und es nicht mal 
merken. Ganz automatisch. Einfach so.«

In Henriks Augen sah ich, dass gerade etwas passiert war. 
Was, begriff ich erst beim Blick auf meine leeren Hände. Das 
Kuvert war weg. Ich war genauso erstaunt wie er. Unglaublich. 
Mein Plan war effektiver als gedacht.

Dann kam Panik um die Ecke spaziert. Was hatte ich getan? 
Immerhin war Henrik kurz sprachlos. Dann klopfte er mir auf 
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die Schulter. »Geht doch. Gratuliere.« Er ging, drehte sich um 
und wartete auf mich. Aber ich zögerte. Wieder diese geheu-
chelte Freundlichkeit, gegen die ich mich nie wehren konnte.

»Sei doch froh, dass du es endlich geschafft hast.«
»So will ich das nicht. Wenn, will ich es auch wollen.«
»Du hast ihn eingeschmissen. Nur darauf kommt es an.«
»Weil du mich durcheinandergebracht hast. Ich hätte den 

Brief schon eingeworfen, da mach dir mal keine Sorgen, aber 
bewusst.«

»Die Post befördert auch unbewusst eingeworfene Briefe. 
Dagegen weigert sie sich strikt, Briefe zu transportieren, die 
ganz bewusst nicht eingeworfen wurden.« Ich seufzte und 
ging mit nach Hause, sonst wäre ich ihn nie losgeworden.

Am nächsten Morgen brauchte ich ziemlich viel Überzeu-
gungskraft, um den Mann, der den Briefkasten leerte, zu über-
reden. Ich musste ihm sogar meinen Personalausweis zeigen, 
aber schließlich gab er mir das Kuvert wieder. Natürlich ging 
ich danach noch ein paar Mal zum Briefkasten und natürlich 
habe ich das Kuvert nie eingeworfen.

Ich würde wie mein Vater enden. Meine Bestimmung war 
es, Aufführungen mit Kuchendiagrammen auf Flipcharts in 
Seminarräumen zu analysieren. Im folgenden Jahr würde ich 
mich nicht mehr in München bewerben können. Ich war zu 
alt. Vorbei. »Nächstes Jahr wird alles anders« war jahrelang der 
Notausgang gewesen für mein Leben. Plötzlich ging das nicht 
mehr. Ich würde nie den Mut haben, mich zu bewerben. Ich 
fühlte mich wie ein Greis.

Es war März, als in meinem Briefkasten ein Brief aus Mün-
chen lag: »Sehr geehrter Herr Diamant, wir gratulieren Ihnen 
noch einmal herzlich zur bestandenen Prüfung und freuen 
uns, Sie am 15. September als Schauspielschüler der Otto-Fal-
ckenberg-Schule ...«

Das musste man Henrik lassen – eine Überraschung insze-
nieren konnte er. Ich ging zu meinem Schreibtisch und öffnete 
die Schublade. Dort hatten fünf Kuverts für fünf verschiedene 
Schulen gelegen. Der Umschlag für die Otto-Falckenberg-Schu-



23

le fehlte. Ich wusste genau, dass ich ihn wieder in die Schub-
lade gelegt hatte.

Er war keineswegs überrascht, als ich ihm den Brief zeigte: 
Dass er damit zu tun hatte, war klar. Ich sah sofort, dass er 
schon sehr lange auf diesen Moment des Triumphes gewartet 
hatte. »Gratuliere. Du hast es geschafft. Es war richtig krass!«

Und dann erzählte Henrik mir, wie ich die Schauspielprü-
fung bestanden hatte.
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»Du hättest dich sehen sollen: Henrik Diamant in der Rolle 
des Jan Diamant. Du betrittst das Prüfungszimmer. Du trägst 
eine Brille, an der ein Bügel fehlt, sodass sie dir schief auf 
der Nase hängt und jeden Moment herunterfallen könnte. 
Ich dachte mir, so etwas erhöht den Mitleidsfaktor. Kann nie 
schaden, falls es nicht so gut läuft. Ich habe natürlich darauf 
geachtet, dein untrügliches Gespür für geschmacklose Klei-
derkombinationen voll zur Geltung zu bringen. Es war mir 
nämlich gelungen, die einzige stonewashed Jeans, die noch 
existierte, in einer Kleiderkammer zu ergattern. Nicht dass 
das nach einem Blick auf dein Kassengestell noch nötig gewe-
sen wäre ...«

»Ich habe noch nie stonewashed Jeans getragen.«
Aber Henrik ignorierte meinen Einwand, »... aber ...«
»Und ein Kassengestell trage ich auch nicht.« Ich hatte mir 

gerade eine neue Brille gekauft und war stolz, dass meine Kas-
sengestellzeit endlich vorbei war.

Henrik schüttelte den Kopf: »... egal, du bleibst ein mentales 
Kassengestell, soll heißen, du stehst dir immer selbst im Weg, 
rein optisch, und wenn jemand so eine Begabung hat, sollte man 
sie auch selbstbewusst unterstreichen: ›Hier bin ich, der König 
der Loser!‹ Ich hatte mir sogar noch, so als kleines Detail – die 
machen ja manchmal den entscheidenden Unterschied –, mit 
einem Kaugummi ein großes weißes Blatt unter die Schuhsoh-
le geklebt, das du zufällig genau in dem Moment entdeckt hast, 
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als du beim Eintreten die Jury begrüßen wolltest: ›Hallo, mein 
Name ist ...‹ Und dann hast du unbeholfen versucht, das Blatt 
zu entfernen. Und als das Blatt unter deiner Schuhsohle beim 
Versuch, es abzureißen, weiße Fäden zog, da war so etwas wie 
Bruderliebe in mir. Ich dachte mir: So kenne ich ihn. Das ist 
mehr als Jan, das ist quasi ein Jan-Destillat. Gleichzeitig hast du 
immer wieder entschuldigend in Richtung Jury gelächelt und 
versucht, dich weiter vorzustellen: ›Jan. Diamant.‹ Nur hast du 
deinen Namen, weil du ja noch mit deiner rechten Schuhsohle 
gekämpft hast, eher in Richtung Fußboden denn in Richtung 
Jury gesagt. Außerdem rutschte deine einbügelige Brille, so-
dass du nun auch noch die Brille auffangen musstest, dabei 
kurz dein Gleichgewicht verlorst und dich am Tisch, der neben 
dir stand, festhalten musstest. Jetzt reicht es aber, dachte ich, 
du solltest ja nicht sofort dastehen wie ein Volltrottel. Man soll 
den Leuten ja auch noch etwas geben, was sie selbst entdecken 
können.

Eine Frau in der Jury nickte. Ich hatte eigentlich wenigstens 
mit einem leichten Schmunzeln gerechnet, aber nein, sie hatte 
das perfekte Pokerface: ›Was haben Sie uns mitgebracht?‹

Ich hatte eine Szene aus ›Der Hausmeister‹, kennst du das? 
Von Harold Pinter. So ein Stück über ein armes Würstchen, 
das gerade aus der Psychiatrie entlassen wurde. Die Jury-Tante 
hat gelächelt, aber so stewardessfreundlich. Die waren alle sehr 
darauf bedacht, neutral zu wirken.«

»Was war das für eine Jury?«
»So, wie man das kennt. Ein Tisch, dahinter saßen diese 

Frau, und so ein älterer Herr, klein, ein Zwerg mit weißen 
Haaren, der hat ganz ernst geguckt. Die Frau hat mich immer-
hin mal angelächelt, aber der ... und ein unfassbar schönes 
Mädchen.«

»Die saß auch in der Jury?«
»Nee, die war Schülerin da.«
»Und du warst natürlich von Anfang an unglaublich gut.«
»Ja und nein. Ich hatte einen Blackout, aber ich  nde, ich bin 

professionell damit umgegangen.«
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»Einen Blackout?«
»Ja, ich sollte meinen Monolog sprechen, und der erste Satz 

war: ›Ich hatte immer Kopfschmerzen. Ich saß immer in mei-
nem Zimmer.‹ Und wie ich so spreche, denke ich: Na bitte, 
geht doch! Das ist also Schauspielern, keine große Sache ei-
gentlich. Man redet einfach, was muss man da noch lernen? 
Und ich sehe, wie die Jury mich anguckt, als würde sie auf 
etwas warten. Und da fällt mir ein: Richtig. Mein Monolog 
geht ja noch weiter. Nur wie? Tja. Blackout.« Henrik schaffte es 
immer, gerade aus den Momenten, in denen er total versagte, 
Heldengeschichten zu machen. Er grinste, als gäbe es nichts 
Großartigeres als einen Blackout.

»Eigentlich war ja auch alles gesagt. Der Monolog handelt 
davon, dass ich in der Klapse war und dauernd Kopfschmer-
zen hatte. Was soll man da noch groß sagen? Kurz dachte ich, 
dass zwei Sätze der Jury vielleicht reichen würden, um mein 
schauspielerisches Talent einschätzen zu können. Aber so, wie 
die mich angeguckt haben, war klar: Sie wollen mehr hören. 
Ich bin locker geblieben, souverän ...«

»Du vergisst deinen Text, sehr souverän.«
»Ach. Den Hänger haben die gar nicht gerafft. Ich habe ge-

sagt: ›Okay. Sie haben es sicher gemerkt. Harold Pinter hatte 
diesen Monolog etwas länger konzipiert, aber unsere Thea-
tergruppe arbeitet viel mit radikalen Kürzungen ...‹« Die Fa-
milienähnlichkeit war unverkennbar – auch Henrik war ein 
Meister des ziellosen Gefasels.

»Die Frau hat den Zwerg angeguckt, und dessen Blick war 
so  nster, dass ich schnell umgeschaltet habe, auf Seelenstrip-
tease: ›Entschuldigung. Irgendwie, vor lauter Aufregung ... 
Gerade ist alles weg. Das fühlt sich an, als stünde ich, na ja, wie 
kurz vor meiner eigenen Exekution.‹ Die Frau tuschelte kurz 
mit dem Zwerg und wandte sich dann an mich: ›Gut. Dann gu-
cken wir mal auf Ihre zweite Rolle.‹« Henrik lachte: »Das war 
natürlich ein Schock für mich.«

»Du hattest keine zweite Rolle drauf?«
»Das stand auf der Rückseite des Bewerbungsbogens, und 
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das habe ich nicht gesehen.« Eine plausible Erklärung. Jeden-
falls für Henrik.

»Die beiden haben mich angeguckt, kurz dachte ich, die 
hassen mich.«

»Na ja, du kreuzt da auf und kannst nichts.«
»Mir war auch klar, das war’s. Ich hab noch gesagt, dass mei-

ne Theatergruppe mal den ›Faust‹ als Pantomime aufgeführt 
hätte – um zu sehen, ob sie da anbeißen.«

»Lass mich raten. Das Interesse hielt sich in Grenzen?«
Henrik zuckte mit den Schultern. »Ist albern, aber immer, 

wenn ich im Film einen Schauspieler weinen sehe, denke ich: 
Das könnte ich nicht. Das war meine einzige Angst: Dass sie 
von mir verlangen würden, dass ich heule. Und fast gleich-
zeitig mit: Das war’s. Du hast es verbockt, dachte ich: Immer-
hin haben sie nicht von dir verlangt, dass du heulst. Und da 
kam plötzlich der Gedanke: Versuch’s. Und dann habe ich ge-
 ennt.«

»Bitte was?«
»Ich habe geheult. Augen zu, und versucht, ein paar Tränen 

rauszupressen. Das kam mir einfach so. Ich hatte Lust, noch 
etwas von mir zu zeigen, und sonst  el mir nichts ein. Und es 
hat funktioniert.«

»Wie?«
»Der Zwerg konnte nicht mehr aufhören zu lachen. Hat 

gelacht und gelacht und meinte dann zu der Jury-Tante: ›So 
schlecht habe ich noch keinen heulen sehen.‹ Der hatte selbst 
Tränen in den Augen. Und dann musste ich vor die Tür. Die 
Schöne, die Schauspielschülerin, ist mit mir raus, und da habe 
ich erfahren, dass sie Hanna heißt. Ja, und dann musste ich 
wieder rein, und der Zwerg meinte, ich sei entweder dreist, 
geisteskrank oder ein Genie. Er sagte: ›Leider haben Sie bis 
jetzt noch so gut wie nichts gezeigt, daher muss ich mehr von 
Ihnen sehen. Aber nicht, dass Sie mich falsch verstehen: Ich 
glaube weder, dass Sie ein Genie sind, noch halte ich Sie für 
talentiert. Aber überzeugen Sie mich vom Gegenteil.‹ Und die 
Tante neben ihm, so wie die lächelte, fand die mich eh toll.«
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»Kapiere ich nicht.«
»Du warst in der nächsten Runde! Gratuliere. Die schöne 

Schwarzhaarige hat mir erklärt, dass ich mit ihr zusammen 
eine Rolle einstudieren sollte. Für die zweite Runde. Eine 
Szene von Gerhart Hauptmann. Das Stück hieß ›Die Ratten‹. 
Kennst du das?«

»Und dann?«
»Dann wurde es richtig anstrengend. Einen Tag später ha-

ben wir uns mit dem Schauspiellehrer getroffen. Wir sollten 
direkt auf die Bühne gehen. Obwohl – Bühne klingt zu groß, 
das war eher so ’ne kleine Bretterbude, und dann haben wir 
angefangen. Ich stand vor Hanna und ... wie ging noch mal der 
erste Satz? Warte, Scheißkiffen. Ach ja, so: ›Sag mal, den Brief 
hast du, oder?‹ Weiter kam ich nicht. Ich habe sofort gemerkt: 
Ui! Der ist genervt, der Lehrerzwerg, denn er würgte mich ab: 
›Da darf ich direkt mal unterbrechen. Der Text lautet: ‚Hast du 
den Brief bekommen?‘‹ Fand ich ein bisschen kleinlich von 
dem guten Mann, aber okay, ich habe ihm den Gefallen getan 
und noch mal von vorne angefangen: ›Hast du den Brief be-
kommen?‹

Sie darauf: ›Jawohl, aber ich konnte nicht heraus nden, 
warum du so lange nicht bei uns gewesen bist.‹

Und ich: ›Ja, sorry, Walburga, ging nicht.‹ Da hat der Zwerg 
wieder unterbrochen: ›Junger Mann. Es heißt nicht: ‚Sorry, 
Walburga, ging nicht‘, Herr Hauptmann hat etwas eleganter 
formuliert: ‚Verzeih, Walburga, ich konnte nicht kommen.‘‹ 
Hallo? Das ist doch inhaltlich dasselbe, oder? Und das habe ich 
ihm blöderweise auch gesagt.«

Ja. Das war wirklich blöd. Ein lupenreiner Henrik Diamant.
»Da wurde der Zwerg richtig patzig. ›Sie haben absolut 

recht. ‚Sorry‘ sagt inhaltlich dasselbe wie ‚verzeih‘. Aber ver-
stehen Sie, selbst wenn das hässliche Wort ‚sorry‘ damals 
schon gebräuchlich gewesen wäre, hätte Hauptmann trotzdem 
das Wort ‚verzeih‘ gewählt. Denn für das ästhetisch geschulte 
Ohr klingt das Wort ‚verzeih‘ wie die Äußerung eines sensi-
blen Menschen. ‚Sorry‘ dagegen verrät den Trampel.‹ Der hat 
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eine richtige Predigt gehalten: ›Sehen Sie, ohne Ihnen zu nahe 
treten zu wollen, Sie nehmen das hier alles gar nicht ernst. 
Das nutzt sich schnell ab, dieses ‚Hoppla, hier komme ich‘. 
Am Theater brauchen Sie einen langen Atem und vor allem 
einen Sinn für die Form. Für Disziplin. Für Ausdauer. Alles 
uncoole Sachen, und wenn Sie das nicht interessiert,  nden 
wir das besser jetzt sofort raus.‹« Henrik verwandelte sich in 
einen älteren Mann, der ihn, Henrik, angewidert runterputzte, 
und dann lachte er. Den genervten Schauspiellehrer spielte er 
wie eine Parodie unseres Vaters: »›Denken Sie, Sie können sich 
jetzt an den Text halten, so wie Hauptmann ihn geschrieben 
hat, oder meinen Sie, weiter Ihren eigenen er nden zu müs-
sen? In diesem Fall nämlich können wir diesen schönen Nach-
mittag voll auskosten, sofort aufhören und an die Isar gehen. 
Ihre Entscheidung.‹«

Henrik machte eine Pause. Sein Leben war so atemberau-
bend abenteuerlich, dass er davon erzählte wie von einer Fern-
sehserie. Immer wenn es spannend wird, kommt Werbung. 
Oder eben eine Pause. Henrik wartete auf meine Frage: »Und 
dann?« Das brauchte er als Beweis, dass ich es nicht abwarten 
konnte, mehr zu erfahren. Ich kannte das schon. Einmal hatte 
ich wissen wollen, was passierte, wenn ich nicht fragte. Nichts. 
Er hatte nicht weitererzählt.

Ich seufzte. »Und dann?«
»Ich habe gesagt, ich würde versuchen, mich an den Text zu 

halten. Ich habe die Szene gespielt, keinen einzigen Fehler ge-
macht, war total stolz, aber der Kerl war einfach nie zufrieden. 
Er meinte: ›Sie können Text auswendig lernen. Schön. Aber 
ich sehe nichts. Keine Haltung. Haben Sie sich mal Gedanken 
gemacht, was für eine Figur Sie da spielen? Natürlich nicht.‹« 
Der Schauspiellehrer, gespielt von Henrik, stand leibhaftig vor 
mir, mit müdem, arrogantem Tonfall, die Augen voller Welt-
ekel fast geschlossen. »›Sie sind Erich Spitta, Sie studieren 
Theologie und sind in die Frau hier, Walburga, verliebt. Als 
Theologe haben Sie nur Erfahrung mit Büchern, aber keine 
mit Frauen. Sie sind also unsicher, verkrampft. Das hätte jetzt 
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natürlich von Ihnen kommen müssen, aber wir können nicht 
warten, bis Sie selbst anfangen zu denken. Also habe ich das 
für Sie getan. Bitte schön. Gern geschehen.‹ So hat der gere-
det! Ein richtiger kleiner Giftzwerg! Er meinte: ›Nehmen Sie 
das mit dem Denken nicht zu persönlich, es gibt Schüler im 
zweiten Jahr, bei denen warte ich immer noch drauf. Also bitte: 
jetzt Sie.‹ Und dann sollte ich anfangen! Ich war fast sauer. Der 
Mann konnte echt motivieren! Vielleicht nicht jeden, aber ein 
bekennender Masochist wäre begeistert gewesen. Du zum Bei-
spiel! Du hättest ihn toll gefunden.«

Ich fühlte den Drang, mich zu wehren, aber meine Neugier 
siegte. Henrik war so begeistert von sich, dass er ohne Auf-
forderung weitererzählte: »Dieser Zwerg, Hengstenberg hieß 
der, zeigte auf die Bühne und sagte: ›Überraschen Sie mich. 
 Bieten Sie mir was an.‹ Und ich: ›Wie anbieten?‹ Der hat mich 
mittlerweile behandelt, als wäre ich geistig minderbemittelt.«

Tja, Henrik, dachte ich, woher kommt das wohl?
»Hengstenberg meinte, ich sollte auf die Bühne kommen, 

so wie ich denke, dass ein unsicherer Theologiestudent auf die 
Bühne kommt. Ich dachte, okay, wenn er einen Verklemmten 
sehen will, kein Problem! Ich bin mit einem aufgewachsen.«

»Ich bin nicht verklemmt.«
»Klar. Dieses Verhuschte bei dir ist Tarnung. Damit keiner 

merkt, was für eine coole Sau du eigentlich bist.«
»Ich bin nicht verhuscht!«
»Ja, sicher. Ich habe mich bewegt wie du. Diese supercoole 

Art, wie du dir immer an die Nase fasst, ob sie noch da ist, die 
Zähne zusammenbeißt ...«

»Mache ich nicht!« Himmelherrgott, ging es noch unsouve-
räner? Warum sagte ich nicht gleich: »Selber doof!«?

»Ich sollte Hannas Hände nehmen, dabei habe ich ihr nie in 
die Augen geguckt, immer so auf den Boden, wie du. Das allein 
wirkt schon verklemmt.« Ich musste mir so fest auf die Zunge 
beißen, dass ich sicher war, gleich Blut zu schmecken.

»Ich war du. Mehr Bücherwurm geht gar nicht. Trotzdem 
war der Zwerg unzufrieden: Ich hätte nur ein Klischee gezeigt. 
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Klischee! ›Sie zeigen mir die Karikatur eines verklemmten 
Menschen. Solche Menschen gibt es nicht.‹ Am liebsten hätte 
ich dich aus einer Ecke gezerrt, als Beweis! Hier – Jan Diamant. 
Dann hätte er gesehen, dass ich nicht übertrieben habe.«

»Doch. Alles, was du über mich sagst, ist übertrieben.«
»Ja, ihr hättet euch gut verstanden. Wie der mich rumkom-

mandiert hat! Wenn das Schauspielschule ist, ist es schlimmer 
als Bundeswehr. Und da willst du hin? Erst sagt er zu mir, 
ich soll ihm was anbieten, dann heißt es nur: ›Stopp! Stopp! 
Stopp!‹ Wie soll ich da was anbieten?«

»Wie ›stopp‹?«
»Na, ich sollte die Tür aufmachen, auf die Bühne kommen, 

Hanna sehen, und dann hätte die Szene angefangen, aber dazu 
kam es nie. Bei meinem ersten Schritt hat er ›Stopp!‹ gerufen. 
Entweder habe ich sie zu früh angesehen oder zu spät, oder 
meine Handhaltung war falsch ... Der war irre! Einmal falsch 
geatmet – zack!, stopp! –, musste ich wieder vor die Tür.«

»Falsch geatmet?«
»Ich sage ja, der war irre. Ich habe nur tief Luft geholt. Nein, 

das wäre unnatürlich.«
»Klingt nicht so, als wäre er begeistert von dir gewesen. Wie 

hast du die Prüfung dann bestanden?«
»Erst sah es auch gar nicht gut aus.«
»Ach ja?«
»Eine halbe Stunde habe ich nur mit der Tür gespielt. Ich 

mache die Tür auf, sofort: ›Stopp! Noch mal! Linke Hand aus 
der Hose! Blick zu spät, dann zu lang, Gang zu schnell, Kopf 
zu tief. Noch mal.‹ Immer wieder, bis ich nicht mehr wusste, 
wie ich hieß. Plötzlich stand ich also vor Hanna und dachte: 
›Stimmt. Die ist ja auch noch da.‹ Und da wusste ich den ersten 
Satz nicht mehr. Ich gucke sie an, sie mich, und ich dachte, jetzt 
bringt mich der Giftzwerg um. Er meinte auch sofort: ›Was tun 
Sie da? Wenn Sie gerade eine Kunstpause veranstalten, seien 
Sie versichert, was Sie da machen, ist eine Pause. Aber keine 
Kunst.‹ Und so konnte ich natürlich überhaupt nicht denken, 
also habe ich es aufgegeben und gedacht: ›Okay, ich habe ver-
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loren, aber dann soll es sich wenigstens gelohnt haben.‹ Und 
habe Hanna geküsst. War mir egal, ob er aus ippt. Ich woll-
te sie wenigstens einmal küssen. Und es hat sich gelohnt! Sie 
hatte Spaß daran, wenn ich das mal so arrogant sagen darf. 
Und dann sagte ich zu Hengstenberg: ›Ich dachte, ich biete 
das mal an.‹«

Wie mich diese Ich-bin-der-Weiberheld-schlechthin-Ge-
schichten langweilten! Aber ich wollte trotzdem wissen, warum 
er die Schauspielprüfung bestanden hatte. »Und dann?«

»Er ist ruhig geblieben, Gott sei Dank hat er den ersten Satz 
noch mal wiederholt, da  el mir der Text wieder ein. Ich habe 
mich schon darauf gefreut, eine Stunde lang Hanna zu küssen, 
aber Hengstenberg meinte sofort, laut Regieanweisung sollte 
ich nur ihre Hände küssen. War vielleicht besser so. Auf den 
Mund küssen hätte mehr Spaß gemacht, aber Hengstenberg 
hätte die ganze Zeit neben mir gestanden und an meinen Lip-
pen rumgezerrt: ›So muss die Oberlippe! So!‹ Als wir fertig 
waren, war er nicht zufrieden, aber ich hätte immerhin eine 
gewisse Präzision gelernt: ›Egal welchen Beruf Sie ergreifen, 
Präzision können Sie auch brauchen, wenn Sie Automechani-
ker werden. Für Sie hat sich die Probe also auf jeden Fall ge-
lohnt. Für mich ...‹ Und dann sah er fast traurig aus: ›... ich bin 
wieder zwei Stunden älter.‹ Und weg war er.«

Dieser Schauspiellehrer hatte ihn offensichtlich gehasst. 
Wie hatte er da die Prüfung bestanden? Henrik konnte meine 
Frage gar nicht verstehen: »Wieso? Der war Berufsnörgler, ich 
hatte sogar das Gefühl, dass er meine Art mochte, weil ich kei-
ne Angst vor ihm hatte. Zwei Tage später musste ich die Szene 
vor der ganzen Schule vorspielen; abends hing eine Liste aus, 
wer in der nächsten Runde war. Und was soll ich sagen? Du 
warst dabei! Gratuliere.«

So war es immer gewesen mit Henrik. Egal, ob ich wissen 
wollte, wie er eine Frau kennengelernt oder wie er die Schau-
spielprüfung bestanden hatte, bei ihm klang alles viel zu leicht, 
wie ein Märchen. »Wie ich die Frau kennengelernt habe? Ich 
habe mich neben sie gesetzt.« – »Wie ich die Schauspielschul-
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prüfung bestanden habe? Da hing eine Liste, dein Name war 
drauf, fertig.« Ganz einfach. Aber es war eben nichts »ganz 
einfach«. Henrik ließ immer das Komplizierte weg: Sogar 
ich hatte es geschafft, mich neben Lina zu setzen, deswegen 
interessierte sie sich noch lange nicht für mich. Irgendetwas 
machte ich falsch. Und natürlich besteht man eine Schauspiel-
prüfung, wenn man auf der richtigen Liste steht. Danke für 
diese verblüffende Auskunft. »Du kannst doch gar nicht 
spielen! Sie haben dich einfach so aufgenommen?«,  hakte ich 
nach.

»Nee, nee, in der nächsten Runde kam so Gruppenzeug.«
»Gruppenzeug?«
»Improvisation.«
Henrik hatte vom Prahl-Modus, in welchem er stundenlang 

von seinen Heldentaten rhabarbern konnte, umgeschaltet auf: 
»Du musst mir alles aus der Nase ziehen.« Wenn ich nicht 
glaubte, dass er fähig war, eine Schauspielprüfung zu beste-
hen, bitte. Dann erzählte er eben nicht weiter. »Was habt ihr 
denn improvisiert?«, tat ich ihm also den Gefallen.

»Ach. Zeug.«
»Zeug???«
Er kramte Blättchen hervor und begann, sich einen Joint zu 

bauen. Ich musste schleunigst sein Ego streicheln, also sagte 
ich: »Ich hätte nie gedacht, dass du das schaffst. Mir hätte ich 
es nicht zugetraut. Dir ist Theater egal, und du schaffst es. Un-
glaublich.« Reichte das?

Es reichte. Er lächelte zufrieden und zog an seinem Joint. Du 
bist der Coolste, du bist der Tollste, ich beneide dich. Blablabla. 
Schon war er wieder redebereit.

»In Runde drei waren eh nur die, die was draufhatten.«
Ich verkniff mir die Frage, was er denn »draufhatte«.
»Und ab da hatte ich keine Hänger mehr, sondern war rich-

tig gut, war natürlich auch ein Vorteil, dass kein Gras mehr da 
war. So ein Typ hatte mir die ganzen Vorräte weggeschnorrt.«

Das war Stoff für ein großes Drama. Das Gras war aus.
»Und ... plötzlich warst du aufgenommen, oder wie?«
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»Ich habe mich super mit allen verstanden. Die eine Tante, 
die Vorsitzende, bei der war klar, dass die mich mochte ...«

»Klar, wer mag dich nicht?«
»Eben. Die Sachen waren auch ziemlich easy. Impro. Da 

musst du keinen Text können. Nur spontan sein. Und wenn 
ich eines kann, dann ...«

»Spontan sein, schon klar.«
»Tja. Die ersten zwei Runden waren das Schwierigste. Da-

nach habe ich einfach meinen Charme spielen lassen.«
Diese unfassbare Selbstzufriedenheit. Ich konnte es einfach 

nicht glauben und schaute Henrik skeptisch an. Zum ersten 
Mal hatte er in einer Schule mehr Erfolg als ich, und er koste-
te es voll aus. Ich glaubte ihm kein Wort. Nur leider hielt ich 
dieses DIN-A4-Blatt in den Händen, das seine Geschichte im 
Kern bestätigte.

»Überleg doch mal. Was wollen die Leute sehen? Menschen, 
die sich in ihrer Haut wohlfühlen. Also. Ich habe dich auf die 
Schauspielschule gebracht, freu dich doch.«

»Mich? Wieso mich? Du hast die Prüfung bestanden.«
Henrik rotzte in den Papierkorb und schüttelte den Kopf: 

»Das fehlt mir noch, mich dort rumkommandieren zu lassen. 
Nee, nee. Wenn einer geht, dann du!«

Ich? Absurd.

Im März, als Henrik mich aufforderte, nach München zu ge-
hen, fand ich die Vorstellung vielleicht absurd. Aber bis die 
Schule losging, im September, verging ein halbes Jahr. Viel 
Zeit, um nachzudenken.

Als mein Vater erfuhr – natürlich von Henrik, nicht von 
mir –, dass ich jetzt Schauspielschüler war, reagierte er wie 
erwartet: »Es gibt sinnvollere Wege, arbeitslos zu werden.« 
Dabei las er weiter in seiner Zeitung. Er sah mich nicht ein-
mal an, als er es sagte; ihm war völlig klar, dass ich es nie tun 
würde. Warum auch? Es passte nicht zu mir. Wenn dein Vater 
dir zu verstehen gibt, dass das Leben, das du gerade führst, 
exakt das richtige Leben für dich ist, während du selbst dein 
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Leben hasst, kann das zu dem führen, was Verhaltensbiologen 
»Reaktanz« nennen. Zu Deutsch: Trotz. Das allein würde mei-
nen Entschluss erklären.

Aber noch entscheidender war das, was Henrik mir bis da-
hin vorenthalten hatte. Ein kleines Detail. In München hatte 
noch jemand bestanden: Lina.

Manchmal ist das Leben wie ein Theaterstück. Im September 
ging der Vorhang auf, und plötzlich war alles anders: Marien-
platz, Feldherrnhalle, Viktualienmarkt, Maximilianstraße, 
Feldmoching, Unterhaching, Lederhosing, Theresienwiese, 
Kammerspiele ... und mittendrin stand – ich. Und konnte es 
selbst nicht fassen: Ich war in München.
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»Das Wichtigste bei einem Schauspieler 
sind die Füße. Wenn die nichts taugen, 
gucke ich mir das Gesicht gar nicht erst an!«

Inge Hiss, Sekretärin an der Otto-Falckenberg-Schule

Reingehen?
Wie immer, wenn ich unsicher war, starrte ich auf meine 

Füße. Vor mir befand sich die Tür der Otto-Falckenberg- Schule. 
Ein Monstrum aus Holz. Gigantisch groß. Schüler gingen vor-
bei, einer klopfte mir auf die Schulter. War die Tür so groß, 
damit die Schüler ihre unendliche Mickrigkeit erkannten? Die 
Tür wuchs umso mehr in die Höhe, je länger ich zögerte. »Al-
ter!« August sprang auf meinen Rücken. Ich kannte August 
seit einem Tag, denn genauso lange wohnten wir zusammen 
in einer WG.

Bekanntlich brauchen wir Unentschlossenen es ab und zu, 
dass man uns reitet wie ein Pferd. Es hilft auch, wenn man 
uns die Beine in die Rippen rammt. August hing auf mir und 
schrie: »Attacke!« Sein Lachen war so ansteckend, dass ich mei-
ne Angst kurz vergaß. Ich schüttelte ihn ab und wir schubs ten 
einander durch die Tür.

Dann stand ich im Flur der Otto-Falckenberg-Schule, direkt 
vor einer kleinen, zierlichen Frau mit einer Brille am Goldkett-
chen: Inge Hiss, die Schulsekretärin.


