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Ei n Rei sender

Kein Traum. Hellgriine Hiigel reihten sich am Horizont lin-
gelang aneinander — dem Meeresgrund entstiegen, stand in
dem Buch. Eine Stunde Fulweg von dem Strand entfernt,
den Lotta genau nach seinen Wiinschen ausgesucht hatte:
gelber Sandstrand, wenig frequentiert, gern auch abgeschie-
den. Und er war wirklich abgeschieden, eher verlassen als
wenig frequentiert, und mehr als gelb, mit anderen Worten
golden.

Der Reisende lief8 sich nieder und betrachtete tausend
auferstandene Hiigel unter sausenden Wolken wie ein Me-
netekel aus der Bibel. Er zog sich die kurze Hose aus, als
der Himmel bei strahlendem Sonnenschein seine Schleusen
offnete, schlief regennass ein und wachte trocken auf - sah
sich verwundert an, véllig nackt auf dem einstigen Meeres-
grund. Ein plappernder Papagei hatte ihn geweckt, der sich
zu seinen Fiiflen vorbeugte und jetzt bedeutsam schwieg,
wie ein Sendbote, der darauf wartet, dass man ithm das Wort
erteilt.

Die Sonne war verschwunden, als er wieder zum Strand
zuriickkehrte. Er lie sich bei einer Diine nieder, vergrub
die Zehen im rieselnden Goldsand und vergaf} alles um sich
herum. Dabei blickte er unverwandt aufs Meer, das bei Son-
nenlosigkeit die Farbe des Himmels annahm. Lange Zeit war
niemand zu sehen, doch dann tauchte ein Mann auf einem
Fahrrad am Spiilsaum auf. Das wiirde er morgen auch ma-
chen, ein Fahrrad mieten und sich dreifdig Kilometer vorneh-



men, zweimal hin und zuriick auf dem langen Spiegel zwi-
schen Himmel und Meer.

Kurz nach Mittag ging er dorthin, wo der Strand endete,
al} einen feuerroten Fisch in einer Bambushiitte und trank
Weillwein von der Loire dazu. Dass etwas aus dem Loire-Tal
sich hierher verirrt hatte! Die Sonne kam wieder und stiirzte
sich mit aller Kraft auf die pechschwarze Felseninsel jenseits
eines schmalen Sunds. Auf dem Riickweg betrachtete er amii-
siert kleine Steine, die Schattenstriche auf den Sand warfen.

Den Rest des Tages wollte er damit verbringen, abwech-
selnd zu schwimmen und sich in den Sand zu legen, un-
abhingig davon, welche Wege Sonne und Wolken einschlu-
gen. Gegen Abend wiirde er sich auf den Balkon setzen und
zuschen, wie der schwache Widerschein des Mondes quer
tibers Meer glitt. Sich nicht vom Fleck riihren, auf dem Bal-
kon zu Abend essen. Sich vom Meeresrauschen einschlifern
lassen. Viel spiter.

Die ersten Male, als er zu einem Strand in einem fernen
Land fuhr, war ihm bewusst gewesen: Ich bin allein. Das war
vorbei. Doch hinter jeder Stunde, die er allein mit sich selbst
existierte, vor allem am Strand, lagen Stunden mit Kiissen
und Musik, wihrend des Winters, und tiber das Friihjahr
hinaus bis zum Hochsommer, und obwohl sie nicht nur
griindlich, sondern auch schon lange vergangen waren, nah-
men dort neue Stunden ihren Anfang, erhielten ihr Daseins-
recht.

Kiinftiges reizte ihn nicht, so gesehen lebte er in der Ge-
genwart, und irgendetwas, was Zukunft hief}, ging ihn nichts
an. Er war frei von Hast, frei von Ungeduld - alles, was
er brauchte, war in Reichweite, war gegenwirtig. Manche
Leute sagten, dass es gut war, in seiner Nihe zu sein, vor
allem die Liebhaberinnen, und das taten sie, weil er keinem
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bestimmten Ziel zustrebte. Infolgedessen war es nicht seine
Art, Reisepline zu 4dndern, und schon gar nicht aus heiterem
Himmel.

Deshalb stellte Lotta ganz entgegen ihrer Gewohnheit
direkte Fragen, als er sie im Zwielicht vom Strand aus an-
rief, um ihr zu sagen, er miisse so schnell wie méglich nach
Reykjavik. Sie fragte: Wieso das denn?



Enorme Kilte in und iiber der Stadt an einem Februarmor-
gen zur Aufstehenszeit und am kiltesten das Meer um das
steifgefrorene Eiland mit wenigen Lichtern am pechschwar-
zen Gestade. Ein so abweisendes schwarzblaues Meer, dass
der Reisende am Utfer Mitgefiihl mit den Fischen verspiirte,
die dort leben mussten, denn er konnte nicht begreifen, wie
irgendeine Kreatur in diesen Tiefen warm zu bleiben ver-
mochte, gleichgiiltig, wie kalt das Blut war. Der Reisende
wusste, dass ein Mensch mit warmem Blut im Meer vor sei-
ner Geburtsstadt nur kurz tiberleben konnte. Nach Aussagen
derer, die ihm entgangen waren, war der Tod im Meer ange-
nehm.

Fine Flotte von véllig ausgekiihlten Autos stand vereist in
der Stadt und harrte der Kinder und Erwachsenen, die sich
nun in den Hausdielen simtlicher Stadtviertel einfanden, um
sich fiir das kurze Stiick zum Auto zu vermummen. Winter-
stiefel aller Groflen waren im Begriff, an den Fiilen ihrer
rechtmifligen Besitzer zu landen, einige passten, andere wa-
ren zu klein geworden und driickten noch formbare Zehen,
die schlimmstenfalls krumm bleiben wiirden.

Niedrigverdiener und Studenten, Menschen mit Migra-
tionshintergrund und Sonderlinge fanden sich bei den War-
tehiuschen ein, in jeder Hinsicht gliicklose Menschen bis auf
die Tatsache, dass da im Osten etwas geboren wurde, was
man literarisch als Morgenréte bezeichnete, hier aber nur
ein Streifen helleres Grau im groflen Einheitsgrau war. Die-
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sen Menschen war kalt, egal, wie dick vermummt sie waren,
und auf einige traf nicht einmal das zu. Wer am schlimmsten
dran war, hielt ein blaugefrorenes Kind bei der Hand, und
das Kind war noch schlimmer dran als derjenige, der seine
Hand hielt.

In den Schwimmbidern waren an diesem Wintermorgen
unnatiirlich diirre, sehnige und und eingeschrumpelte Leute
tiber sechzig anzutreffen, Leute, die ohne mit der Wimper
zu zucken barfufl iiber das Eis am Rand des Schwimmbe-
ckens stapften, iibertricben kerngesunde Menschen, denen
weder Halsentziindungen noch Herzversagen etwas anha-
ben konnten, die aber der Gesellschaft und sich selber er-
hebliche finanzielle Belastungen aufbiirden wiirden, indem
sie mindestens bis neunzig lebten, einige woméglich sogar
linger.

Uber diesen Leuten, iiber der Kilte in der Stadt und im
Meer hing zu dieser Morgenstunde ein strahlend voller
Mond, wie ein ausgesetzter Abkémmling der Sonne. Er
gab falsche Versprechungen von Wirme, die niemals von
ihm ausgehen konnte, nicht in dieser Stadt, an diesem Meer,
nirgends.

Der Reisende blickte dem Taxi nach und blieb noch eine
Weile in der sternenklaren Windstille draufen vor seinem
Quartier stehen. Das rote Holzhaus schrig gegeniiber war
eines der wenigen, die von dem Schattenviertel fritherer Zei-
ten iibrig geblieben waren. Die anderen waren entweder den
Weg alles Irdischen gegangen, oder man hatte sie einfach zu-
gebaut wie sein Eckhaus, das in unsichtbarem Schweigen
hinter einer Ansammlung von Hochhiusern lag.

Er spitzte die Ohren, als wenn die Musik aus dem Haus
mit seinem Lauschen wiederaufleben konnte: Jussi Bjor-
ling besang eine Frau, die er zwangsliufig liebte, und dann
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Astamama und der Schauspieler mit der Bassstimme, die den
Walzer aus dem Rosenkavalier zunichst nur summten, ehe
sie richtig loslegten: Ohne mich, ohne mich, jeder Tag dir zu lang ...
Mit mir, mit mir, keine Nacht dir zu lang ...

Scharfe Eiszapfen hingen in schnurgerader Formation be-
drohlich vom Dachvorsprung iiber der Haustiir herunter.
Der Reisende hatte sich seit jeher vor Eiszapfen gefiirchtet.
Menschen waren zu Tode gekommen, wenn sie herunterfie-
len. Spiter war ihm klar geworden, dass es sich um perfekte
Mordwaffen handelte, denn sie schmolzen.

Er wollte sich gerade in Bewegung setzen, als sich die Tiir
des roten Hauses 6ffnete und ein junger Mann mit bronze-
farbenem Haar die Treppe heruntersprang. Als die Haustiir
ins Schloss fiel, brach ein Eiszapfen ab und zersplitterte auf
dem Treppenabsatz. Der junge Mann, der um ein Haar da-
von getroffen worden wire, blickte sich noch nicht einmal
um, sondern lief in Richtung Meer.

Der Reisende lief den Aufzug links liegen und schnellte
die Stufen hoch wie ein Lachs auf dem Heimweg. Keuchend
offnete er die Tiir zum Dachgeschoss und blieb wie ange-
wurzelt stehen, als sich thm der Blick auf die Tankstelle er-
offnete, auf das schwarze Meer und eine eisengraue Esja un-
ter dem niedrigen Mond.

Er sank auf einen weiflen Ledersessel am Fenster. Das
Herz brauchte lange, um den richtigen Takt wiederzufinden,
wihrend er die Aussicht betrachtete, hinter dem Schatten des
Kusses auf dem Gesicht des Midchens, an dem Abend, als
die Gegenwart Gestalt annahm und sich in eine Zukunft ver-
wandelte.

Es war ebenfalls Februar gewesen. Einen Monat und noch
linger hatte er bereits dem Midchen nahe sein diirfen, das
manchmal bezaubernd und manchmal verschmitzt lichelte.
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Auch nach all den Jahren kannte er beide noch auswendig:
das bezaubernde Licheln, das langsam erlosch und noch
Spuren im Gesicht hinterlief}, als es schon lange vergangen
war — und das verschmitzte Licheln, das so schnell kam und
ging, dass man sich wirklich ins Zeug legen musste, um es
nicht zu verpassen.

Es war an einem Unwetterabend nach dem Kino. Sie bo-
ten dem Sturm und den anbrandenden Wellen an der Skula-
gata Trotz, genehmigten sich bei der Tankstelle ein Wiirst-
chen und eine Cola, und dann ging sie mit ihm nach Haus
und sagte nach einem Kuss etwas, das wie Ja klang. Und jetzt
breitete sich der Ort, an dem einstmals eine Zukunft begon-
nen hatte, im Mondlicht wie eine Fata Morgana vor ihm aus.

Als er sich endlich dazu aufraffte, mit steifen Knochen auf-
zustehen, stellte er fest, dass die Wohnungstiir noch offen
war und sein Koffer drauflen auf dem Flur stand. Ein solches
Verhalten sah ihm gar nicht dhnlich. Er korrigierte die Panne
verwundert, um nicht zu sagen erschreckt.

Die Wohnung war, wie sie sein sollte. Stilrein und weit-
riumig. Hohe Decken, weifle Winde, dunkles Parkett. We-
nige, aber exquisite Mobel. Eine Espressomaschine, die er
auch gewihlt haben wiirde. Kein stérender Krimskrams.
Nur eines fehlte, die Rosen. Das war ein Manko. Bei dem
Preis fiir die Unterkunft sollte man eigentlich davon ausge-
hen kénnen, dass allen Anforderungen bis ins Detail entspro-
chen wurde. Die Rosen waren allerdings die Hauptsache.
Am liebsten hitte er Lotta angerufen, damit sie das in Ord-
nung brachte, aber in Amerika war natiirlich Nacht.

Im Kiihlschrank fehlte nichts. Ein ausgehungerter Mann
beiugte islindischen Quark mit Sahne, geriuchertes Lamm-
fleisch und Fladenkuchen nach Grofimutterart. Er war zu
benommen, um sich zu Taten aufzuraffen, trank stattdessen
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gierig klares islindisches Wasser aus dem Kran und lief§ sich
der Linge nach auf die dunkelblaue Kaschmirdecke fallen,
die iiber das Zweimeterbett gebreitet war.

Als er nach langen wirren Triumen mit Melodien von
Nino Rota wieder zu sich kam, war er stinkwiitend auf sich
selber und seine Planung. Er hatte gegen eine Grundregel
verstofien, indem er nach Island gekommen war, ohne seiner
Schwester Frida oder seiner Nichte Asta Bescheid zu sagen.
Er war schlecht ausstaffiert fiir diese klirrend kalte Stadt und
wiirde gezwungen sein, sich warme Sachen zu kaufen, falls
er es tatsichlich zum Friedhof schaffen wollte, um Astamama
Rosen aufs Grab zu legen.

Der Reisende war in einem Zustand, dass er sich regel-
recht dazu zwingen musste, den Koffer zu 6ffnen und Hosen
und Jacketts aufzuhingen, den schwarzen Pyjama auszu-
packen und aufs Bett zu legen. Er war einfach in Hose und
Hemd eingeschlafen, was ihm, dem leidenschaftlichen Py-
jamatriger, niemals passiert war, soweit er zuriickdenken
konnte.

Trotz nagenden Hungers stand ihm der Sinn nicht nach is-
lindischen Delikatessen, sondern es verlangte ihn schlicht
und ergreifend nach einem Hot Dog und Cola an der Tank-
stelle. Eine idiotische Idee, doch er war entschlossen, sie in
die Tat umzusetzen. Er zog sich zwei Unterhosen, zwei Paar
Socken, ein kurzirmeliges Hemd und einen diinnen Pull-
over an.

Als er nach drauflen kam und in Richtung des alten Eis-
zapfenhauses blickte, war er darauf gefasst, dort irgendwel-
che verdichtigen Gestalten herumschleichen zu sehen, aber
niemand war in der Februarfinsternis unterwegs, abgesehen
von einem Penner, der wie ein Irrender im Nebel Ho! rief.

Die Sache mit dem Hot Dog gestaltete sich unversehens zu
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einem ausgesprochenen Problem fiir den Reisenden, denn
inzwischen gab es alle méglichen Wiirstchen im Angebot,
mit gebratenem Speck, gegrillt, mit Kartoffelsalat, mit Krab-
bensalat. Er hielt sich aber an das Wiirstchen von frither, mit
gerdsteteten Zwiebeln, Remoulade, Senf, Ketchup, nur die
rohen Zwiebeln lehnte er ab. Dazu eine kleine Cola in der
Glasflasche. Der Hot Dog schmeckte genau wie in alten Zei-
ten, und wie durch einen Schleier glaubte er zu sehen, dass
sein Midchen manchmal dorthin kam, um sich einen lingst
vergangenen Unwetterabend in Erinnerung zu rufen.

Auf dem Weg nach drauflen sah er die Rosen. Vielleicht
sollte er sich ersatzweise damit begniigen, der Mann, der in
einer siindhaft teuren Unterkunft um frische Blumen betro-
gen worden war. Die weillen Rosen sahen zwar am besten
aus, erinnerten aber zu sehr an eine Beerdigung. Also kaufte
er die gelben.

Ein junger Mann mit bronzefarbenem Haar kam zur Tiir
herein, als er bezahlte. Derselbe, der in einem mit perfekten
Mordwaffen gespickten Haus lebte und nicht imstande war,
sich vor ihnen in Acht zu nehmen. Und was hatte er iiber-
haupt in dieser Tankstelle zu suchen? Spionierte er einem
Reisenden in einem Dior-Mantel nach?

Der Reisende wollte sicherstellen, dass thm niemand zu
seinem Quartier folgte, und da gab es keine andere Méglich-
keit, als ein Taxi zu bestellen. Und er musste in dieser absur-
den Situation, ein Taxi fiir eine Entfernung von ein paar Hiu-
serlingen zu nehmen, irgendwelche plausiblen Erklirungen
parat haben. Eine Fuflbehinderung vielleicht?

Der Mann hinter dem Tresen verstand kein Islindisch
und bestellte das Taxi auf Englisch. Das passte zum neuen
Reykjavik. Allenthalben wurde geklotzt: iiberdimensionale
Kreuzungen, riesenhafte Neubauten, die ihre Schattenpran-
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ken tiber alte Holzhiuser legten. Wie um das Vorhandene zu
verdecken, die Vergangenheit und die Kleinheit. Sogar die
Sprache war zu klein geworden.

Der Reisende betrachtete die Rosen, wihrend er auf das
Taxi wartete. Eine fiel besonders auf; sie hatte die grofite
Bliite und den kriftigsten Stiel. Schonheit in Perfektion. Thr
sollte das Privileg zuteilwerden, dass er sie behielt und die an-
deren wegwarf.

Der Fahrer sagte unnatiirlich laut und deutlich JA, als der
Passagier die Adresse nannte: Silberstrand drei. Dieses fiirch-
terliche Ja klang in den Ohren eines Mannes, der unabsicht-
lich den absurdesten Zielort der Welt angegeben hatte, wie
eine Verurteilung.

Es wire ihm niemals auch nur im Traum eingefallen, sich
ihr zu nihern. Er hatte noch nicht einmal im Telefonbuch
nachgeschlagen und angerufen, um ihre Stimme zu héren
und dann aufzulegen. Weshalb hitte er auch irgendwelche
Versuche dieser Art unternechmen sollen? Sie war fiir ewig
und alle Zeiten verloren. Das war ihm voll und ganz klar ge-
worden, als sie diese Sitze sagte und die Biskuitrolle an-
starrte, die er fiir sie gebacken hatte. Es war unwiderruflich
gewesen, und er hatte sich rasch erhoben, damit sie ihrer
Wege gehen konnte.

In dem Moment, als ihre Schritte drauflen auf der Stra-
e verklangen, wusste er, dass das Leben von nun an nur
noch eine Erinnerung war; er wiirde zu einem Menschen
werden, der von kiinftigen Zeiten nichts zu erwarten hatte.
Der Mann ohne Zukunft, genau das war die richtige Be-
zeichnung fiir ihn. Er starrte lange Zeit auf das Stillleben:
Kiichentisch mit gutem Service und einer halb aufgegesse-
nen Biskuitrolle.

Als der Wagen bei Nummer drei angekommen war, sagte
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er: Ach, es war doch das nichste Haus, bezahlte und stieg
aus. Die einzig wahre Rose nahm er mit und lief den {ibri-
gen Straufl auf dem Riicksitz liegen. Ein perfekter Ort fiir
die Entsorgung, entweder wiirde der nichste Fahrgast die
Blumen an sich nehmen oder der Chauffeur selber. Auf der
Halbinsel Seltjarnarnes herrschte komplette Windstille, und
der Himmel iiber dem Silberstrand war wolkenlos. Mond
und Sterne bekannten Farbe, sowohl oben bei sich als auch
unten auf dem dunklen Meer, und Raureif lag auf dem Biir-
gersteig, wo er mit einer Rose in der Hand dastand - als
wollte er sie jemandem iiberreichen. Er wartete, bis das Taxi
aufler Sichtweite war, bevor er ein paar Schritte auf ihr Haus
zuging. Ein Haus mit zwei Etagen, so streng funktional, dass
er es monchional genannt und damit bei seiner Liebsten ge-
punktet hatte. Die Schopfer des Hauses, ihre Eltern, waren
aber nicht ganz mit seinem Charakter im Gleichklang gewe-
sen, und so hatten gebliimte Gardinen und mit Schnitzwerk
verzierte Kiefernmdbel ihren Einzug gehalten. Diese Ent-
gleisungen waren aber nun aus der Welt geschafft. Gardinen,
wie sie der Architekt selber gewihlt hitte (vielleicht hatte er
das ja getan), ein Sofa und eine Standlampe, die wie einze-
mentiert zu sein schienen. Ein Gemiilde, das niet- und nagel-
fest wirkte. Er tippte auf Svavar Gudnason.

Das letzte Mal (im fritheren Leben!) hatte er das Haus in
blendender Helligkeit gesehen, die seine Vorziige entschlei-
erte und zugleich vertiefte. Und nun stellte sich heraus, dass
diesem Haus die Dunkelheit sehr gut stand; es war ein Haus
der Nacht. Das Dunkel milderte die strenge Einfachheit der
Form, und die Gartenlandschaft mit einer angestrahlten Kie-
fer hier und kleinen Erhchungen dort bildete einen lebendi-
gen weichen Kontrast zu viereckigen Elementen aus Beton
und Glas.
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Eine Frau in nachtblauem Schlafanzug erschien am gro-
Ben Wohnzimmerfenster und zog langsam die Vorhiinge zu.
Der Schatten der Frau knipste die Lampe aus und ver-
schwand.

Er sah gleich, dass sie sich wenig verindert hatte. Derselbe
kriftige, aber zugleich weiche Gang. Die Frisur unverindert;
kurz, Pony, Mittelscheitel (Louise-Brooks-Schnitt). Sie hatte
nicht zugenommen, oder doch, vielleicht fiinf Kilo, und das
passte besser zu ithrem Gesicht mit den hohen Wangenkno-
chen und der Adlernase. Vielleicht war sie sogar schéner als
die junge Frau. Der Mann auf der Strafle war stolz auf die
neue Schonheit, so als hitte er selber einem Frauenbild Far-
ben und Strahlen zugefiigt, das ohnehin schon strahlend war.

Er wollte warten, bis sie das Licht im Schlafzimmer ange-
macht hatte. Er wusste, wo es war; er war zwar nur ein ein-
ziges Mal in dem Haus gewesen, nachdem sie gerade dorthin
gezogen war, aber er kannte es in- und auswendig. An einem
sonnigen Abend im Juli — und es stimmte, er war einmal in
diesem Leben in dem Haus und dem Garten gewesen, mit
der Frau im blauen Pyjama. Dort lebte sie damals, im Haus
der Eltern, dort waren sie den einen Abend zusammen ge-
wesen und hatten auf das Meer hinausgeschaut, das immer
noch da und gar nicht unendlich war, denn es endete am
Strand vor diesem Haus, am gleichen Geréll wie seinerzeit.

Das Licht im Schlafzimmer ging an, und er warf die Rose
auf den Gehsteig zum Haus. Marmor! Stilbruch. Ganz ge-
wiss etwas, was der Mann des Hauses sich hatte einfallen las-
sen. Seine Liebste hatte einen so perfekten Geschmack, dass
er sie damit geneckt hatte, sie hitte den absoluten Blick. Nun
wiirde sie sich, wenn sie am nichsten Morgen hinausschaute,
am Anblick einer auf den Marmor gemeifdelten Frostrose er-
freuen.
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Er iiberquerte die Strafle und setzte sich auf die Bank in
dem Wartehiuschen schrig gegeniiber dem Haus. Das Herz
hatte sich nicht beeilt, obwohl sie am Fenster aufgetaucht
war. Er war tiber den halben Erdball gereist, um das zu se-
hen - wieso sollte das Herz schneller schlagen?

Das Licht im Schlafzimmer erlosch, im Haus war alles
dunkel, nur die Auflenlichter brannten und lieflen eine
schneeweifle Kiefer erstrahlen, die sich {iber die Grund-
stiicksgrenze zu Nummer fiinf hinwegstreckte. Jetzt deckte
sich die Frau in Nummer drei zu. Sie legte sich auf die Seite,
denn sie schlief immer auf der Seite, suchte sich eine be-
queme Stellung, und wenn sie noch so schnell einschlief wie
frither, wiirde sie bereits im Reich der Triume sein, bevor er
um die nichste Ecke gebogen war.

Der Reisende, der kaum je den Drang zur Eile verspiirte,
hitte am liebsten bis zum Morgengrauen in dem Wartehius-
chen ausgeharrt, doch die Kilte trieb ihn auf die Beine. Er
hitte sich nur zu gern ein Taxi bestellt, konnte sich aber nicht
mehr an die Rufnummern erinnern, auch nicht an die Num-
mer der islindischen Telefonauskunft. Rein zufillig kam hier
kein Taxi vorbei, ebenso wenig wie am Ende der Welt.

Er niherte sich einem unférmigen Betonklotz, der ver-
mutlich ein Einkaufszentrum war. Er ging davon aus, dass er
dort eine Telefonzelle, ein Telefonbuch oder ein Taxi finden
wiirde. Das letzte Stiick rannte er, denn seine ungeschiitzten
Ohren taten ihm auflerordentlich weh. Und es war wie bei
einer Gipfelbesteigung — das Ziel war immer weiter weg, als
es den Anschein hatte.

Das Ziel war schliefflich Das Gelbe Schaf, eine Bar in
einem Einkaufszentrum. Unter heftigen inneren Protesten
betrat er das Lokal. Egal, in was fiir einer Notlage man war —
Das Gelbe Schaf! Wer wollte schon dafiir bekannt sein, den

21



Fuf in eine derartige Geschmacklosigkeit zu setzen. Das
Scharze Schaf, ja, oder Der schrige Schips, aber das hier! Gelb?
Wie konnte ein Schaf gelb sein?

Der Reisende nahm die iibliche Warteposition am Tresen
ein, doch das brachte nichts, denn der Barkeeper war be-
schiftigt. Er drehte dem Kunden den Riicken zu und han-
tierte mit irgendetwas herum, schwer zu sagen, mit was.

Der Reisende musste sich schniuzen und tat es, nicht laut,
aber laut genug, dass der Barkeeper zusammenzuckte und
sich umdrehte.

Guten Abend, sagte der Barkeeper.

Guten Abend, sagte der Reisende und steckte das Ta-
schentuch akkurat wieder in die innere Jacketttasche.

Entschuldige, dass ich dich nicht gesehen habe, sagte der
Barkeeper ehrerbietig. Endlich hatte es den lang ersehnten
Kunden hierher verschlagen, der ernst zu nehmen war und
wusste, wie man mit Taschentiichern umzugehen hatte.

Keine Ursache, sagte der Reisende und fragte sich, seit
wann man Leute mit dem Nacken sehen konnte.

Was kann ich fiir dich tun?

Einen doppelten Whisky, bitte.

Der Barkeeper deutete auf die ein oder andere Flasche,
und der Reisende wunderte sich tiber das beeindruckende
Sortiment. Darunter war sogar ein sechzehn Jahre alter Edel-
whisky von der gleichen Sorte, die er meist in seiner Hausbar
auf Long Island und in Siidfrankreich vorritig hatte.

Den bestellte er, und der Drink kostete ein Drittel einer
ganzen Flasche, viertausend Kronen. Uber derartigen Wu-
cher konnte er sich aufregen; genau wie andere Geldmen-
schen bestand er darauf, den korrekten Preis fiir eine Ware
zu bezahlen. Das hatte nichts mit Geiz zu tun, sondern mit
seinem Gefiihl fiir das, was recht und billig war, mit gottli-
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chen Wertmaf3stiben fiir das Verhiltnis zwischen der Quali-
tit der Ware und dem fiir sie geforderten Preis.

Der Barkeeper servierte nach allen Regeln der Kunst und
mit ausgesuchter Hoflichkeit. Statt den Gast zu fragen, ob
er den Whisky mit Wasser oder on the rocks trinken wollte,
stellte er ihm eine Kanne Wasser, ein Glas und FEis in einer
Schale hin. Das Whiskyglas war korrekt, das Wasserglas
ebenfalls. Ein Barkeeper mit diesem Schliff hitte sich auch in
einer Luxusbar fiir die Bevorzugten gut ausgenommen -
hitte er nicht selber schon ein wenig zu tief ins Glas geschaut.

Der Reisende zitterte vor Kilte, und nur unter Miihen
gelang es ihm, das Glas zum verzerrten Mund zu fiihren,
ohne dass etwas herausschwappte. Der Barkeeper beobach-
tete ihn und zog aus eigener Sachkenntnis die naheliegenden
Schliisse: ein Alkoholiker, und zwar in einer so iiblen Verfas-
sung, dass es ihm trotz des spiten Abends noch nicht gelun-
gen war, den Tremor mit Alkohol zu bekimpfen.

Dieser Reisende war immer sehr wihlerisch im Hinblick
auf die Platzwahl in Bars oder Restaurants, die er er besuchte.
Nun blickte er sich nach dem richtigen Platz um, moglichst
weit weg von zwei ilteren Minnern, die an einem Tisch sa-
f8en, eingehiillt in Rauchschwaden aus eigener Produktion
und dichtes Schweigen.

Mit dem Whiskyglas in der einen und dem Wasserglas in
der anderen Hand begab er sich gerade quer durch den
Raum, als das Lied erklang. Er stellte die Gliser auf einen
Tisch und hielt inne.

Doch nur im Traum gehen wir den Weg zu zweit

Der Walzer von Lilja Jéns, der seinerzeit, als er klein war,
durchschlagenden Erfolg gehabt hatte. Ein Lied, das nur des-
wegen entstanden war, weil es einen kleinen Jungen gab, der
sich Flausen in den Kopf gesetzt hatte.
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