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Kinderzimmer

Morgens musste erst mein Bett hochgeklappt werden, be-
vor man im engen Kinderzimmer zum Fenster durchkam
und die Vorhange aufziehen konnte, sodass der Blick auf
den von vier baugleichen, finfgeschossigen Neubaublo-
cken gebildeten Innenhof fiel, mit Rasen, Strauchern, Sil-
berpappeln (die wuchsen am schnellsten), Sandkasten (da-
fur war ich schon zu alt) und dem eingezaunten Asphalt-
fuBRballplatz (meinem Lebensmittelpunkt). Ich hatte keine
Lust auf diese Arbeit, jede nicht dem Spiel dienende Ta-
tigkeit kostete mich Uberwindung. «Das ist doch nur ein
Handgriff!», sagte meine Mutter und machte es selbst, weil
sie nicht die Geduld hatte, auf die Einsicht oder die notige
Reife ihrer Kinder zu warten. Man konnte das Bettzeug vor-
her mit einem Gurt festschnallen, aber ich drickte, wenn
ich das Bett doch einmal selbst machte, einfach so fest da-
gegen, dass es irgendwie zuging. James Bond war einmal
in so einem Wandbett hochgeklappt und durchs Bettgestell
erschossen worden, aber es war dann nur ein Doppelgan-
ger gewesen.

Ein gruner Vorhang verschonerte die Riickseite des
Betts. Die Nagel, mit denen die Gardinenstange an der
Presspappe befestigt war, fielen allerdings heraus, weshalb
ein Ende der Stange nach unten hing und die Radchen der
Gardinenklammern abrutschten. Ich schlug mit der schma-
len Seite des Hammers neue Nagel ein, aber von unten
nach oben liefSen sie sich nur schwer durchs glatte Furnier
treiben, ohne zu verbiegen. Bei uns war immer etwas ka-
putt, und wir waren an die provisorischen Reparaturlosun-
gen meines Vaters gewohnt. Beim Wartburg war die Lenk-
radschaltung abgebrochen und durch eine Kugelschreiber-
hulse ersetzt worden. Die Teppichkante vor der Kuchen-
tur franste aus und bog sich nach oben: Wir besalien ei-



ne Rolle rotes Teppichband aus dem Intershop, mit dem
wir sie aber nur ungefahr einmal im Jahr abklebten, damit
die Rolle langer reichte. Die Play-Taste des flachen Kasset-
tenrekorders rastete nicht mehr ein, man musste sie mit
einem Radiergummi unten halten, iiber den ein Einweck-
ring gespannt war. Ich wollte immer wissen, was im Rekor-
der vor sich ging, aber es war wie verhext: Wie beim Kiihl-
schrank passierte das Entscheidende erst, wenn die Klappe
sich schloss.

Das Viertel war auf Feldern errichtet worden, am An-
fang hatten wir begeistert im Baustellenschlamm gespielt
und waren auf Kabeltrommeln balanciert. Die BaumalfSnah-
men hatten die Natur nur kurzzeitig zurickdrangen kon-
nen. Mause kletterten durch die Abzugsschachte in die Ki-
chen, oder sie kamen in den Spalten zwischen den Plat-
tenbauelementen die Wande hoch. (Mein Vater erschlug
mit der Faust einmal eine, sie hatte an der Wand gesessen
und ihm beim Brotschneiden zugesehen. Als Vater muss-
te man so etwas tun.) Motten fralsen den Filz von den Kla-
vierhammerchen, auf dem Balkon nisteten Schwalben. Un-
term Fensterbrett im Kinderzimmer drang bei starkem Re-
gen das Wasser durch, die Tapete loste sich. An der De-
cke vom Wohnzimmer storte ein nasser Fleck, die Stelle
dichtete mein Vater mit Alufolie ab. Nach dem Regen la-
gen Hunderte verendete Regenwirmer auf den Asphaltwe-
gen. Mit dem Kaufhallenmehl brachte man kleine schwarze
Kafer nach Hause, die einmal im Jahr die Wohnung bevol-
kerten. Zu Weihnachten, wenn die Baumkugeln ausgepackt
wurden, fanden wir sie tot in ihrem glasernen Sarg.

Die Fenster standen in Sommernachten offen, und der
Geruch der nahen Rieselfelder, wo die Abwasser Berlins in
den Boden sickerten, erfillte das Zimmer, tagelang hing er
uber dem Wohngebiet, kurios fiir Gaste, aber mir nicht un-
angenehm. Ich lag im Bett wach und horte von ferne Autos
auf dem Autobahnring fahren, der Berlin wie eine naturli-



che Stadtgrenze umschloss; Buch gehorte, obwohl es au-
Berhalb lag, trotzdem dazu, dafiir sorgte schon die S-Bahn.
Das Gefuhl von Geborgenheit machte es besonders lustvoll,
sich vorzustellen, wie feindliche Soldaten Buch tiberfielen.
Weil wir ganz oben wohnten, konnte ich mich ducken und
unbemerkt bleiben, bis sie sich in den unteren Stockwer-
ken ausgetobt hatten. Die Wohnungstir lie3 sich mit den
schweren Flurschranken verbarrikadieren, die Tiren wa-
ren ja aus Pappe (fur einen Dieb empfahl es sich, einfach ein
Viereck rauszuschneiden und die Klinke zu betatigen). Ich
wirde mich an die Balkonbristung hangen und fallen las-
sen, um mich am Balkon ein Stockwerk tiefer festzuklam-
mern. Konnte ich auf diese Weise die finf Stockwerke bis
nach unten gelangen? Ab welcher Etage wiirde man eine
Landung in der weichen Erde des Vorgartens uberleben?
Ich malte mir das immer wieder aus, aber es war unmog-
lich, die Konsequenzen so eines Sprungs wirklich zweifels-
frei zu durchdenken.

Auf dem Gelande der Zivilverteidigung, einem abge-
zaunten Komplex zwischen S-Bahn-Gleisen und Panke,
stand als Ubungsobjekt ein eingestiirzter Plattenbau, den
man beim Vorbeifahren von der S-Bahn aus kurz durch die
Baume sehen konnte, oft machten wir uns dariiber lustig,
weil wir in ihm das Schicksal unserer Gebaude vorwegge-
nommen sahen. Manchmal heulte dort mitten in der Nacht
eine Sirene auf, dann wartete ich in meinem Bett mit zuge-
schnurter Kehle auf das Drohnen heranjagender Bomber-
staffeln. Deckte sich der Rhythmus des Sirenentons mit ei-
nem der Alarmsignale, die ich auf der Riickseite eines Jah-
reskalenderkartchens in Form von Schlangenlinien aufge-
malt gesehen hatte? Feueralarm, Katastrophenalarm, che-
mischer Alarm, Atom- und Luftalarm - bei Letzterem sollte
man «Haupt-, Gas- und Wasserhahn schlieSen». Am Mor-
gen stellte ich mit einem vorsichtigen Blick aus dem Fens-
ter fest, dass sich draulien nichts verandert hatte. Eine



Neutronenbombe totete nur die Lebewesen und liel$ alles
andere unbeschadigt. Ware es nicht aufregend, als einziger
Uberlebender des Wohngebiets die fremden Wohnungen zu
durchstobern, bei Nachbarn, Klassenkameraden, Lehrern?

Ein Zug tutete in der Ferne. Erst jetzt achtete ich auf das
laute Zirpen eines Heimchens, das von meinem Bewusst-
sein zumeist ausgeblendet wurde. Einmal hatte eines un-
ter dem letzten Treppenabsatz im Hausflur gesessen, wo in
allen Hausern Streusand lag und es nach dem Urin ausge-
setzter Katzen stank. Die Kanten meines Bettgestells, das
an der Riuickseite kein Furnier hatte, weil man, wo Blicke
nicht hinreichten, Material sparen konnte, rochen stufSlich
nach Chemie. Im Westfernsehen war davon die Rede gewe-
sen, dass Formaldehyd krebserregend sei, ich bildete mir
ein, dass es genau so roch. Ich machte mir Sorgen um die
Umwelt: Aus den Fabriken, die uberall mitten in die Na-
tur gebaut wurden, sickerte giftige Substanz in den Boden,
die Nachrichten zeigten Manner in weilSen Schutzanziigen,
die die Gegend um Seveso mit an langen Stocken befes-
tigten Detektoren nach todlichen Strahlen absuchten. So-
gar Waldmeister war krebserregend, deshalb gab es den
Geschmack nicht mehr, mein Bruder konnte sich noch an
ihn erinnern. Im Westfernsehen hatten sie auch tiber lange,
dinne Wurmer im Biichsenhering berichtet, der Wein aus
Osterreich war mit Frostschutzmittel versetzt, fiir die Nu-
deln waren halbausgebrutete Eier verwendet worden. Mit
der Lupe untersuchte ich unsere Nudeln und entdeckte tat-
sachlich schwarze Punkte.

Der Rahmen meines Bettkastens hatte in der Mitte schon
einen Riss, man musste ihn immer mit einem Hocker ab-
stiitzen, der aber etwas zu niedrig war, weshalb zusatzlich
die Kleine Enzyklopddie: Die Frau draufgelegt wurde, die
sich irgendwann einmal dazu angeboten hatte. Oben auf
dem Bettkasten standen meine Platten. Leider wuchs die-
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ser Block nur langsam, weil sie so dinn waren, und je mehr
man hatte, umso weniger fiel es auf, wenn eine neue da-
zukam. Wenn ich auszog, wurde das der Grundstock mei-
nes Besitzes sein. An einem Kleiderhaken am Kopfende des
Betts hingen Beutel, auf einem stand «Jute statt Plastik»,
der stammte aus einem Westpaket. An den Beutel hatte mir
meine Mutter Schultertrager genaht, man wollte die Han-
de frei haben, denn die gehorten in die Taschen. Musste
es nicht «Jutet statt Plastik» heisen? An der Tur ein Auf-
kleber mit Humphrey Bogart: «No nukes, babe!» Ein run-
der Aufkleber: «<Baum ab? Nein danke!» Auf einem verwa-
schenen, blauen Pullover stand «BOSS», auf einem anderen
«FRUIT OF THE LOOM». Was bedeuteten diese Botschaften
aus dem Westen?

Vom Umzug aus der Altbauwohnung im Friedrichshain
stapelten sich auf dem Schrank noch die Apfelsinenkartons,
in denen jetzt Eisenbahn und Metallbaukasten verstaut wa-
ren. Einmal im Jahr bekam ich mitten in der Nacht plotzlich
Lust, die Bahn aufzubauen, aber dann war es doch schnell
wieder langweilig, und ich legte Nagel quer auf die Glei-
se und atmete den Geruch von «verbranntem Strom» ein,
weil Zerstorung unterhaltsamer war als konstruktives Wir-
ken. Ganz oben auf den Kartons lag ein Lederkofferchen,
in dem mein GrofSvater in der Nazizeit immer das Notigs-
te bereithielt fur den Fall, dass er mitten in der Nacht ab-
geholt und ins Gefangnis gebracht wiirde. Jetzt war es der
Koffer fur unsere Indianersachen - Federschmuck, Cow-
boygiirtel, Plastepistolen und Colts. Ein roter Tomahawk,
schade, dass er aus Plaste war, ich hatte trotzdem versucht,
die Klinge zu scharfen. Als es spater Mode wurde, sich mit
Objekten aus der Zeit der GrofReltern zu schmiicken (lan-
ge Wintermantel, ausgeleierte Strickjacken, Nickelbrillen,
Hebammenkoffer), benutzte ich den Koffer als Schultasche.

Meine Hand glitt iber die Raufasertapete direkt an mei-
nem Bett. Ich pulte an den Erhebungen, in denen iberra-
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schenderweise Holzfasern steckten. Auf der anderen Seite
war das Bad, vom Duschen war die Wand an einer Stelle
schon aufgeweicht, winzige Fliegen krabbelten hier. Jeden
Abend zerdrickte ich ein paar davon, sicher war der Schim-
melgeruch giftig. Warum kimmerte sich keiner darum?
Warum musste ausgerechnet ich hier schlafen und bleiben-
de Schaden davontragen? Ein eigenes Kinderzimmer hat-
ten meistens nur die Einzelkinder, wir waren zu dritt, und
es gab oft Streit. «Ihr seid Geschwister, ihr musst zusam-
menhalten», hielS es dann. Wenn ich krank war, durfte ich
nebenan ins «<Omazimmer» umziehen, das so hiel§, weil mei-
ne GrofSmiutter dort wohnten, wenn sie zu Besuch waren.
Dann schlief ich auf der Couch (unter der sonst mein Lieb-
lingsplatz war, direkt unter den Sprungfedern, vor allem
wenn ich mich geschnitten hatte und die Wunde mit Jod-
Tinktur behandelt werden sollte), trank aus einer Schnabel-
tasse und bekam den hohenverstellbaren Tabletttisch tibers
Bettzeug geschoben. Mit einem weillen, angenehm griffi-
gen Drehknauf liel$ er sich stufenlos schrag stellen. Bei be-
sonders schweren Erkrankungen durfte ich mir das Katzen-
fell um die Nieren binden, das noch von unseren Vorfahren
aus Insterburg stammte, die eine Gerberei besessen hatten.

Im Omazimmer hing eine Weltkarte an der Wand, die
ein anderer Vorfahr angefertigt hatte, wodurch wir uns ein
bisschen beriihmt fiihlen durften. Er war zur Eréffnung
des Suezkanals eingeladen worden. Es gab auf der Karte
noch viele weilse Flecken (in Afrika), und die Dimensionen
der Kontinente stimmten nicht. Unter der Karte stand der
kleine Plattenspieler, der so unpraktisch konstruiert war,
dass sich die Acryl-Abdeckung tiber Langspielplatten nicht
schliefSen liels. Im Gegensatz zum Fernsehen musste man
bei Schallplatten nie um Erlaubnis fragen, weil das Ho-
ren von Platten «die Phantasie anregte», wie meine Mut-
ter sagte. Ich wollte so leben wie Ehm Welks Heiden von
Kummerow, in einem Dorf in Mecklenburg voller herzens-
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guter, schrulliger Landleute, und heimlich mit der Tochter
vom Pfarrer den Kirchturm hochklettern. Alfons Zitterba-
cke, der durch die Dummheit der Erwachsenen immer zu
Unrecht bestraft wurde. Hundertmal horte ich Die sieben
Geifslein in der Aufnahme mit Joseph Offenbach - das aus-
gelassene Lachen der GeilSlein, wenn sie am Ende den Wolf
in den Brunnen warfen. Die besten Schauspieler des Lan-
des sprachen diese Kinderproduktionen ein, mir wurde das
aber erst viel spater bewusst, als ich feststellte, dass ich die
Stimmen der Schauspieler im Theater von meinen Kinder-
platten kannte.

Wenn ich krank war, durfte ich vormittags fernsehen,
aber leider begann das Programm erst um zehn. Ich guck-
te schon ab halb zehn das Testbild, horte das Fiepen, ver-
suchte, das Bild so scharf wie moglich zu stellen, und mach-
te Sekundenwettzahlen: in 60 Sekunden bis 300. Dann kam
Schulfernsehen, seltsam, das zu Hause zu gucken, English
for you mit Wortern zum Nachsprechen und einem Gong:
«Say after me, please!» Ich guckte sonst im DDR-Fernse-
hen eigentlich nur FulSballibertragungen, bis mein Vater
mit dem Argument «Die schielSen besser» auf Bundesliga
umschaltete. Nachrichten, Politmagazine, Unterhaltungs-
shows nahm ich kaum zur Kenntnis. Es gab auch einen zwei-
ten DDR-Sender, auf dem liefen sowjetische Dokumentatio-
nen iber den Zweiten Weltkrieg, rumanische Krimis oder
ein Bericht von den «18. Arbeiterfestspielen im Bezirk Ros-
tock». Die Hornbrillen der Nachrichtensprecher, ihre ro-
boterhafte Ausstrahlung, die ungelenken Bewegungen der
Spieler beim FufSball, das alberne Fernsehballett (bei dem
Manner mittanzten!). Und die Nachrichten dauerten dop-
pelt so lange wie im Westen! Eigentlich ging ich immer da-
von aus, dass auch sonst niemand im Land unser Programm
guckte, bis ich einmal im Krankenhaus war, wo sich alle Pa-
tienten, die gehen konnten, im Fernsehraum versammelten
und im Bademantel Polizeiruf 110 sahen.
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Vom DDR-Radio wusste ich noch weniger als vom DDR-
Fernsehen. Am Sonntagmorgen weckte uns laute Orches-
ter-Musik aus dem Wohnzimmer, die BBC-Wunschsendung
aus London. Eine wohlklingende, freundliche Mannerstim-
me, die einem vertraut vorkam, sagte die Stiicke an: «Cond-
aktet bei Horbort won Karajahn.» Meine Eltern waren be-
geistert, weil ein Herr aus Ghana sich was von Bach ge-
wlnscht hatte: «Da sitzt der in Ghana und hort dieselbe
Sendung wie wir! Ist das nicht herrlich?» Und dass man im
Krieg fur Sender London ins Gefangnis kam. Damals hor-
te man mit dem Kopf unter einer Decke Radio, genau wie
ich. Oder sie ratselten: «Ist das Bruckner?» Das Orchester
drohnte, sie schrien dagegen an. «Nein, Mahler.» - «Nee-
ein, das ist nicht Mahler.» Am Ende wurde durch den Mo-
derator die Auflosung verkiundet. «Tatsachlich, Bruckner!
Hatt ich nicht gedacht!» Dass man die Komponisten an den
Gerauschen erkennen konnte, die das Orchester machte!

Lange hatte ich unser Radio nur als eine Art Kiichenge-
rat wahrgenommen, es stand vor den Scheiben der Durch-
reiche, fettig von den Dinsten, die Antenne wie bei all un-
seren Radios abgebrochen und mit buntem Tesaband ge-
klebt. Wenn meine Mutter in der Kiuche werkelte, horte sie
immer scheppernde Klassik. Erst im Ferienlager lernte ich,
dass die Musik, zu der wir auf der Disko getanzt hatten,
auch im Radio lief, man musste nur die richtigen Sendun-
gen finden: Hits fiir Fans oder Musik nach der Schule auf
RIAS 2. In der Liste der anruchigen Begriffe kam RIAS nicht
weit hinter «HJ» und «USA». Ich hatte ein Hemd, auf dessen
Brusttasche «U. S. Army» gestickt war. Wir trennten das «y»
auf, «U.S. Arm» ging durch. Seltsamerweise gab es in den
USA die grofste Ausbeutung, aber am wenigsten Arbeiter-
proteste. Der amerikanische KP-Chef hiels Gus Hall, ob sei-
ne Landsleute den uberhaupt kannten? In Essen sals Her-
bert Mies von der DKP. Die hatten viel Arbeit vor sich.
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Unsere Kassetten aus dem Chemiefaserwerk «Friedrich
Engels», Premnitz, standen im Ruf, den Rekorder kaputt-
zumachen, und eine 60er kostete 20 Mark. Nach und nach
luchsten wir unseren Eltern deren alte West-Kassetten ab,
auf denen sie Schlager fiir unsere Klassenpartys aufgenom-
men hatten, ideale Stuhltanzmusik: Wirst du doch in Diis-
seldorf geblieben. Dass meine Mutter auf die Frage, ob
sie eigentlich friher Beatles- oder Stones-Fan gewesen sei,
antwortete, sie hatten fiir so etwas kein Interesse gehabt,
zog einen tieferen Graben zwischen uns als zwischen mir
und meinen Westcousins, die lediglich in einem anderen
Staat lebten.

Die Kassettenhersteller waren noch nicht darauf gekom-
men, die Kassetten umgekehrt in die Hiillen zu legen, da-
mit sie flacher wurden. Wir hatten einen Grundig C2600 Au-
tomatic, den meine Hamburger GroSmutter meinem Vater
bereits vor meiner Geburt geschenkt hatte. Heimelektro-
nik war eine Anschaffung fiurs Leben. Das Schone am Grun-
dig war der praktische Schiebeknopf zum Spulen, den man
auch mal anfassen durfte, wahrend der rote Knopf tabu war,
ein entfernter Verwandter des roten Knopfs in Moskau und
Washington, der den Weltuntergang auslosen konnte. Nur
manchmal wurde der Rekorder aufgebaut, und wir durften
ein Gedicht aufsagen oder einen Witz erzahlen. Die Kasset-
te mit unseren Kinderstimmen horten wir uns immer wie-
der begeistert an. Weil mein Bruder auch Musik aufnehmen
wollte, kauerten wir vor dem offenen Kassettenfach und
hielten unsere leeren Kassetten bereit. Es kam darauf an,
wer das angesagte Lied schon hatte oder gar nicht wollte
oder naher am Gerat sal$ oder riicksichtsloser reagierte und
blitzschnell seine Kassette einwarf. Ab Mitte der 80er wur-
de im Radio manchmal ein Lied «von CD» gespielt, das mar-
kierte ich sorgfaltig auf dem linierten Papier in der Kasset-
tenhtlle. Ich fullte einen grau marmorierten Karteikasten
mit einem ausfithrlichen Register meiner Kassetten, Lied
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fur Lied, alles auf Karteikarten in Schonschrift. Die Lange
der Lieder addierte ich und berechnete meine erbeutete
Musikmenge. Ich benutzte diese Kartei nie, um irgendet-
was zu finden, dazu hatte ich ja erst einmal die Ubersicht
verlieren miussen.

«Schalt dein Radio an, denn der Treffpunkt ist dran!»
Am Ende vom Treffpunkt zahlten sie auf, welche Bands am
Abend in den West-Berliner Clubs spielen wiirden, im Quar-
tier Latin, Loft, Quasimodo, KOB. Dort wurde Bier aus Biich-
sen getrunken, das wusste ich aus der Abendschau. Sie ga-
ben auch wochentlich neue Tarnadressen durch, iber die
man an den RIAS schreiben konnte, um ihm sein Herz aus-
zuschitten. Aber ich war schreibfaul und schon mit meinen
Patentanten Uberfordert. Und horte die Stasi die Sendung
denn nicht? Eine Cousine aus Hamburg behauptete, das
Radioprogramm in West-Berlin sei nicht sehr gut. Es gab
demnach Unterschiede? Ich ware gerne Radiomoderator
geworden, das klang, als ware es nicht so anstrengend, und
man bekam die Platten umsonst. Regelmaliig horte ich ei-
ne weniger bekannte abendliche Anrufsendung: Die Wdhl-
scheibe - Von ABBA bis Zappa. Der Moderator plauderte
mit den Horern, was an sich schon ziemlich spektakular
war, denn diese entspannte Form zu reden kannte ich nur
aus den Westmedien, wo niemand Angst hatte, durch ein
falsches Wort sein Schicksal zu besiegeln. Ich nahm auf
Verdacht Lieder von Neil Young oder Jethro Tull auf, weil
ich die Namen von den Jeansjacken irgendwelcher Rocker
kannte. Mit einem kleinen Telefunken-Empfanger namens
«mini partner», der wie ein Robotergesicht aussah (Laut-
starke- und Senderknopf waren die Augen, der Lautspre-
cher der weit aufgerissene Mund), lag ich noch spatabends
im Bett, das Ohr an den Lautsprecher gedriickt. Im Nacht-
tisch meines Vaters lag ein flacher Minilautsprecher, der
dazu gedacht war, ihn unter das Kopfkissen zu legen. Auf
Mittelwelle empfing ich den Siiddeutschen Rundfunk, da
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werde die beste Musik gespielt, hatte man mir verraten,
aber die Wellen iiberstanden die weite Anreise nicht unbe-
schadet, ich musste immer nachjustieren, auch wenn ich
die Zentralheizungsrohre als Antenne benutzte. Sie spiel-
ten Oldies, Musik aus der Vergangenheit, Sanger wie Da-
vid Bowie hatten namlich schon vor Let’s Dance Lieder ge-
macht. Aber gut konnten die nicht gewesen sein.

Manchmal nahm ich ein Lied auf, bei dem mir Zweifel
blieben, ob ich es wieder l6schen sollte. Kreuzberg ist so
wundervoll von MDK (Mekanik Destriktiw Komandoh) war
so ein Lied. Weil es kiirzer als eine Minute war, hatte es ei-
nen Platz am Ende einer meiner Kassetten sicher. Ich stellte
mir die Bandmitglieder als bartige Manner vor - wie die Ge-
bruder Blattschuss, die bei der ZDF-Hitparade Kreuzberger
Ndchte sind lang gesungen hatten, was in eine Polonaise
ausgeartet war, den klassischen Tanz der VEB-Brigadefei-
ern. «Kreuzberg», das klang wie ein fernes Dorf, in dem al-
le aussahen wie Ingo Insterburg, den meine Oma verachte-
te, weil er dem Namen ihrer Heimatstadt Schande machte.
In Wirklichkeit war der einminiitige Song, in dem es hieR:
«Kreuzberg ist so wundervoll, Kreuzberg ist so einwandfrei.
Diese geilen AufSenklos! Diese grau’n Betonsilos!», mein
erster Punk-Song. Ich spielte ihn bei der Klassendisko, und
wir bestaunten gemeinsam diesen hastig erzeugten Krach.
Musik konnte ja noch bedrohlich sein und den Teufel be-
schworen.

Ich legte mich gerne auf den Boden und schmiegte das
Gesicht an den glatten, kithlen PVC-Belag mit dem aufge-
druckten Parkettmuster. Unsere Wohnung war neu und
hell, neue Dinge losten bei mir Glicksgefiihle aus. In De-
tektiv Pinky hing auf einer Illustration von einem amerika-
nischen Kaufhaus fast an jedem Produkt ein Schild, auf dem
«chic» oder «new» stand. «New» hiefs «neu», das konnte
man sich denken. Auch auf Westverpackungen stand ja im-
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mer: «Neu», oder: «Jetzt neu!» Auf dem Spielplatz hielten
wir Mill in die Luft und sagten: «Jetzt neu!» Oder wenn
einer gefurzt hatte: «Der neue Duft!» Wann hat das aufge-
hort, dass einen alles Neue vor Lust vibrieren lie3? Auf dem
Boden unserer Wohnung fiihlte ich mich wohl. Wenn es nur
keine Atomwaffen gegeben hatte. In meinem Pionierkalen-
der stand, dass ein Wissenschaftler berechnet hatte, der
Dritte Weltkrieg werde im Jahr 1984 ausbrechen. Ich for-
mulierte beim Einschlafen im Bett in Gedanken lange Briefe
an Jimmy Carter, in denen ich ihn zu uberreden versuchte,
die Atombombe abzuschaffen. Die Sowjetunion werde das
dann auch tun, sie hatten ja einen schrecklichen Krieg hin-
ter sich. Meinst du, die Russen wollen Krieg? Wie konnte
ich mein Anliegen moglichst iberzeugend formulieren, da-
mit der amerikanische Prasident zur Vernunft kam? «Jim-
my», so hiels doch eigentlich kein boser Mensch.

Das Buch Die letzten Kinder von Schewenborn war in
einem Westpaket gekommen. Eine Familie, die nach dem
Atomkrieg durch das zerstorte Land irrte. Die Sonne von
Rauch und Staubwolken verdunkelt. Am Ende kriegt die
Mutter ein Kind, das wegen der Strahlung keine Augen hat.
Wenn die Bombe fiele, wiirde ich mich schnell umbringen,
das stand fiur mich fest. Druckwelle, Feuersturm, Radioak-
tivitat, lieber gleich aus dem Fenster springen. Aber wenn
man dann gar nicht starb, weil der Boden vom Vorgarten
doch weich genug fiir die Landung war?

Zum Trost dachte ich an das nachste Klassenspiel gegen
die a. «A wie Angeber», sagten wir, und sie antworteten:
«B wie bekloppt!» Wir hatten noch nie gegen «die a» ge-
wonnen und auch gegen keine andere Klasse. Unsere guten
Spieler blieben immer sitzen. Wenn ich nicht unten war und
auf einem der vielen Platze im Viertel FulSball spielte, guck-
te ich durchs Fenster anderen zu, was genauso interessant
war wie FufSball im Fernsehen. Auf dem Hof war das Gitter-
segment, das wir als Tor nahmen, von den vielen Schiissen
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ladiert. Ein bartiger Mann aus dem Haus gegentiiber hatte
es einmal in Eigeninitiative zugeschweilst. Die meiste Zeit
diskutierten wir beim Spielen, ob der Ball im Tor gewesen
oder am gedachten Pfosten abgeprallt war. Undirekter oder
indirekter Freistofs? Wir spielten auf Asphalt wie die Natio-
nalmannschaft von Malta. Ich trug zu jeder Jahreszeit Stoff-
handschuhe, auch im Hochsommer, um bei Stiirzen meine
Handflachen zu schiitzen. Einmal im Leben auf einem rich-
tigen, rechteckigen Rasen spielen! Mit weilsen Linien und
Tornetzen!

Gedanken an meinen Geburtstag lenkten vom Atomkrieg
ab. Ich hatte so viele Wiinsche, dass es mich vor Gier zer-
riss, wenn ich den alten Otto-Katalog durchblatterte, der
unter den Kollegen meiner Eltern die Runde machte. Ein
Schnorchel mit einem Ventil, sodass kein Wasser reinfloss.
Damit konnte ich endlich den Grund der Oder erforschen.
Angeblich lag an unserer Badestelle eine Granate, jemand
hatte sie schon mal mit den Fuflen im Schlamm ertastet.
Unter «Spielsachen» ein Walkie-Talkie. Ich wusste nicht,
was das war, aber ich winschte es mir trotzdem, schon um
seinen Zweck zu erfahren. Wie sich herausstellte, sprach
man das nicht deutsch, sondern englisch aus. Es war ein
Funkgerat, mit dem wir uns heimlich hatten verstandigen
konnen, wenn unsere Bande durchs Viertel patrouillierte.
(Sie hiefS die «Schwarze Hand», nach einem Kinderbuch.
Ich hatte fur jedes der fiinf Mitglieder einen Anstecker mit
einer schwarzen Hand gebastelt.) Wir wirden dann im-
mer «roger» sagen, wie im Film. Ich glaube, wir machten
das eine Weile beim Telefonieren. «<Kommst du heute zu
den Betonrohren? Roger.» - «Nein, ich hab Stubenarrest.
Roger.» - «Roger.» - «Roger und Ende.» Ware ein Wal-
kie-Talkie ein zu grofSer Wunsch? Man durfte den Bogen
ja nicht uberspannen, man musste die akzeptable Wunsch-
grolse ausdehnen, ohne dass die Verwandten es merkten.
Sie durften einen nicht fir unverschamt halten, sonst wur-
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den sie vielleicht gar nichts mehr schicken. Was man sich
nicht klarmachte, war ja, dass dieselben Verwandten auch
anderen Wunsche erfullen mussten, das kam einem rich-
tig komisch vor, als man es erfuhr. Einmal beschwerte sich
eine Westcousine, wir wirden immer so tolle Sachen be-
kommen, Tim und Struppi etwa (wahrend ihnen Comics
aus padagogischen Griunden vorenthalten wurden). Wenn
zu Weihnachten in einer GrofSaktion Pakete gepackt wur-
den, betrachteten die Kinder in der Kuche unglaubig die
fur die verschiedenen Ostverwandten aufgehauften SifSig-
keiten. Andererseits konnte man die Pakete an uns ja von
der Steuer absetzen.

Die Kinder-Mannequins im Otto-Katalog sahen merk-
wilrdig aus, rosige Backchen, blonde Haare. Der Junge, auf
dem Boden ausgestreckt, mit Lego beschaftigt, einen Hub-
schrauber halt er in die Hohe, und die Eltern gucken heim-
lich um die Ecke und freuen sich, weil ihre Geschenke so
gut ankommen. Immer was fir Jungs und was fur Mad-
chen, leicht an der Machart zu erkennen. Das Westspiel-
zeug war schoner, die Playmobil-Figuren waren schon bei
ihrer Erschaffung vollkommen, ohne die jahrhundertelange
Annaherung, die in der Bildhauerei bis zum Menschenide-
al der griechischen Plastik notig gewesen war. Westsachen
erkannte man an den leuchtenden Farben und am unver-
wiistlichen Material. Die Schlimpfe hatten so eine verfiith-
rerische Gummi-Konsistenz, dass man ihnen den Kopf ab-
beilen wollte. Meine Gummi-Indianer aus heimischer Pro-
duktion mochte ich immerhin; meine Mutter schrieb unse-
re Namen auf die Unterseite, damit wir sie spater wirden
auseinanderhalten konnen, wenn wir sie in unsere eigenen
Wohnungen mitnahmen. Ich besall ein Dutzend Hauptlin-
ge, die sich nur in der Farbe unterschieden. Sie rauchten
alle eine quergehaltene Friedenspfeife. Ein «Schleicher»,
der auf dem Boden kroch, vielseitig einsetzbar, ein Knien-
der, der einen Bogen spannte, einer, der mit der Hand an
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der Stirn fur immer Ausschau hielt: Szenen aus dem alltag-
lichen Indianerleben. Silberne Ritter mischten aber auch
mit. Manche Freunde hatten sogar NVA-Soldaten, einen,
der eine Handgranate warf. Ich konnte mir nicht vorstellen,
mit flachen, angemalten Zinnsoldaten zu spielen wie meine
Vorfahren, Gummi war besser.

Manchmal bekam ich beim Einschlafen plotzlich ein Wiir-
genin der Kehle, weil ich an die unangenehme Realitat den-
ken musste, die Pflichten, die das Erwachsenwerden auf
mich zuwalzte wie ein Gletscher Geroll. Mit 18 musste man
arbeiten gehen. Dann musste man noch friuher aufstehen,
und man hatte nur noch wenige Tage im Jahr Urlaub. Was
sollte ich denn werden? Meinen Bruder erwischte das al-
les schon zwei Jahre vor mir. Ab der siebten Klasse PA-Un-
terricht, «Produktive Arbeit», was bedeutete, sich alle zwei
Wochen in blauer Arbeitskleidung in einem Betrieb von ei-
nem Lehrmeister anschnauzen zu lassen. Die Lehrlinge, de-
nen man da begegnete: alle schon mit einem Bein im Knast.
Mit so einer Brusttasche und am Hosenbein einer schmalen
fur den Zollstock. Und nach der Schule die Armee. Wenn ich
wehrdienstuntauglich ware? Irgendetwas musste sich doch
machen lassen. Ich dachte lieber wieder an etwas Angeneh-
mes. Die Taschenlampe mit Knopf fir Blinkzeichen. An den
Griff mit den Batterien liel$ sich eine Verlangerung schrau-
ben, die konnte ich mir besorgen. Und im Deckel steckte im-
mer eine Ersatzbirne. Das Morsealphabet lernen? Zur Not
konnte ich nach «driiben» gehen, es wiirde sich schon ein
Weg finden. Am letzten Tag in der Schule noch einmal rich-
tig auftrumpfen. So eine Freiheit verschaffte einem auch
ein Selbstmord. Zum Lehrer sagen: «Sie konnen mich mal!»
Die Verwandten in Hamburg: «Da bist du ja endlich ...» Wo
wir uberall Verwandte hatten, zahlte meine Mutter gerne
auf, nach Ulm konnte ich, in Bonn kame ich unter, und aus
Tubingen schickte Onkel Gottlieb immer ein Weihnachtspa-
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ket. Der hatte als Student meine Mutter heiraten wollen,
jetzt musste er Farbe bekennen. Zur Not misste ich nach
Frankreich ausweichen, Onkel Michel in StralSburg, auch
ein ehemaliger Bewerber. Zu Geburtstagen schickte er im-
mer ein Packchen mit zehn Tafeln Schokolade, vier fiirs Ge-
burtstagskind, je drei fur die Geschwister. Er hatte von sei-
nem Vater Land geerbt; wenn er Geld brauchte, verkaufte
er ein Stuck davon, das klang logisch, so musste man es ma-
chen. Aus Rendsburg kamen die Stifte und Klammeraffen,
auf denen «Behring Diagnostics» stand, die Firma, fiir die
Onkel Bernhard arbeitete. Filzstifte, die auf Plaste schrie-
ben und nicht verwischten, eigentlich ein unlosbares Pro-
blem. Die rochen naturlich ziemlich giftig.

Uber die Heizkorper in unserem Schlafzimmer horte ich,
wie jemand im Haus hustete. Herr Wallat rief laut den Na-
men seiner Mutter, das machte er, wenn er gute Laune hat-
te. Ein Heizungsknopf wurde quietschend zugedreht. Wie-
der tutete eine Bahn. Zur Konfirmation wiirde ich von On-
kel Bernhard hoffentlich einen Kassettenrekorder bekom-
men wie alle Cousinen und Cousins im Osten. Onkel Bern-
hard war beim Mauerbau als Einziger von den Geschwis-
tern meines Vaters in den Westen gegangen, er war zufallig
in West-Berlin gewesen. In wenigen Wochen hatte er eine
Arbeit gefunden, und jetzt besalS er ein Haus. Ich wiinschte
mir einen Rekorder, bei dem sich das Fach ganz langsam
offnete und nicht mit einem Schnappen. Es gab ja auch wel-
che mit zwei Fachern, damit konnte man uberspielen. Dann
konnte man es so einrichten, dass die Lieder genau auf die
Kassette passten und man kein Band verschwendete.

Ich sollte vor dem Einschlafen eigentlich beten, aber ich
war zu trage, genau wie beim Zahneputzen. Ich entschul-
digte mich bei Gott, dass ich heute nicht beten wiirde, und
die Entschuldigung dauerte langer als ein Gebet, weil ich
mich so umstandlich herausredete, und sicher hatte Gott
mitbekommen, dass ich in Gedanken Beten mit Zahneput-
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zen verglich. Man wusste ja auch nicht, ob man ihn einfach
so ansprechen durfte. In der Schule sollten sie lieber nicht
mitbekommen, dass unsere Familie an Gott glaubte, von
den anderen war keiner christlich, hochstens bei dem ei-
nen oder anderen eine storrische Oma. Und Teresa war ka-
tholisch, der wurde das aber nicht angekreidet, katholisch
sein, dafur konnte man anscheinend nichts. Was machte
ich, wenn ich einmal Gott verleugnen sollte wie Petrus? Wa-
re es nicht falsch verstandener Heldenmut, an dieser Stelle
sein Leben zu riskieren? Ob er mir das nachsehen wirde?
Aullerdem hatte er mich ja selber so erschaffen, mit allen
Fehlern. Er hatte mich eben mutiger machen miissen.

Die Christen in den Romerfilmen, in der Arena angst-
lich die Lowen erwartend. Christen waren friedlich und so-
zial eingestellt, wahrend die romischen Frauen intrigant
und bosartig waren, aber auch besonders reizvoll geklei-
det, nur die grofRen Bruste hinderten das dinne Gewand
am Herabrutschen. Eigentlich gefielen mir die Romerinnen,
wenn sie mit ihren pechschwarzen Haaren und bose fun-
kelnden Augen den Tod der Christen forderten. Die Chris-
ten, an Pfahle gebunden, zerrten an den Seilen. Der Starks-
te drehte wenigstens einer der Bestien den Hals um, aber
allen, das war zu viel verlangt. Freiwillig wiirde ich keinen
Ful3 in ein anderes Jahrhundert setzen. Galeerensklave, die
Peitsche iiber dem Kopf. Den Pharaonen hatten sie als Ba-
bys den Hinterkopf verformt, sodass sie ein spezielles Kis-
sen brauchten, um sich im Schlaf nicht das Genick zu bre-
chen. In einer Eisernen Jungfrau stehen, wenn die Klappe
sich langsam schloss und lange Nagel sich einem in die Au-
gen bohrten. Andere Erdteile waren mir genauso suspekt.
In Afrika durch den Dschungel wandern, und dem Vorder-
mann wird von einem Speer der Schadel durchbohrt? Ich
kannte das aus den Tarzan-Filmen vom Nachmittagspro-
gramm. Da war mal einer an biegsame Baume gebunden
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und von den zuriuckschnellenden Stammen auseinanderge-
rissen worden.

Ich schlug das Ende der Bettdecke um und wickelte mei-
ne Fulle darin ein. Mit 18 konnte ich natirlich auch einen ei-
genen Fernseher haben. Der tiberraschende Gedanke fiihl-
te sich so intensiv und erregend an, dass ich mich darauf
zu konzentrieren versuchte, ihn festzuhalten und bis zum
Einschlafen an nichts anderes mehr zu denken.
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David Wagner
Driuben und driuben
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Kinderzimmer

Ich stand auf dem Bett und hiipfte auf und ab. Mein Zim-
mer leuchtete gelb, die Wande waren frisch gestrichen, am
Wandstiick neben mir hingen meine Messer. Ich huipfte auf
der griinen Frotté-Tagesdecke, die Liegeflache federte, un-
ter der Matratze war kein Lattenrost, sondern ein aus Draht
gekniipftes Gewebe: ein Trampolin aus federnden Metall-
ringen. Das Bett achzte, es war weich. Lag ich in ihm, fihl-
te ich mich sicher, denn unter meiner Matratze spannte
sich Kettenhemdstoff, den kein Pfeil durchdringen konnte.
Kettenhemden kannte ich aus den Ritterburgen am Rhein -
schwere, aus winzigen Metallringen gefertigte Schutzklei-
dung, die Schwerthieben standhielt. Von unter dem Bett
hatte mich niemand erdolchen konnen.

Die Messer an der Wand hingen an Nageln, die ich selbst
eingeschlagen hatte, die meisten krumm. Unser Haus war
nicht gemauert, sondern aus Beton gegossen und anschlie-
Bend ausgehartet. So stellte ich es mir vor, und so sah ich es
auf den Baustellen im Neubaugebiet: Verschalungsbretter
wurden zu Formen gezimmert und Hohlraume mit Flissig-
beton gefullt. Auf den nackten Wanden, so war es auch in
manchen Raumen unseres Hauses, blieb spater die grobe
Maserung der Verschalungsbretter zuriick, eine Zeitlang
dachte ich, Beton sei eine Art versteinertes Holz. Waren da
nicht sogar Astlocher zu sehen? Und, zweite Frage, wohn-
ten wir in einem Bunker?

Ich schaute mich um. Links von mir lagen Biicher auf
dem Boden, die ich aus der Stadtbiicherei ausgeliehen hat-
te, auch eigene waren dabei, Lustige Taschenbiicher etwa,
Donald Duck las ich jeden Tag. Vielleicht lagen da auch Die
Insel der Abenteuer von Enid Blyton oder Die drei Fragezei-
chen und der tanzende Teufel, das nicht Alfred Hitchcock
geschrieben hatte, wie ich von meiner altesten Schwester
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wusste, obwohl sein Name und ein stilisiertes Schwarz-
Weils-Portrat von ihm auf den Umschlag gedruckt waren.
Das Fullende meines Bettes zeigte Richtung Schreibtisch,
uber ihm hingen Regale mit weiteren Bichern. Eigentlich
hatte ich zwei Schreibtischplatten, das Zimmer war grofs
oder kam mir grofs vor, lag voll von allen moglichen Din-
gen, die im Kinderzimmer eines Grundschiilers herumlie-
gen konnen: Stifte, Pinsel, Blocke, Papiere, Schulbiicher,
Zettel, Munition fur Spielzeugpistolen, Steine, Murmeln,
eine kaputte Erbsenpistole, eine Zwille, Dartpfeile, ande-
re Malutensilien, SulSigkeitenpapiere, eine aufgebrochene
Sparbuchse, Taschenmesser, eine Uhr, noch eine Uhr, Bil-
der, eine Blockflote, ein Springseil und so fort. Dahinter
das Doppelfenster, das hinunter - mein Zimmer lag im ers-
ten Stock - auf den Garten ging, auf den Rasen, den ich
jede Woche mahen musste, und die Baume. Dem Haus am
nachsten stand der Kirschbaum, dessen Kirschen im Friih-
sommer gegen die Vogel verteidigt werden mussten, dann
kamen der Apfel- und der Pfirsichbaum, dahinter der Wal-
nussbaum, die grofSe Blutbuche stand schon einen Garten
weiter.

Ich wippte leicht hin und her und auf und ab, nicht wild,
nein, ich hiupfte nicht ausgelassen, denn ich stand mit ei-
nem Messer in der Hand auf meinem Bett, wollte mir alles
noch einmal ansehen, wollte mir mein Zimmer einpragen,
den grauen Teppichboden und den weilsen Schrank, der die
meinem Bett gegenuberliegende Wand komplett ausfullte,
ein riesiger Kleiderschrank mit funf oder sechs Turen - «der
Interlibke», wie meine Mutter sagte, um ihn von dem ande-
ren Kleiderschrank in ihrem Schlafzimmer zu unterschei-
den. Meine Anziehsachen belegten dort nur ein Segment,
Spielzeug ein zweites, hinter den anderen Tiiren hingen al-
tere Kleidungssticke meiner Eltern, Mantel, Pullover, Ski-
anzige, Wintersachen. Der Schrank, seine Tiiren waren mit
Bildern von Burgen, Flugzeugtragern und Raubvogeln be-
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klebt, zog sich bis zum Fenster, dort blieb ein schmaler
Spalt zur Wand, zu schmal, um sich hineinzuzwangen. Hin
und wieder warf ich Papiere und leere SufSigkeitenverpa-
ckungen dort hinein und baute einen Sichtschutz aus Bu-
chern und Spielsachen davor, die Verpackungen der mitun-
ter geklauten SiilSigkeiten hatten im Papierkorb ja auffallen
konnen, dachte ich mir - aber naturlich war das Problem,
als diese private Millhalde eines Tages entdeckt wurde,
dann viel grofSer.

Auf der Fensterbank stand mein Fernglas, da lagen auch
ein paar Holzstiicke und Aste, an denen ich gerne herum-
schnitzte, und, wenn ich den nicht unten im Garten gelas-
sen hatte, mein selbstgebauter Bogen und ein paar Pfeile.
Manchmal schoss ich durch das offene Fenster hinunter auf
den Rasen, Richtung Spatzen.

Ich stand mit dem Dolch in der Hand auf dem Bett und
wippte, die Klinge pikste mich auf Nabelhohe durch den
Stoff meines roten Cord-Hemds, ein Winterhemd, es war
Februar. Ich war zehn, fast elf Jahre alt und wollte es wis-
sen, wollte mich in den Dolch stiurzen, den unsere Nachba-
rin mir aus Marokko mitgebracht hatte, wollte wissen, was
es mit diesem Leben auf sich hatte. Musste sich, dachte ich,
doch herausfinden lassen.

Die Lustigen Taschenbiicher neben meinem Bett gehorten
fast alle meiner altesten Schwester. Manchmal kam sie in
mein Zimmer und forderte sie zurtick.

«Die sind aber schon so lange bei mir», sagte ich dann.
«Das sind jetzt meine.»

Wovon sie sich nicht beeindrucken liel3. Andere hatte ich
von meinen Cousinen geliehen und bisher nicht zuriickge-
geben - es wiirde wohl auch nicht mehr passieren. Die rest-
lichen stammten vom Flohmarkt, oder sie waren Freunden
abgekauft.

28



Innen hatten sie abwechselnd eine kolorierte und eine
schwarz-weilse Doppelseite, also war nur jede zweite Dop-
pelseite farbig. Musste der Ehapa-Verlag Farbe sparen?
Oder sollte ich diese Seiten ausmalen? Sobald ich in die
Geschichte versunken war, fiel mir das gar nicht mehr auf,
vielleicht mochte ich die schwarz-weilsen Seiten sogar lie-
ber. Gute Geschichten brauchten ja keine Farbe.

Lustige Taschenbiicher waren teuer und wurden immer
teurer. In Bahnhofsbuchhandlungen klebten nicht selten
neue Preisaufkleber iiber den aufgedruckten Preisen. Ach,
das war diese sogenannte Inflation! Das Gerede kannte ich
ja: Alles wird immer teurer!

Nur zu besonderen Anlassen bekam ich ein neues, vor
einer langen Bahnfahrt vielleicht - so lautete auch der Slo-
gan der Reklame: Nicht nur auf langen Bahnfahrten. Den
Preis eines Lustigen Taschenbuchs rechnete ich schon bald
in Lesezeit um, die reine Lesezeit war bei einem neu ge-
kauften teuer. Ich brauchte ja nie lange, um es durchzule-
sen. Eine Stunde? Zwei?

Es lagen auch Asterix-Hefte neben dem Bett. Asterix bei
den Schweizern - wer sein Brotstuckchen zum dritten Mal
im Kasefondue verliert, wird mit Gewichten im See ver-
senkt. Asterix bei den Goten fand ich nicht so lustig, ich
hatte bereits verstanden, dass die Witze darin auf unsere,
auf deutsche Kosten gingen.

Spielzeug lag nicht nur in meinem Zimmer, Spielzeug sam-
melte sich auch im Keller, Spielkeller genannt. Wir hat-
ten viel gekauft, vererbt, geschenkt bekommen: Bauklot-
ze, Lego, Spielzeugsoldaten, -cowboys und -indianer sowie
ein Kasperletheater mit Handpuppen aus Kunststoff und
alteren, holzgeschnitzten Puppen - wir besallen zwei Kro-
kodile und zwei Wachtmeister, die gegeneinander antre-
ten konnten, einer der Wachtmeister hiefS immer Dimpfl-
moser. Ich hatte Play-BIG-Figuren, die etwas grofSer waren
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als Playmobil-Figuren und ihre Fiilse bewegen konnten, au-
Berdem frithe Playmobil-Figuren und ein Playmobil-Polizei-
auto, die Playmobil-Welt war noch schlicht, sie war erst da-
bei, sich zu entwickeln, Playmobil gab es noch nicht lange,
seit 1974 erst. Fur meine alteste Schwester blieb Playmo,
wie wir es schon bald abkiirzten, «Spielen wir Playmo?»,
immer das neue Spielzeug, ihr gefiel Lego besser. Sie bau-
te sich Lego-Puppenhauser und lief$ die batteriebetriebene
Lego-Eisenbahn fahren, auf blauen Lego-Schienen, die mit
Lego-Schwellen zusammengesetzt werden mussten.

Die Legosteine, alte und neue gemischt, steckten zusam-
men in grofSen Tonnen, sie verteilten sich in meinem Zim-
mer auf dem Boden, im Esszimmer und im Wohnzimmer,
die Schiffe, Flugzeuge und Flugzeugtrager, die ich konstru-
ierte, mussten ja durchs ganze Haus. Es gab das Lego-Ge-
rausch, das Lego-Rasseln, wenn wir in den Tonnen wihlten
oder die Steine auskippten, in meinem Zimmer versuchte
ich jedoch immer, einen Pfad von meinem Bett bis zur Tur
freizuhalten, ich wusste ja, wie weh es tat, nachts barfuls
auf dem Weg ins Bad auf einen Legostein zu treten.

Ich hatte viel und winschte mir immer mehr, Spielzeug
hatte ich nie genug. Ich wiinschte mir mehr Piraten und das
Wikingerschiff von Play-BIG, mehr Ritter fur die Ritterburg
und Weichen, Waggons, Signale und Lokomotiven fur die
LGB, meine Eisenbahn, Spurweite funfundvierzig Millime-
ter. Die LGB war eine grofse Modellbahn, eine Grof3-Bahn,
zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam ich Gleise und
Waggons. Das erste Paket hatte ich ebenfalls zu Weihnach-
ten bekommen, es war ein Starter-Paket und bestand aus
einem Schienenkreis, einige Geraden gab es extra. Spater
kamen Weichen, Signale und eine Kreuzung hinzu.

Mir war schon damals klar, wie teuer diese Eisenbahn
war, ein Waggon kostete uber funfzig Mark, aber anschei-
nend - waren wir so reich, war ich ein verwohntes Kind? -
konnten meine Eltern sich das leisten.
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Mein Vater liefS mich mit meiner Eisenbahn allein, ich
baute und baute, er baute nicht mit. Die grofSere der beiden
Dampflokomotiven konnte aus dem Schornstein qualmen,
ich musste blofs Dampfol einfiillen. Ich liebte den Kranwa-
gen, die Kupplungen und die Rucklichter der Lokomotive.
Die Eisenbahn auf-, um- und wieder abzubauen war das ei-
gentliche Spiel, Gleisbauarbeiten, immer wieder neue Stre-
cken planen und errichten. Das andere wichtige Eisenbahn-
spiel hiels «Zugungluck»: Die Lok und ihre Wagen entglei-
sen lassen, etwas auf die Schienen legen und den Unfall
herbeispielen, die LGB hielt das aus, ich konnte sie im Gar-
ten Uber die Wiese fahren lassen, der Rasen wurde zur
Prarie. Indianeruberfalle, ein Bandit entfithrt den Zug, er
mochte das Gold aus dem Giiterwagen rauben, das Gold
hatte ich selbst hergestellt: kleine weifSse Kieselsteine, mit
Goldfarbe angepinselt. Es sollten Nuggets sein.

Die Westernstadt baute ich am einen, die Ritterburg am
anderen Ende der Strecke auf. Spater gefiel mir das nicht
mehr, Ritterburgen und Ritter in Riistungen passten nicht
zu Eisenbahnen, in der Ritterzeit hatte es doch noch keine
Eisenbahnen gegeben. Andererseits: Fuhr die Eisenbahn
am Rhein nicht auch an Ritterburgen vorbei?

Die Westernstadt, die im Grollenverhaltnis so gut zur
LGB passte, bestand aus funf oder sechs Hausern, es gab
ein zweistockiges Hotel, einen Saloon mit Schwingtiren, ei-
ne Post und ein Gebaude, in dem der Sheriff sein Biiro hatte
und das gleichzeitig ein Gefangnis war. Die aus schmalen,
dunkel gebeizten Rundholzchen und Sperrholz zusammen-
geleimte Stadt wirkte nie echter und iiberzeugender als in
dem Augenblick, als ich sie beim grofSten und zugleich letz-
ten Indianerangriff im Garten Feuer fangen und vollstandig
abbrennen liels. Die Plastikcowboys, die sich auf dem Flach-
dach des Gefangnisses verschanzt hatten, verteidigten sich
bis zur letzten Patrone und schmolzen dahin. Von meiner
Westernstadt blieb, fast wie im Film, nur Asche.
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Rings um meine Ritterburg aus Hartplastik, die ich, hat-
te sie sich anziinden lassen, wohl ebenfalls verbrannt hatte,
stellte ich Rittergeschichten nach: Angriff auf Burg Katz,
der Kampf um die Feindlichen Bruder, die Eroberung der
Burg Drachenfels, Konig Richard Lowenherz’ Gefangen-
schaft und Ivanhoe. Die Ritterschlachten folgten mir bis in
den Schlaf, ein oder zwei Lieblingsritter nahm ich mit ins
Bett, aus der Bettdecke lie3en sich felsige Burgen mit Ver-
liesen und hohen Zinnen im Nu errichten und wieder zer-
storen.

Im Spielkeller fand die LGB schliefSlich einen festen Ort.
Meine Mutter lielS vom Schreiner eine Pressholzkonstruk-
tion errichten, die drei Viertel des Raumes ausfillte, ei-
ne Modellbauplatte mit einer Offnung in der Mitte, in der
ich stehen konnte, sodass ich mich inmitten meiner Modell-
baulandschaft aus Kaninchendraht und Pappmaché befand,
Hugel, Berge und Tunnel hatte ich mir gebaut, dazu eine
Rampe, die Uiber ein schmales Brett an der Wand entlang in
die Hohe fuhrte. Die kleinere meiner beiden Lokomotiven
schaffte es gerade so hinauf.

Im Spielkeller stand ein Radioapparat, der mir eine Anti-
quitat aus der Radio-Vorzeit zu sein schien, ein Gerat mit el-
fenbeinfarbenen Tasten, Stoffbespannung und einer Skala,
die, wenn eingeschaltet, honig-bernsteingolden leuchtete.
Manchmal, wenn ich keine Lust mehr auf die Eisenbahn, Le-
gobauarbeiten oder Fischer-Technik-Konstruktionen hatte,
spielte ich an diesem Radio herum, drehte an dem grof3en,
runden, am Rand geriffelten Senderknopf, und der rote
Strich bewegte sich. Die mechanische Ubertragung war zu
spuren, uiber die Skala und ihre seltsamen Ortsnamen hin-
weg: Stuttgart, Hilversum, Beromiinster, Monte Ceneri -
wo lagen diese Orte? Und konnte ich mich mit diesem Gerat
von Telefunken vielleicht dorthin transportieren lassen? Te-
leportieren? Ich drehte und horte es rauschen, ich horte es
fiepen, horte Stimmen und fremde Sprachen, war das Italie-
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nisch? Ich horte Spharengerausche, redeten da die Toten?
Waren sie in dem Wellendurcheinander zu horen? Sprach
meine GroSmutter zu mir, in deren Wohnzimmer das Radio
einmal gestanden hatte? Schwebten langst gehaltene Re-
den, langst gesungene Lieder durch den Raum? LiefSen sie
sich mit diesem Empfanger wieder einfangen?

Es gab den Eisenbahn- und Puppenkeller und den Raum,
in dem im Winter die Tischtennisplatte stand. Der Weg in
den Vorrats- und Weinkeller fuhrte am Schuhregal und dem
Verschlag unter der Treppe vorbei, in dem alte Decken,
Luftmatratzen, ein Schlauchboot und miuffelnde Zelte la-
gerten. Aus dem Vorratskeller drang der Duft von Apfeln
und Kartoffeln, an denen oft noch ein wenig Erde klebte,
sie kamen zentnerweise von einem Bauernhof. Ein Kiihl-
schrank mit Tiefkuhler und eine grofSe Tiefkihltruhe stan-
den dort, in ihr suchte ich zwischen tiefgefrorenen vorge-
kochten Mahlzeiten und Gefrierbeuteln mit Beeren nach
Eis. Hatten wir nicht noch eine Zehn-Liter-Vorratspackung
aus der Metro? Auf Metallregalen lagerten Konservendo-
sen, etliche Packungen Haferflocken, Eingemachtes, Mehl,
Reis und andere Grundnahrungsmittel, lange haltbare Vor-
rate stapelten sich, der Atomkrieg wurde ja erwartet, wer
weils, vielleicht miissten wir monatelang im Keller bleiben?
Ich hatte dort immerhin die Eisenbahn gehabt, mir ware si-
cher nicht langweilig geworden - oder vielleicht doch? Ei-
nige der Konservendosen auf den Regalen waren sehr alt,
sie standen schon immer da, ich wusste, sie waren alter als
ich. Ob wir auch die dann wirden essen miuissen? In einer,
sie wirkte uralt, steckte ein ganzes Huhn.

Ganz oben im Haus, unter dem Dach, im Arbeitszimmer
meines Vaters, gab es auf einem Tisch vor seinen Bucher-
regalen eine weitere Modelleisenbahn, eine Minitrix, mei-
ne Mutter hatte sie ihm geschenkt. Er schien sich uber das
Geschenk zu freuen - aufbauen, einrichten und betreuen
musste diese Anlage jedoch ich. Nun hatte ich die grofSe
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Eisenbahn im Keller und eine viel kleinere, miniaturisier-
te unter dem Dach, eine Modelleisenbahn meiner Modell-
eisenbahn gewissermalien. Mein Vater spielte nie mit ihr,
jedenfalls sah ich ihn nie damit spielen - hatte ich sie ihm
nicht gut genug aufgebaut? Oder spielte er heimlich, spat-
nachts, wenn ich schlief?

Wahrend der Modelleisenbahn-Aufbauarbeiten stiel3 ich
in seinem langgezogenen Arbeitszimmer mit Dachschrage,
die Sonne schien durch die Dachluken, zwischen langwei-
ligster Fachliteratur auf zwei Sex-Bucher. Das eine war vol-
ler Schwarz-Weil3-Abbildungen, zwei Malermodellpuppen
ubten Stellungen, ode. Das andere jedoch, ich sah es mir
immer wieder an, war ein Foto-Porno-Roman: Zwei Paare
spielen erst Karten und ziehen sich dann aus, treiben es
wild miteinander und durcheinander, ficken, lecken, bla-
sen, mit allem Pipapo. Nach dieser Entdeckung ging ich
oft am fruhen Nachmittag hinauf ins Arbeitszimmer mei-
nes Vaters, nicht um mit seiner Eisenbahn zu spielen, son-
dern weil ich mir wieder diesen Foto-Roman ansehen woll-
te. Eine Szene spielte in einem Buchenwald: Das Paar, das
anfangs nicht zusammengehorte, fickt unter Baumen, sie
lehnt sich an den Stamm, sein Schwanz steckt in ihr. Ich
wusste noch nicht, ich war elf Jahre alt, warum mich das so
faszinierte - bemerkte allerdings, dass ich immer, wenn ich
diese Bilder ansah, eine Erektion bekam.

Spater, als ich mit einer meiner Schwestern das Zimmer
getauscht hatte, stand ein Radiorekorder am Kopfende mei-
nes Bettes. Fur mich hiel§ es Radiorekorder, ein Jahrzehnt
zuvor noch Kofferradio. Von einem Kofferradio - in unse-
rer Kiiche stand eines von Nordmende - unterschied mein
Radiorekorder sich durch den eingebauten Kassettenrekor-
der, mit dem ich, war ich schnell genug, Lieder, die mir ge-
fielen, oder den einen, langersehnten Song aus dem laufen-
den Radioprogramm mitschneiden konnte. Leider quatsch-
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te der Moderator nicht selten in den Schluss der Aufnahme
hinein, sein Gerede, ein abgebrochener Satz, blieb dann fiir
immer auf dem Band.

Ich erinnere mich an die so oft im Halbschlaf ausgefihr-
te Bewegung, die notig war, um meinen Radiorekorder an-
oder auszuschalten: Den Arm im Liegen Uiber den Kopf hin-
weg zu dem kleinen Schiebeschalter strecken, hinauf mit
ihm, und das Radio ging an. Manchmal rutschte der Radio-
rekorder zwischen Bett und Wand nach unten, ich hatte ihn
nur eingeklemmt. Heftige Bettbewegungen liefSen ihn Rich-
tung Teppichboden sacken.

Mir kommt es vor, als konnte ich diesen Radiorekorder,
ein Modell von 1982 oder 1983, mit jener damals so oft aus-
gefihrten Bewegung auch heute jederzeit wieder einschal-
ten. Dabei gibt es diesen Sanyo-Radiorekorder schon lange
nicht mehr. Auch das Bett nicht, in dem ich damals lag. Das
Zimmer, ja selbst das Haus gibt es nicht mehr, es wurde
abgerissen, ein Apartmenthaus steht nun an seiner Stelle,
und von dem Garten, in dem ich gespielt habe, ist nicht viel
ubrig. Und ja, sogar das Land, in dem das Haus stand, gibt
es so nicht mehr - es ist jetzt viel grofSer und hat seit vielen
Jahren eine andere Hauptstadt.

Wir hatten reihum die Zimmer getauscht: Ich war nun
in dem zur StrafSe, das meine jungste Schwester bewohnt
hatte, mein Bruder war ins ehemalige Arbeitszimmer mei-
ner Mutter gezogen, meine zweitjiingste Schwester in mein
altes Zimmer und meine jungste Schwester ins friuhere
Schlafzimmer meiner Eltern. «Die Alten», wie wir sie inzwi-
schen nannten, zogen hinauf in den zweiten Stock, meine
alteste Schwester war bereits ausgezogen.

Hin und wieder hackte ich - offenbar war ich wiitend? -
mit dem Bajonett, das ein Onkel mir passender- oder un-
passenderweise zur Konfirmation geschenkt hatte, auf mei-
nem Bett herum. Ich maltratierte einen armen Bettpfosten,
gegen Ende meiner Schulzeit spaltete ich ihn dann mit ei-
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nem Hieb von oben nach unten. Gehen in Teenagergehir-
nen nicht haufig seltsame Sachen vor sich? Bringt die sich
verandernde Biochemie sie nicht durcheinander? Den Bett-
pfosten klebte ich mit Kreppband wieder zusammen, ich
wickelte ihm einen Verband, verbrauchte eine halbe Rolle,
das Klebeband hatte fast die Farbe des Holzes.

Ich kratzte Umrisse in den Putz der Wand neben mei-
nem Bett, Seekarten unbekannter Inseln. Klopften die Hei-
zungsrohre in der Mauer, schlug ich mit einem Messergriff
dagegen. Nach ein paar Jahren, stetes Klopfen hohlt den
Stein, hatte die Wand ein Loch. Ein ziemlich grofSes Loch.
Ich klebte ein Bild davor, eine selbstgemalte Weltkarte.

Stand das Fenster in der Nacht offen, horte ich vom Bett
aus die Schiffe auf dem Rhein, horte die Schiffsdiesel tu-
ckern. Ich horte auch die Giuiterzuge auf der anderen Rhein-
seite, eher selten ein Auto, wir wohnten in einer ruhigen
StralSe.

Das grune Licht des Radioweckers leuchtete von mei-
nem Nachttisch bis zu mir im Bett. Seine Digitalanzeige
schimmerte mir zu, der Nachttisch war eigentlich ein Re-
gal, in dem sich Bucher stapelten, die ich schon lange nicht
mehr angeruhrt hatte. Die Leuchtziffern schauten mich bis
kurz vor acht mit mir schon bekannten Jahreszahlen an:
Zwolf vor sieben war 1848, Waterloo war da schon dreiund-
dreilsig Minuten oder Jahre vorbei. Der Erste Weltkrieg be-
gann um vierzehn nach sieben und dauerte bis achtzehn
nach sieben, der Zweite tobte von neunzehn Uhr neunund-
dreifSig bis Viertel vor acht. 19:59 war die letzte vertrau-
te Jahreszahl, dann kam die Zukunft, folgten die Jahres-
zahlen der Futurologen und der Science-Fiction. Um acht
begann das ferne Jahr 2000. 20:02 mochte ich aus Liebe
zur Symmetrie, 20:20 der Wiederholung wegen. Kurz da-
nach schlief ich meist ein. Bis 21:21 kam ich erst im dritten
Schuljahr, 22:22 sah ich nur zu besonderen Gelegenheiten,
an Silvester (noch iiber anderthalb Stunden bis zum Jahres-
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wechsel) oder wenn ich heimlich mit Taschenlampe unter
der Bettdecke las. Wecken liels ich mich von diesem Radio
nie, ich wurde von selbst wach. Oder mein Vater weckte
mich, «Freund, steh auf!» - so sein Ruf am Morgen.

[...]
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