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Kinderzimmer
Morgens musste erst mein Bett hochgeklappt werden, be-
vor man im engen Kinderzimmer zum Fenster durchkam
und die Vorhänge aufziehen konnte, sodass der Blick auf
den von vier baugleichen, fünfgeschossigen Neubaublö-
cken gebildeten Innenhof fiel, mit Rasen, Sträuchern, Sil-
berpappeln (die wuchsen am schnellsten), Sandkasten (da-
für war ich schon zu alt) und dem eingezäunten Asphalt-
fußballplatz (meinem Lebensmittelpunkt). Ich hatte keine
Lust auf diese Arbeit, jede nicht dem Spiel dienende Tä-
tigkeit kostete mich Überwindung. «Das ist doch nur ein
Handgriff!», sagte meine Mutter und machte es selbst, weil
sie nicht die Geduld hatte, auf die Einsicht oder die nötige
Reife ihrer Kinder zu warten. Man konnte das Bettzeug vor-
her mit einem Gurt festschnallen, aber ich drückte, wenn
ich das Bett doch einmal selbst machte, einfach so fest da-
gegen, dass es irgendwie zuging. James Bond war einmal
in so einem Wandbett hochgeklappt und durchs Bettgestell
erschossen worden, aber es war dann nur ein Doppelgän-
ger gewesen.

Ein grüner Vorhang verschönerte die Rückseite des
Betts. Die Nägel, mit denen die Gardinenstange an der
Presspappe befestigt war, fielen allerdings heraus, weshalb
ein Ende der Stange nach unten hing und die Rädchen der
Gardinenklammern abrutschten. Ich schlug mit der schma-
len Seite des Hammers neue Nägel ein, aber von unten
nach oben ließen sie sich nur schwer durchs glatte Furnier
treiben, ohne zu verbiegen. Bei uns war immer etwas ka-
putt, und wir waren an die provisorischen Reparaturlösun-
gen meines Vaters gewöhnt. Beim Wartburg war die Lenk-
radschaltung abgebrochen und durch eine Kugelschreiber-
hülse ersetzt worden. Die Teppichkante vor der Küchen-
tür franste aus und bog sich nach oben: Wir besaßen ei-
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ne Rolle rotes Teppichband aus dem Intershop, mit dem
wir sie aber nur ungefähr einmal im Jahr abklebten, damit
die Rolle länger reichte. Die Play-Taste des flachen Kasset-
tenrekorders rastete nicht mehr ein, man musste sie mit
einem Radiergummi unten halten, über den ein Einweck-
ring gespannt war. Ich wollte immer wissen, was im Rekor-
der vor sich ging, aber es war wie verhext: Wie beim Kühl-
schrank passierte das Entscheidende erst, wenn die Klappe
sich schloss.

Das Viertel war auf Feldern errichtet worden, am An-
fang hatten wir begeistert im Baustellenschlamm gespielt
und waren auf Kabeltrommeln balanciert. Die Baumaßnah-
men hatten die Natur nur kurzzeitig zurückdrängen kön-
nen. Mäuse kletterten durch die Abzugsschächte in die Kü-
chen, oder sie kamen in den Spalten zwischen den Plat-
tenbauelementen die Wände hoch. (Mein Vater erschlug
mit der Faust einmal eine, sie hatte an der Wand gesessen
und ihm beim Brotschneiden zugesehen. Als Vater muss-
te man so etwas tun.) Motten fraßen den Filz von den Kla-
vierhämmerchen, auf dem Balkon nisteten Schwalben. Un-
term Fensterbrett im Kinderzimmer drang bei starkem Re-
gen das Wasser durch, die Tapete löste sich. An der De-
cke vom Wohnzimmer störte ein nasser Fleck, die Stelle
dichtete mein Vater mit Alufolie ab. Nach dem Regen la-
gen Hunderte verendete Regenwürmer auf den Asphaltwe-
gen. Mit dem Kaufhallenmehl brachte man kleine schwarze
Käfer nach Hause, die einmal im Jahr die Wohnung bevöl-
kerten. Zu Weihnachten, wenn die Baumkugeln ausgepackt
wurden, fanden wir sie tot in ihrem gläsernen Sarg.

Die Fenster standen in Sommernächten offen, und der
Geruch der nahen Rieselfelder, wo die Abwässer Berlins in
den Boden sickerten, erfüllte das Zimmer, tagelang hing er
über dem Wohngebiet, kurios für Gäste, aber mir nicht un-
angenehm. Ich lag im Bett wach und hörte von ferne Autos
auf dem Autobahnring fahren, der Berlin wie eine natürli-
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che Stadtgrenze umschloss; Buch gehörte, obwohl es au-
ßerhalb lag, trotzdem dazu, dafür sorgte schon die S-Bahn.
Das Gefühl von Geborgenheit machte es besonders lustvoll,
sich vorzustellen, wie feindliche Soldaten Buch überfielen.
Weil wir ganz oben wohnten, konnte ich mich ducken und
unbemerkt bleiben, bis sie sich in den unteren Stockwer-
ken ausgetobt hatten. Die Wohnungstür ließ sich mit den
schweren Flurschränken verbarrikadieren, die Türen wa-
ren ja aus Pappe (für einen Dieb empfahl es sich, einfach ein
Viereck rauszuschneiden und die Klinke zu betätigen). Ich
würde mich an die Balkonbrüstung hängen und fallen las-
sen, um mich am Balkon ein Stockwerk tiefer festzuklam-
mern. Konnte ich auf diese Weise die fünf Stockwerke bis
nach unten gelangen? Ab welcher Etage würde man eine
Landung in der weichen Erde des Vorgartens überleben?
Ich malte mir das immer wieder aus, aber es war unmög-
lich, die Konsequenzen so eines Sprungs wirklich zweifels-
frei zu durchdenken.

Auf dem Gelände der Zivilverteidigung, einem abge-
zäunten Komplex zwischen S-Bahn-Gleisen und Panke,
stand als Übungsobjekt ein eingestürzter Plattenbau, den
man beim Vorbeifahren von der S-Bahn aus kurz durch die
Bäume sehen konnte, oft machten wir uns darüber lustig,
weil wir in ihm das Schicksal unserer Gebäude vorwegge-
nommen sahen. Manchmal heulte dort mitten in der Nacht
eine Sirene auf, dann wartete ich in meinem Bett mit zuge-
schnürter Kehle auf das Dröhnen heranjagender Bomber-
staffeln. Deckte sich der Rhythmus des Sirenentons mit ei-
nem der Alarmsignale, die ich auf der Rückseite eines Jah-
reskalenderkärtchens in Form von Schlangenlinien aufge-
malt gesehen hatte? Feueralarm, Katastrophenalarm, che-
mischer Alarm, Atom- und Luftalarm – bei Letzterem sollte
man «Haupt-, Gas- und Wasserhahn schließen». Am Mor-
gen stellte ich mit einem vorsichtigen Blick aus dem Fens-
ter fest, dass sich draußen nichts verändert hatte. Eine
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Neutronenbombe tötete nur die Lebewesen und ließ alles
andere unbeschädigt. Wäre es nicht aufregend, als einziger
Überlebender des Wohngebiets die fremden Wohnungen zu
durchstöbern, bei Nachbarn, Klassenkameraden, Lehrern?

Ein Zug tutete in der Ferne. Erst jetzt achtete ich auf das
laute Zirpen eines Heimchens, das von meinem Bewusst-
sein zumeist ausgeblendet wurde. Einmal hatte eines un-
ter dem letzten Treppenabsatz im Hausflur gesessen, wo in
allen Häusern Streusand lag und es nach dem Urin ausge-
setzter Katzen stank. Die Kanten meines Bettgestells, das
an der Rückseite kein Furnier hatte, weil man, wo Blicke
nicht hinreichten, Material sparen konnte, rochen süßlich
nach Chemie. Im Westfernsehen war davon die Rede gewe-
sen, dass Formaldehyd krebserregend sei, ich bildete mir
ein, dass es genau so roch. Ich machte mir Sorgen um die
Umwelt: Aus den Fabriken, die überall mitten in die Na-
tur gebaut wurden, sickerte giftige Substanz in den Boden,
die Nachrichten zeigten Männer in weißen Schutzanzügen,
die die Gegend um Seveso mit an langen Stöcken befes-
tigten Detektoren nach tödlichen Strahlen absuchten. So-
gar Waldmeister war krebserregend, deshalb gab es den
Geschmack nicht mehr, mein Bruder konnte sich noch an
ihn erinnern. Im Westfernsehen hatten sie auch über lange,
dünne Würmer im Büchsenhering berichtet, der Wein aus
Österreich war mit Frostschutzmittel versetzt, für die Nu-
deln waren halbausgebrütete Eier verwendet worden. Mit
der Lupe untersuchte ich unsere Nudeln und entdeckte tat-
sächlich schwarze Punkte.

Der Rahmen meines Bettkastens hatte in der Mitte schon
einen Riss, man musste ihn immer mit einem Hocker ab-
stützen, der aber etwas zu niedrig war, weshalb zusätzlich
die Kleine Enzyklopädie: Die Frau draufgelegt wurde, die
sich irgendwann einmal dazu angeboten hatte. Oben auf
dem Bettkasten standen meine Platten. Leider wuchs die-
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ser Block nur langsam, weil sie so dünn waren, und je mehr
man hatte, umso weniger fiel es auf, wenn eine neue da-
zukam. Wenn ich auszog, würde das der Grundstock mei-
nes Besitzes sein. An einem Kleiderhaken am Kopfende des
Betts hingen Beutel, auf einem stand «Jute statt Plastik»,
der stammte aus einem Westpaket. An den Beutel hatte mir
meine Mutter Schulterträger genäht, man wollte die Hän-
de frei haben, denn die gehörten in die Taschen. Musste
es nicht «Jutet statt Plastik» heißen? An der Tür ein Auf-
kleber mit Humphrey Bogart: «No nukes, babe!» Ein run-
der Aufkleber: «Baum ab? Nein danke!» Auf einem verwa-
schenen, blauen Pullover stand «BOSS», auf einem anderen
«FRUIT OF THE LOOM». Was bedeuteten diese Botschaften
aus dem Westen?

Vom Umzug aus der Altbauwohnung im Friedrichshain
stapelten sich auf dem Schrank noch die Apfelsinenkartons,
in denen jetzt Eisenbahn und Metallbaukästen verstaut wa-
ren. Einmal im Jahr bekam ich mitten in der Nacht plötzlich
Lust, die Bahn aufzubauen, aber dann war es doch schnell
wieder langweilig, und ich legte Nägel quer auf die Glei-
se und atmete den Geruch von «verbranntem Strom» ein,
weil Zerstörung unterhaltsamer war als konstruktives Wir-
ken. Ganz oben auf den Kartons lag ein Lederköfferchen,
in dem mein Großvater in der Nazizeit immer das Nötigs-
te bereithielt für den Fall, dass er mitten in der Nacht ab-
geholt und ins Gefängnis gebracht würde. Jetzt war es der
Koffer für unsere Indianersachen  – Federschmuck, Cow-
boygürtel, Plastepistolen und Colts. Ein roter Tomahawk,
schade, dass er aus Plaste war, ich hatte trotzdem versucht,
die Klinge zu schärfen. Als es später Mode wurde, sich mit
Objekten aus der Zeit der Großeltern zu schmücken (lan-
ge Wintermäntel, ausgeleierte Strickjacken, Nickelbrillen,
Hebammenkoffer), benutzte ich den Koffer als Schultasche.

Meine Hand glitt über die Raufasertapete direkt an mei-
nem Bett. Ich pulte an den Erhebungen, in denen überra-
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schenderweise Holzfasern steckten. Auf der anderen Seite
war das Bad, vom Duschen war die Wand an einer Stelle
schon aufgeweicht, winzige Fliegen krabbelten hier. Jeden
Abend zerdrückte ich ein paar davon, sicher war der Schim-
melgeruch giftig. Warum kümmerte sich keiner darum?
Warum musste ausgerechnet ich hier schlafen und bleiben-
de Schäden davontragen? Ein eigenes Kinderzimmer hat-
ten meistens nur die Einzelkinder, wir waren zu dritt, und
es gab oft Streit. «Ihr seid Geschwister, ihr müsst zusam-
menhalten», hieß es dann. Wenn ich krank war, durfte ich
nebenan ins «Omazimmer» umziehen, das so hieß, weil mei-
ne Großmütter dort wohnten, wenn sie zu Besuch waren.
Dann schlief ich auf der Couch (unter der sonst mein Lieb-
lingsplatz war, direkt unter den Sprungfedern, vor allem
wenn ich mich geschnitten hatte und die Wunde mit Jod-
Tinktur behandelt werden sollte), trank aus einer Schnabel-
tasse und bekam den höhenverstellbaren Tabletttisch übers
Bettzeug geschoben. Mit einem weißen, angenehm griffi-
gen Drehknauf ließ er sich stufenlos schräg stellen. Bei be-
sonders schweren Erkrankungen durfte ich mir das Katzen-
fell um die Nieren binden, das noch von unseren Vorfahren
aus Insterburg stammte, die eine Gerberei besessen hatten.

Im Omazimmer hing eine Weltkarte an der Wand, die
ein anderer Vorfahr angefertigt hatte, wodurch wir uns ein
bisschen berühmt fühlen durften. Er war zur Eröffnung
des Suezkanals eingeladen worden. Es gab auf der Karte
noch viele weiße Flecken (in Afrika), und die Dimensionen
der Kontinente stimmten nicht. Unter der Karte stand der
kleine Plattenspieler, der so unpraktisch konstruiert war,
dass sich die Acryl-Abdeckung über Langspielplatten nicht
schließen ließ. Im Gegensatz zum Fernsehen musste man
bei Schallplatten nie um Erlaubnis fragen, weil das Hö-
ren von Platten «die Phantasie anregte», wie meine Mut-
ter sagte. Ich wollte so leben wie Ehm Welks Heiden von
Kummerow, in einem Dorf in Mecklenburg voller herzens-

12



guter, schrulliger Landleute, und heimlich mit der Tochter
vom Pfarrer den Kirchturm hochklettern. Alfons Zitterba-
cke, der durch die Dummheit der Erwachsenen immer zu
Unrecht bestraft wurde. Hundertmal hörte ich Die sieben
Geißlein in der Aufnahme mit Joseph Offenbach – das aus-
gelassene Lachen der Geißlein, wenn sie am Ende den Wolf
in den Brunnen warfen. Die besten Schauspieler des Lan-
des sprachen diese Kinderproduktionen ein, mir wurde das
aber erst viel später bewusst, als ich feststellte, dass ich die
Stimmen der Schauspieler im Theater von meinen Kinder-
platten kannte.

Wenn ich krank war, durfte ich vormittags fernsehen,
aber leider begann das Programm erst um zehn. Ich guck-
te schon ab halb zehn das Testbild, hörte das Fiepen, ver-
suchte, das Bild so scharf wie möglich zu stellen, und mach-
te Sekundenwettzählen: in 60 Sekunden bis 300. Dann kam
Schulfernsehen, seltsam, das zu Hause zu gucken, English
for you mit Wörtern zum Nachsprechen und einem Gong:
«Say after me, please!» Ich guckte sonst im DDR-Fernse-
hen eigentlich nur Fußballübertragungen, bis mein Vater
mit dem Argument «Die schießen besser» auf Bundesliga
umschaltete. Nachrichten, Politmagazine, Unterhaltungs-
shows nahm ich kaum zur Kenntnis. Es gab auch einen zwei-
ten DDR-Sender, auf dem liefen sowjetische Dokumentatio-
nen über den Zweiten Weltkrieg, rumänische Krimis oder
ein Bericht von den «18. Arbeiterfestspielen im Bezirk Ros-
tock». Die Hornbrillen der Nachrichtensprecher, ihre ro-
boterhafte Ausstrahlung, die ungelenken Bewegungen der
Spieler beim Fußball, das alberne Fernsehballett (bei dem
Männer mittanzten!). Und die Nachrichten dauerten dop-
pelt so lange wie im Westen! Eigentlich ging ich immer da-
von aus, dass auch sonst niemand im Land unser Programm
guckte, bis ich einmal im Krankenhaus war, wo sich alle Pa-
tienten, die gehen konnten, im Fernsehraum versammelten
und im Bademantel Polizeiruf 110 sahen.
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Vom DDR-Radio wusste ich noch weniger als vom DDR-
Fernsehen. Am Sonntagmorgen weckte uns laute Orches-
ter-Musik aus dem Wohnzimmer, die BBC-Wunschsendung
aus London. Eine wohlklingende, freundliche Männerstim-
me, die einem vertraut vorkam, sagte die Stücke an: «Cond-
aktet bei Hörbört won Karajahn.» Meine Eltern waren be-
geistert, weil ein Herr aus Ghana sich was von Bach ge-
wünscht hatte: «Da sitzt der in Ghana und hört dieselbe
Sendung wie wir! Ist das nicht herrlich?» Und dass man im
Krieg für Sender London ins Gefängnis kam. Damals hör-
te man mit dem Kopf unter einer Decke Radio, genau wie
ich. Oder sie rätselten: «Ist das Bruckner?» Das Orchester
dröhnte, sie schrien dagegen an. «Nein, Mahler.» – «Nee-
ein, das ist nicht Mahler.» Am Ende wurde durch den Mo-
derator die Auflösung verkündet. «Tatsächlich, Bruckner!
Hätt ich nicht gedacht!» Dass man die Komponisten an den
Geräuschen erkennen konnte, die das Orchester machte!

Lange hatte ich unser Radio nur als eine Art Küchenge-
rät wahrgenommen, es stand vor den Scheiben der Durch-
reiche, fettig von den Dünsten, die Antenne wie bei all un-
seren Radios abgebrochen und mit buntem Tesaband ge-
klebt. Wenn meine Mutter in der Küche werkelte, hörte sie
immer scheppernde Klassik. Erst im Ferienlager lernte ich,
dass die Musik, zu der wir auf der Disko getanzt hatten,
auch im Radio lief, man musste nur die richtigen Sendun-
gen finden: Hits für Fans oder Musik nach der Schule auf
RIAS 2. In der Liste der anrüchigen Begriffe kam RIAS nicht
weit hinter «HJ» und «USA». Ich hatte ein Hemd, auf dessen
Brusttasche «U. S. Army» gestickt war. Wir trennten das «y»
auf, «U. S. Arm» ging durch. Seltsamerweise gab es in den
USA die größte Ausbeutung, aber am wenigsten Arbeiter-
proteste. Der amerikanische KP-Chef hieß Gus Hall, ob sei-
ne Landsleute den überhaupt kannten? In Essen saß Her-
bert Mies von der DKP. Die hatten viel Arbeit vor sich.
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Unsere Kassetten aus dem Chemiefaserwerk «Friedrich
Engels», Premnitz, standen im Ruf, den Rekorder kaputt-
zumachen, und eine 60er kostete 20 Mark. Nach und nach
luchsten wir unseren Eltern deren alte West-Kassetten ab,
auf denen sie Schlager für unsere Klassenpartys aufgenom-
men hatten, ideale Stuhltanzmusik: Wärst du doch in Düs-
seldorf geblieben. Dass meine Mutter auf die Frage, ob
sie eigentlich früher Beatles- oder Stones-Fan gewesen sei,
antwortete, sie hätten für so etwas kein Interesse gehabt,
zog einen tieferen Graben zwischen uns als zwischen mir
und meinen Westcousins, die lediglich in einem anderen
Staat lebten.

Die Kassettenhersteller waren noch nicht darauf gekom-
men, die Kassetten umgekehrt in die Hüllen zu legen, da-
mit sie flacher wurden. Wir hatten einen Grundig C2600 Au-
tomatic, den meine Hamburger Großmutter meinem Vater
bereits vor meiner Geburt geschenkt hatte. Heimelektro-
nik war eine Anschaffung fürs Leben. Das Schöne am Grun-
dig war der praktische Schiebeknopf zum Spulen, den man
auch mal anfassen durfte, während der rote Knopf tabu war,
ein entfernter Verwandter des roten Knopfs in Moskau und
Washington, der den Weltuntergang auslösen konnte. Nur
manchmal wurde der Rekorder aufgebaut, und wir durften
ein Gedicht aufsagen oder einen Witz erzählen. Die Kasset-
te mit unseren Kinderstimmen hörten wir uns immer wie-
der begeistert an. Weil mein Bruder auch Musik aufnehmen
wollte, kauerten wir vor dem offenen Kassettenfach und
hielten unsere leeren Kassetten bereit. Es kam darauf an,
wer das angesagte Lied schon hatte oder gar nicht wollte
oder näher am Gerät saß oder rücksichtsloser reagierte und
blitzschnell seine Kassette einwarf. Ab Mitte der 80er wur-
de im Radio manchmal ein Lied «von CD» gespielt, das mar-
kierte ich sorgfältig auf dem linierten Papier in der Kasset-
tenhülle. Ich füllte einen grau marmorierten Karteikasten
mit einem ausführlichen Register meiner Kassetten, Lied
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für Lied, alles auf Karteikarten in Schönschrift. Die Länge
der Lieder addierte ich und berechnete meine erbeutete
Musikmenge. Ich benutzte diese Kartei nie, um irgendet-
was zu finden, dazu hätte ich ja erst einmal die Übersicht
verlieren müssen.

«Schalt dein Radio an, denn der Treffpunkt ist dran!»
Am Ende vom Treffpunkt zählten sie auf, welche Bands am
Abend in den West-Berliner Clubs spielen würden, im Quar-
tier Latin, Loft, Quasimodo, KOB. Dort wurde Bier aus Büch-
sen getrunken, das wusste ich aus der Abendschau. Sie ga-
ben auch wöchentlich neue Tarnadressen durch, über die
man an den RIAS schreiben konnte, um ihm sein Herz aus-
zuschütten. Aber ich war schreibfaul und schon mit meinen
Patentanten überfordert. Und hörte die Stasi die Sendung
denn nicht? Eine Cousine aus Hamburg behauptete, das
Radioprogramm in West-Berlin sei nicht sehr gut. Es gab
demnach Unterschiede? Ich wäre gerne Radiomoderator
geworden, das klang, als wäre es nicht so anstrengend, und
man bekam die Platten umsonst. Regelmäßig hörte ich ei-
ne weniger bekannte abendliche Anrufsendung: Die Wähl-
scheibe – Von ABBA bis Zappa. Der Moderator plauderte
mit den Hörern, was an sich schon ziemlich spektakulär
war, denn diese entspannte Form zu reden kannte ich nur
aus den Westmedien, wo niemand Angst hatte, durch ein
falsches Wort sein Schicksal zu besiegeln. Ich nahm auf
Verdacht Lieder von Neil Young oder Jethro Tull auf, weil
ich die Namen von den Jeansjacken irgendwelcher Rocker
kannte. Mit einem kleinen Telefunken-Empfänger namens
«mini partner», der wie ein Robotergesicht aussah (Laut-
stärke- und Senderknopf waren die Augen, der Lautspre-
cher der weit aufgerissene Mund), lag ich noch spätabends
im Bett, das Ohr an den Lautsprecher gedrückt. Im Nacht-
tisch meines Vaters lag ein flacher Minilautsprecher, der
dazu gedacht war, ihn unter das Kopfkissen zu legen. Auf
Mittelwelle empfing ich den Süddeutschen Rundfunk, da
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werde die beste Musik gespielt, hatte man mir verraten,
aber die Wellen überstanden die weite Anreise nicht unbe-
schadet, ich musste immer nachjustieren, auch wenn ich
die Zentralheizungsrohre als Antenne benutzte. Sie spiel-
ten Oldies, Musik aus der Vergangenheit, Sänger wie Da-
vid Bowie hatten nämlich schon vor Let’s Dance Lieder ge-
macht. Aber gut konnten die nicht gewesen sein.

Manchmal nahm ich ein Lied auf, bei dem mir Zweifel
blieben, ob ich es wieder löschen sollte. Kreuzberg ist so
wundervoll von MDK (Mekanik Destrüktiw Komandöh) war
so ein Lied. Weil es kürzer als eine Minute war, hatte es ei-
nen Platz am Ende einer meiner Kassetten sicher. Ich stellte
mir die Bandmitglieder als bärtige Männer vor – wie die Ge-
brüder Blattschuss, die bei der ZDF-Hitparade Kreuzberger
Nächte sind lang gesungen hatten, was in eine Polonaise
ausgeartet war, den klassischen Tanz der VEB-Brigadefei-
ern. «Kreuzberg», das klang wie ein fernes Dorf, in dem al-
le aussahen wie Ingo Insterburg, den meine Oma verachte-
te, weil er dem Namen ihrer Heimatstadt Schande machte.
In Wirklichkeit war der einminütige Song, in dem es hieß:
«Kreuzberg ist so wundervoll, Kreuzberg ist so einwandfrei.
Diese geilen Außenklos! Diese grau’n Betonsilos!», mein
erster Punk-Song. Ich spielte ihn bei der Klassendisko, und
wir bestaunten gemeinsam diesen hastig erzeugten Krach.
Musik konnte ja noch bedrohlich sein und den Teufel be-
schwören.

Ich legte mich gerne auf den Boden und schmiegte das
Gesicht an den glatten, kühlen PVC-Belag mit dem aufge-
druckten Parkettmuster. Unsere Wohnung war neu und
hell, neue Dinge lösten bei mir Glücksgefühle aus. In De-
tektiv Pinky hing auf einer Illustration von einem amerika-
nischen Kaufhaus fast an jedem Produkt ein Schild, auf dem
«chic» oder «new» stand. «New» hieß «neu», das konnte
man sich denken. Auch auf Westverpackungen stand ja im-

17



mer: «Neu», oder: «Jetzt neu!» Auf dem Spielplatz hielten
wir Müll in die Luft und sagten: «Jetzt neu!» Oder wenn
einer gefurzt hatte: «Der neue Duft!» Wann hat das aufge-
hört, dass einen alles Neue vor Lust vibrieren ließ? Auf dem
Boden unserer Wohnung fühlte ich mich wohl. Wenn es nur
keine Atomwaffen gegeben hätte. In meinem Pionierkalen-
der stand, dass ein Wissenschaftler berechnet hatte, der
Dritte Weltkrieg werde im Jahr 1984 ausbrechen. Ich for-
mulierte beim Einschlafen im Bett in Gedanken lange Briefe
an Jimmy Carter, in denen ich ihn zu überreden versuchte,
die Atombombe abzuschaffen. Die Sowjetunion werde das
dann auch tun, sie hatten ja einen schrecklichen Krieg hin-
ter sich. Meinst du, die Russen wollen Krieg? Wie konnte
ich mein Anliegen möglichst überzeugend formulieren, da-
mit der amerikanische Präsident zur Vernunft kam? «Jim-
my», so hieß doch eigentlich kein böser Mensch.

Das Buch Die letzten Kinder von Schewenborn war in
einem Westpaket gekommen. Eine Familie, die nach dem
Atomkrieg durch das zerstörte Land irrte. Die Sonne von
Rauch und Staubwolken verdunkelt. Am Ende kriegt die
Mutter ein Kind, das wegen der Strahlung keine Augen hat.
Wenn die Bombe fiele, würde ich mich schnell umbringen,
das stand für mich fest. Druckwelle, Feuersturm, Radioak-
tivität, lieber gleich aus dem Fenster springen. Aber wenn
man dann gar nicht starb, weil der Boden vom Vorgarten
doch weich genug für die Landung war?

Zum Trost dachte ich an das nächste Klassenspiel gegen
die a. «A wie Angeber», sagten wir, und sie antworteten:
«B wie bekloppt!» Wir hatten noch nie gegen «die a» ge-
wonnen und auch gegen keine andere Klasse. Unsere guten
Spieler blieben immer sitzen. Wenn ich nicht unten war und
auf einem der vielen Plätze im Viertel Fußball spielte, guck-
te ich durchs Fenster anderen zu, was genauso interessant
war wie Fußball im Fernsehen. Auf dem Hof war das Gitter-
segment, das wir als Tor nahmen, von den vielen Schüssen
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lädiert. Ein bärtiger Mann aus dem Haus gegenüber hatte
es einmal in Eigeninitiative zugeschweißt. Die meiste Zeit
diskutierten wir beim Spielen, ob der Ball im Tor gewesen
oder am gedachten Pfosten abgeprallt war. Undirekter oder
indirekter Freistoß? Wir spielten auf Asphalt wie die Natio-
nalmannschaft von Malta. Ich trug zu jeder Jahreszeit Stoff-
handschuhe, auch im Hochsommer, um bei Stürzen meine
Handflächen zu schützen. Einmal im Leben auf einem rich-
tigen, rechteckigen Rasen spielen! Mit weißen Linien und
Tornetzen!

Gedanken an meinen Geburtstag lenkten vom Atomkrieg
ab. Ich hatte so viele Wünsche, dass es mich vor Gier zer-
riss, wenn ich den alten Otto-Katalog durchblätterte, der
unter den Kollegen meiner Eltern die Runde machte. Ein
Schnorchel mit einem Ventil, sodass kein Wasser reinfloss.
Damit könnte ich endlich den Grund der Oder erforschen.
Angeblich lag an unserer Badestelle eine Granate, jemand
hatte sie schon mal mit den Füßen im Schlamm ertastet.
Unter «Spielsachen» ein Walkie-Talkie. Ich wusste nicht,
was das war, aber ich wünschte es mir trotzdem, schon um
seinen Zweck zu erfahren. Wie sich herausstellte, sprach
man das nicht deutsch, sondern englisch aus. Es war ein
Funkgerät, mit dem wir uns heimlich hätten verständigen
können, wenn unsere Bande durchs Viertel patrouillierte.
(Sie hieß die «Schwarze Hand», nach einem Kinderbuch.
Ich hatte für jedes der fünf Mitglieder einen Anstecker mit
einer schwarzen Hand gebastelt.) Wir würden dann im-
mer «roger» sagen, wie im Film. Ich glaube, wir machten
das eine Weile beim Telefonieren. «Kommst du heute zu
den Betonröhren? Roger.» – «Nein, ich hab Stubenarrest.
Roger.»  – «Roger.»  – «Roger und Ende.» Wäre ein Wal-
kie-Talkie ein zu großer Wunsch? Man durfte den Bogen
ja nicht überspannen, man musste die akzeptable Wunsch-
größe ausdehnen, ohne dass die Verwandten es merkten.
Sie durften einen nicht für unverschämt halten, sonst wür-
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den sie vielleicht gar nichts mehr schicken. Was man sich
nicht klarmachte, war ja, dass dieselben Verwandten auch
anderen Wünsche erfüllen mussten, das kam einem rich-
tig komisch vor, als man es erfuhr. Einmal beschwerte sich
eine Westcousine, wir würden immer so tolle Sachen be-
kommen, Tim und Struppi etwa (während ihnen Comics
aus pädagogischen Gründen vorenthalten wurden). Wenn
zu Weihnachten in einer Großaktion Pakete gepackt wur-
den, betrachteten die Kinder in der Küche ungläubig die
für die verschiedenen Ostverwandten aufgehäuften Süßig-
keiten. Andererseits konnte man die Pakete an uns ja von
der Steuer absetzen.

Die Kinder-Mannequins im Otto-Katalog sahen merk-
würdig aus, rosige Bäckchen, blonde Haare. Der Junge, auf
dem Boden ausgestreckt, mit Lego beschäftigt, einen Hub-
schrauber hält er in die Höhe, und die Eltern gucken heim-
lich um die Ecke und freuen sich, weil ihre Geschenke so
gut ankommen. Immer was für Jungs und was für Mäd-
chen, leicht an der Machart zu erkennen. Das Westspiel-
zeug war schöner, die Playmobil-Figuren waren schon bei
ihrer Erschaffung vollkommen, ohne die jahrhundertelange
Annäherung, die in der Bildhauerei bis zum Menschenide-
al der griechischen Plastik nötig gewesen war. Westsachen
erkannte man an den leuchtenden Farben und am unver-
wüstlichen Material. Die Schlümpfe hatten so eine verfüh-
rerische Gummi-Konsistenz, dass man ihnen den Kopf ab-
beißen wollte. Meine Gummi-Indianer aus heimischer Pro-
duktion mochte ich immerhin; meine Mutter schrieb unse-
re Namen auf die Unterseite, damit wir sie später würden
auseinanderhalten können, wenn wir sie in unsere eigenen
Wohnungen mitnahmen. Ich besaß ein Dutzend Häuptlin-
ge, die sich nur in der Farbe unterschieden. Sie rauchten
alle eine quergehaltene Friedenspfeife. Ein «Schleicher»,
der auf dem Boden kroch, vielseitig einsetzbar, ein Knien-
der, der einen Bogen spannte, einer, der mit der Hand an

20



der Stirn für immer Ausschau hielt: Szenen aus dem alltäg-
lichen Indianerleben. Silberne Ritter mischten aber auch
mit. Manche Freunde hatten sogar NVA-Soldaten, einen,
der eine Handgranate warf. Ich konnte mir nicht vorstellen,
mit flachen, angemalten Zinnsoldaten zu spielen wie meine
Vorfahren, Gummi war besser.

Manchmal bekam ich beim Einschlafen plötzlich ein Wür-
gen in der Kehle, weil ich an die unangenehme Realität den-
ken musste, die Pflichten, die das Erwachsenwerden auf
mich zuwälzte wie ein Gletscher Geröll. Mit 18 musste man
arbeiten gehen. Dann musste man noch früher aufstehen,
und man hatte nur noch wenige Tage im Jahr Urlaub. Was
sollte ich denn werden? Meinen Bruder erwischte das al-
les schon zwei Jahre vor mir. Ab der siebten Klasse PA-Un-
terricht, «Produktive Arbeit», was bedeutete, sich alle zwei
Wochen in blauer Arbeitskleidung in einem Betrieb von ei-
nem Lehrmeister anschnauzen zu lassen. Die Lehrlinge, de-
nen man da begegnete: alle schon mit einem Bein im Knast.
Mit so einer Brusttasche und am Hosenbein einer schmalen
für den Zollstock. Und nach der Schule die Armee. Wenn ich
wehrdienstuntauglich wäre? Irgendetwas müsste sich doch
machen lassen. Ich dachte lieber wieder an etwas Angeneh-
mes. Die Taschenlampe mit Knopf für Blinkzeichen. An den
Griff mit den Batterien ließ sich eine Verlängerung schrau-
ben, die könnte ich mir besorgen. Und im Deckel steckte im-
mer eine Ersatzbirne. Das Morsealphabet lernen? Zur Not
konnte ich nach «drüben» gehen, es würde sich schon ein
Weg finden. Am letzten Tag in der Schule noch einmal rich-
tig auftrumpfen. So eine Freiheit verschaffte einem auch
ein Selbstmord. Zum Lehrer sagen: «Sie können mich mal!»
Die Verwandten in Hamburg: «Da bist du ja endlich …» Wo
wir überall Verwandte hatten, zählte meine Mutter gerne
auf, nach Ulm könnte ich, in Bonn käme ich unter, und aus
Tübingen schickte Onkel Gottlieb immer ein Weihnachtspa-
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ket. Der hatte als Student meine Mutter heiraten wollen,
jetzt müsste er Farbe bekennen. Zur Not müsste ich nach
Frankreich ausweichen, Onkel Michel in Straßburg, auch
ein ehemaliger Bewerber. Zu Geburtstagen schickte er im-
mer ein Päckchen mit zehn Tafeln Schokolade, vier fürs Ge-
burtstagskind, je drei für die Geschwister. Er hatte von sei-
nem Vater Land geerbt; wenn er Geld brauchte, verkaufte
er ein Stück davon, das klang logisch, so musste man es ma-
chen. Aus Rendsburg kamen die Stifte und Klammeraffen,
auf denen «Behring Diagnostics» stand, die Firma, für die
Onkel Bernhard arbeitete. Filzstifte, die auf Plaste schrie-
ben und nicht verwischten, eigentlich ein unlösbares Pro-
blem. Die rochen natürlich ziemlich giftig.

Über die Heizkörper in unserem Schlafzimmer hörte ich,
wie jemand im Haus hustete. Herr Wallat rief laut den Na-
men seiner Mutter, das machte er, wenn er gute Laune hat-
te. Ein Heizungsknopf wurde quietschend zugedreht. Wie-
der tutete eine Bahn. Zur Konfirmation würde ich von On-
kel Bernhard hoffentlich einen Kassettenrekorder bekom-
men wie alle Cousinen und Cousins im Osten. Onkel Bern-
hard war beim Mauerbau als Einziger von den Geschwis-
tern meines Vaters in den Westen gegangen, er war zufällig
in West-Berlin gewesen. In wenigen Wochen hatte er eine
Arbeit gefunden, und jetzt besaß er ein Haus. Ich wünschte
mir einen Rekorder, bei dem sich das Fach ganz langsam
öffnete und nicht mit einem Schnappen. Es gab ja auch wel-
che mit zwei Fächern, damit konnte man überspielen. Dann
konnte man es so einrichten, dass die Lieder genau auf die
Kassette passten und man kein Band verschwendete.

Ich sollte vor dem Einschlafen eigentlich beten, aber ich
war zu träge, genau wie beim Zähneputzen. Ich entschul-
digte mich bei Gott, dass ich heute nicht beten würde, und
die Entschuldigung dauerte länger als ein Gebet, weil ich
mich so umständlich herausredete, und sicher hatte Gott
mitbekommen, dass ich in Gedanken Beten mit Zähneput-
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zen verglich. Man wusste ja auch nicht, ob man ihn einfach
so ansprechen durfte. In der Schule sollten sie lieber nicht
mitbekommen, dass unsere Familie an Gott glaubte, von
den anderen war keiner christlich, höchstens bei dem ei-
nen oder anderen eine störrische Oma. Und Teresa war ka-
tholisch, der wurde das aber nicht angekreidet, katholisch
sein, dafür konnte man anscheinend nichts. Was machte
ich, wenn ich einmal Gott verleugnen sollte wie Petrus? Wä-
re es nicht falsch verstandener Heldenmut, an dieser Stelle
sein Leben zu riskieren? Ob er mir das nachsehen würde?
Außerdem hatte er mich ja selber so erschaffen, mit allen
Fehlern. Er hätte mich eben mutiger machen müssen.

Die Christen in den Römerfilmen, in der Arena ängst-
lich die Löwen erwartend. Christen waren friedlich und so-
zial eingestellt, während die römischen Frauen intrigant
und bösartig waren, aber auch besonders reizvoll geklei-
det, nur die großen Brüste hinderten das dünne Gewand
am Herabrutschen. Eigentlich gefielen mir die Römerinnen,
wenn sie mit ihren pechschwarzen Haaren und böse fun-
kelnden Augen den Tod der Christen forderten. Die Chris-
ten, an Pfähle gebunden, zerrten an den Seilen. Der Stärks-
te drehte wenigstens einer der Bestien den Hals um, aber
allen, das war zu viel verlangt. Freiwillig würde ich keinen
Fuß in ein anderes Jahrhundert setzen. Galeerensklave, die
Peitsche über dem Kopf. Den Pharaonen hatten sie als Ba-
bys den Hinterkopf verformt, sodass sie ein spezielles Kis-
sen brauchten, um sich im Schlaf nicht das Genick zu bre-
chen. In einer Eisernen Jungfrau stehen, wenn die Klappe
sich langsam schloss und lange Nägel sich einem in die Au-
gen bohrten. Andere Erdteile waren mir genauso suspekt.
In Afrika durch den Dschungel wandern, und dem Vorder-
mann wird von einem Speer der Schädel durchbohrt? Ich
kannte das aus den Tarzan-Filmen vom Nachmittagspro-
gramm. Da war mal einer an biegsame Bäume gebunden
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und von den zurückschnellenden Stämmen auseinanderge-
rissen worden.

Ich schlug das Ende der Bettdecke um und wickelte mei-
ne Füße darin ein. Mit 18 konnte ich natürlich auch einen ei-
genen Fernseher haben. Der überraschende Gedanke fühl-
te sich so intensiv und erregend an, dass ich mich darauf
zu konzentrieren versuchte, ihn festzuhalten und bis zum
Einschlafen an nichts anderes mehr zu denken.
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David Wagner
Drüben und drüben

[...]
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Kinderzimmer
Ich stand auf dem Bett und hüpfte auf und ab. Mein Zim-
mer leuchtete gelb, die Wände waren frisch gestrichen, am
Wandstück neben mir hingen meine Messer. Ich hüpfte auf
der grünen Frotté-Tagesdecke, die Liegefläche federte, un-
ter der Matratze war kein Lattenrost, sondern ein aus Draht
geknüpftes Gewebe: ein Trampolin aus federnden Metall-
ringen. Das Bett ächzte, es war weich. Lag ich in ihm, fühl-
te ich mich sicher, denn unter meiner Matratze spannte
sich Kettenhemdstoff, den kein Pfeil durchdringen konnte.
Kettenhemden kannte ich aus den Ritterburgen am Rhein –
schwere, aus winzigen Metallringen gefertigte Schutzklei-
dung, die Schwerthieben standhielt. Von unter dem Bett
hätte mich niemand erdolchen können.

Die Messer an der Wand hingen an Nägeln, die ich selbst
eingeschlagen hatte, die meisten krumm. Unser Haus war
nicht gemauert, sondern aus Beton gegossen und anschlie-
ßend ausgehärtet. So stellte ich es mir vor, und so sah ich es
auf den Baustellen im Neubaugebiet: Verschalungsbretter
wurden zu Formen gezimmert und Hohlräume mit Flüssig-
beton gefüllt. Auf den nackten Wänden, so war es auch in
manchen Räumen unseres Hauses, blieb später die grobe
Maserung der Verschalungsbretter zurück, eine Zeitlang
dachte ich, Beton sei eine Art versteinertes Holz. Waren da
nicht sogar Astlöcher zu sehen? Und, zweite Frage, wohn-
ten wir in einem Bunker?

Ich schaute mich um. Links von mir lagen Bücher auf
dem Boden, die ich aus der Stadtbücherei ausgeliehen hat-
te, auch eigene waren dabei, Lustige Taschenbücher etwa,
Donald Duck las ich jeden Tag. Vielleicht lagen da auch Die
Insel der Abenteuer von Enid Blyton oder Die drei Fragezei-
chen und der tanzende Teufel, das nicht Alfred Hitchcock
geschrieben hatte, wie ich von meiner ältesten Schwester
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wusste, obwohl sein Name und ein stilisiertes Schwarz-
Weiß-Porträt von ihm auf den Umschlag gedruckt waren.
Das Fußende meines Bettes zeigte Richtung Schreibtisch,
über ihm hingen Regale mit weiteren Büchern. Eigentlich
hatte ich zwei Schreibtischplatten, das Zimmer war groß
oder kam mir groß vor, lag voll von allen möglichen Din-
gen, die im Kinderzimmer eines Grundschülers herumlie-
gen können: Stifte, Pinsel, Blöcke, Papiere, Schulbücher,
Zettel, Munition für Spielzeugpistolen, Steine, Murmeln,
eine kaputte Erbsenpistole, eine Zwille, Dartpfeile, ande-
re Malutensilien, Süßigkeitenpapiere, eine aufgebrochene
Sparbüchse, Taschenmesser, eine Uhr, noch eine Uhr, Bil-
der, eine Blockflöte, ein Springseil und so fort. Dahinter
das Doppelfenster, das hinunter – mein Zimmer lag im ers-
ten Stock – auf den Garten ging, auf den Rasen, den ich
jede Woche mähen musste, und die Bäume. Dem Haus am
nächsten stand der Kirschbaum, dessen Kirschen im Früh-
sommer gegen die Vögel verteidigt werden mussten, dann
kamen der Apfel- und der Pfirsichbaum, dahinter der Wal-
nussbaum, die große Blutbuche stand schon einen Garten
weiter.

Ich wippte leicht hin und her und auf und ab, nicht wild,
nein, ich hüpfte nicht ausgelassen, denn ich stand mit ei-
nem Messer in der Hand auf meinem Bett, wollte mir alles
noch einmal ansehen, wollte mir mein Zimmer einprägen,
den grauen Teppichboden und den weißen Schrank, der die
meinem Bett gegenüberliegende Wand komplett ausfüllte,
ein riesiger Kleiderschrank mit fünf oder sechs Türen – «der
Interlübke», wie meine Mutter sagte, um ihn von dem ande-
ren Kleiderschrank in ihrem Schlafzimmer zu unterschei-
den. Meine Anziehsachen belegten dort nur ein Segment,
Spielzeug ein zweites, hinter den anderen Türen hingen äl-
tere Kleidungsstücke meiner Eltern, Mäntel, Pullover, Ski-
anzüge, Wintersachen. Der Schrank, seine Türen waren mit
Bildern von Burgen, Flugzeugträgern und Raubvögeln be-
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klebt, zog sich bis zum Fenster, dort blieb ein schmaler
Spalt zur Wand, zu schmal, um sich hineinzuzwängen. Hin
und wieder warf ich Papiere und leere Süßigkeitenverpa-
ckungen dort hinein und baute einen Sichtschutz aus Bü-
chern und Spielsachen davor, die Verpackungen der mitun-
ter geklauten Süßigkeiten hätten im Papierkorb ja auffallen
können, dachte ich mir – aber natürlich war das Problem,
als diese private Müllhalde eines Tages entdeckt wurde,
dann viel größer.

Auf der Fensterbank stand mein Fernglas, da lagen auch
ein paar Holzstücke und Äste, an denen ich gerne herum-
schnitzte, und, wenn ich den nicht unten im Garten gelas-
sen hatte, mein selbstgebauter Bogen und ein paar Pfeile.
Manchmal schoss ich durch das offene Fenster hinunter auf
den Rasen, Richtung Spatzen.

Ich stand mit dem Dolch in der Hand auf dem Bett und
wippte, die Klinge pikste mich auf Nabelhöhe durch den
Stoff meines roten Cord-Hemds, ein Winterhemd, es war
Februar. Ich war zehn, fast elf Jahre alt und wollte es wis-
sen, wollte mich in den Dolch stürzen, den unsere Nachba-
rin mir aus Marokko mitgebracht hatte, wollte wissen, was
es mit diesem Leben auf sich hatte. Müsste sich, dachte ich,
doch herausfinden lassen.

Die Lustigen Taschenbücher neben meinem Bett gehörten
fast alle meiner ältesten Schwester. Manchmal kam sie in
mein Zimmer und forderte sie zurück.

«Die sind aber schon so lange bei mir», sagte ich dann.
«Das sind jetzt meine.»

Wovon sie sich nicht beeindrucken ließ. Andere hatte ich
von meinen Cousinen geliehen und bisher nicht zurückge-
geben – es würde wohl auch nicht mehr passieren. Die rest-
lichen stammten vom Flohmarkt, oder sie waren Freunden
abgekauft.
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Innen hatten sie abwechselnd eine kolorierte und eine
schwarz-weiße Doppelseite, also war nur jede zweite Dop-
pelseite farbig. Musste der Ehapa-Verlag Farbe sparen?
Oder sollte ich diese Seiten ausmalen? Sobald ich in die
Geschichte versunken war, fiel mir das gar nicht mehr auf,
vielleicht mochte ich die schwarz-weißen Seiten sogar lie-
ber. Gute Geschichten brauchten ja keine Farbe.

Lustige Taschenbücher waren teuer und wurden immer
teurer. In Bahnhofsbuchhandlungen klebten nicht selten
neue Preisaufkleber über den aufgedruckten Preisen. Ach,
das war diese sogenannte Inflation! Das Gerede kannte ich
ja: Alles wird immer teurer!

Nur zu besonderen Anlässen bekam ich ein neues, vor
einer langen Bahnfahrt vielleicht – so lautete auch der Slo-
gan der Reklame: Nicht nur auf langen Bahnfahrten. Den
Preis eines Lustigen Taschenbuchs rechnete ich schon bald
in Lesezeit um, die reine Lesezeit war bei einem neu ge-
kauften teuer. Ich brauchte ja nie lange, um es durchzule-
sen. Eine Stunde? Zwei?

Es lagen auch Asterix-Hefte neben dem Bett. Asterix bei
den Schweizern – wer sein Brotstückchen zum dritten Mal
im Käsefondue verliert, wird mit Gewichten im See ver-
senkt. Asterix bei den Goten fand ich nicht so lustig, ich
hatte bereits verstanden, dass die Witze darin auf unsere,
auf deutsche Kosten gingen.

Spielzeug lag nicht nur in meinem Zimmer, Spielzeug sam-
melte sich auch im Keller, Spielkeller genannt. Wir hat-
ten viel gekauft, vererbt, geschenkt bekommen: Bauklöt-
ze, Lego, Spielzeugsoldaten, -cowboys und -indianer sowie
ein Kasperletheater mit Handpuppen aus Kunststoff und
älteren, holzgeschnitzten Puppen – wir besaßen zwei Kro-
kodile und zwei Wachtmeister, die gegeneinander antre-
ten konnten, einer der Wachtmeister hieß immer Dimpfl-
moser. Ich hatte Play-BIG-Figuren, die etwas größer waren
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als Playmobil-Figuren und ihre Füße bewegen konnten, au-
ßerdem frühe Playmobil-Figuren und ein Playmobil-Polizei-
auto, die Playmobil-Welt war noch schlicht, sie war erst da-
bei, sich zu entwickeln, Playmobil gab es noch nicht lange,
seit 1974 erst. Für meine älteste Schwester blieb Playmo,
wie wir es schon bald abkürzten, «Spielen wir Playmo?»,
immer das neue Spielzeug, ihr gefiel Lego besser. Sie bau-
te sich Lego-Puppenhäuser und ließ die batteriebetriebene
Lego-Eisenbahn fahren, auf blauen Lego-Schienen, die mit
Lego-Schwellen zusammengesetzt werden mussten.

Die Legosteine, alte und neue gemischt, steckten zusam-
men in großen Tonnen, sie verteilten sich in meinem Zim-
mer auf dem Boden, im Esszimmer und im Wohnzimmer,
die Schiffe, Flugzeuge und Flugzeugträger, die ich konstru-
ierte, mussten ja durchs ganze Haus. Es gab das Lego-Ge-
räusch, das Lego-Rasseln, wenn wir in den Tonnen wühlten
oder die Steine auskippten, in meinem Zimmer versuchte
ich jedoch immer, einen Pfad von meinem Bett bis zur Tür
freizuhalten, ich wusste ja, wie weh es tat, nachts barfuß
auf dem Weg ins Bad auf einen Legostein zu treten.

Ich hatte viel und wünschte mir immer mehr, Spielzeug
hatte ich nie genug. Ich wünschte mir mehr Piraten und das
Wikingerschiff von Play-BIG, mehr Ritter für die Ritterburg
und Weichen, Waggons, Signale und Lokomotiven für die
LGB, meine Eisenbahn, Spurweite fünfundvierzig Millime-
ter. Die LGB war eine große Modellbahn, eine Groß-Bahn,
zu Weihnachten und zum Geburtstag bekam ich Gleise und
Waggons. Das erste Paket hatte ich ebenfalls zu Weihnach-
ten bekommen, es war ein Starter-Paket und bestand aus
einem Schienenkreis, einige Geraden gab es extra. Später
kamen Weichen, Signale und eine Kreuzung hinzu.

Mir war schon damals klar, wie teuer diese Eisenbahn
war, ein Waggon kostete über fünfzig Mark, aber anschei-
nend – waren wir so reich, war ich ein verwöhntes Kind? –
konnten meine Eltern sich das leisten.
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Mein Vater ließ mich mit meiner Eisenbahn allein, ich
baute und baute, er baute nicht mit. Die größere der beiden
Dampflokomotiven konnte aus dem Schornstein qualmen,
ich musste bloß Dampföl einfüllen. Ich liebte den Kranwa-
gen, die Kupplungen und die Rücklichter der Lokomotive.
Die Eisenbahn auf-, um- und wieder abzubauen war das ei-
gentliche Spiel, Gleisbauarbeiten, immer wieder neue Stre-
cken planen und errichten. Das andere wichtige Eisenbahn-
spiel hieß «Zugunglück»: Die Lok und ihre Wagen entglei-
sen lassen, etwas auf die Schienen legen und den Unfall
herbeispielen, die LGB hielt das aus, ich konnte sie im Gar-
ten über die Wiese fahren lassen, der Rasen wurde zur
Prärie. Indianerüberfälle, ein Bandit entführt den Zug, er
möchte das Gold aus dem Güterwagen rauben, das Gold
hatte ich selbst hergestellt: kleine weiße Kieselsteine, mit
Goldfarbe angepinselt. Es sollten Nuggets sein.

Die Westernstadt baute ich am einen, die Ritterburg am
anderen Ende der Strecke auf. Später gefiel mir das nicht
mehr, Ritterburgen und Ritter in Rüstungen passten nicht
zu Eisenbahnen, in der Ritterzeit hatte es doch noch keine
Eisenbahnen gegeben. Andererseits: Fuhr die Eisenbahn
am Rhein nicht auch an Ritterburgen vorbei?

Die Westernstadt, die im Größenverhältnis so gut zur
LGB passte, bestand aus fünf oder sechs Häusern, es gab
ein zweistöckiges Hotel, einen Saloon mit Schwingtüren, ei-
ne Post und ein Gebäude, in dem der Sheriff sein Büro hatte
und das gleichzeitig ein Gefängnis war. Die aus schmalen,
dunkel gebeizten Rundhölzchen und Sperrholz zusammen-
geleimte Stadt wirkte nie echter und überzeugender als in
dem Augenblick, als ich sie beim größten und zugleich letz-
ten Indianerangriff im Garten Feuer fangen und vollständig
abbrennen ließ. Die Plastikcowboys, die sich auf dem Flach-
dach des Gefängnisses verschanzt hatten, verteidigten sich
bis zur letzten Patrone und schmolzen dahin. Von meiner
Westernstadt blieb, fast wie im Film, nur Asche.
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Rings um meine Ritterburg aus Hartplastik, die ich, hät-
te sie sich anzünden lassen, wohl ebenfalls verbrannt hätte,
stellte ich Rittergeschichten nach: Angriff auf Burg Katz,
der Kampf um die Feindlichen Brüder, die Eroberung der
Burg Drachenfels, König Richard Löwenherz’ Gefangen-
schaft und Ivanhoe. Die Ritterschlachten folgten mir bis in
den Schlaf, ein oder zwei Lieblingsritter nahm ich mit ins
Bett, aus der Bettdecke ließen sich felsige Burgen mit Ver-
liesen und hohen Zinnen im Nu errichten und wieder zer-
stören.

Im Spielkeller fand die LGB schließlich einen festen Ort.
Meine Mutter ließ vom Schreiner eine Pressholzkonstruk-
tion errichten, die drei Viertel des Raumes ausfüllte, ei-
ne Modellbauplatte mit einer Öffnung in der Mitte, in der
ich stehen konnte, sodass ich mich inmitten meiner Modell-
baulandschaft aus Kaninchendraht und Pappmaché befand,
Hügel, Berge und Tunnel hatte ich mir gebaut, dazu eine
Rampe, die über ein schmales Brett an der Wand entlang in
die Höhe führte. Die kleinere meiner beiden Lokomotiven
schaffte es gerade so hinauf.

Im Spielkeller stand ein Radioapparat, der mir eine Anti-
quität aus der Radio-Vorzeit zu sein schien, ein Gerät mit el-
fenbeinfarbenen Tasten, Stoffbespannung und einer Skala,
die, wenn eingeschaltet, honig-bernsteingolden leuchtete.
Manchmal, wenn ich keine Lust mehr auf die Eisenbahn, Le-
gobauarbeiten oder Fischer-Technik-Konstruktionen hatte,
spielte ich an diesem Radio herum, drehte an dem großen,
runden, am Rand geriffelten Senderknopf, und der rote
Strich bewegte sich. Die mechanische Übertragung war zu
spüren, über die Skala und ihre seltsamen Ortsnamen hin-
weg: Stuttgart, Hilversum, Beromünster, Monte Ceneri  –
wo lagen diese Orte? Und konnte ich mich mit diesem Gerät
von Telefunken vielleicht dorthin transportieren lassen? Te-
leportieren? Ich drehte und hörte es rauschen, ich hörte es
fiepen, hörte Stimmen und fremde Sprachen, war das Italie-
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nisch? Ich hörte Sphärengeräusche, redeten da die Toten?
Waren sie in dem Wellendurcheinander zu hören? Sprach
meine Großmutter zu mir, in deren Wohnzimmer das Radio
einmal gestanden hatte? Schwebten längst gehaltene Re-
den, längst gesungene Lieder durch den Raum? Ließen sie
sich mit diesem Empfänger wieder einfangen?

Es gab den Eisenbahn- und Puppenkeller und den Raum,
in dem im Winter die Tischtennisplatte stand. Der Weg in
den Vorrats- und Weinkeller führte am Schuhregal und dem
Verschlag unter der Treppe vorbei, in dem alte Decken,
Luftmatratzen, ein Schlauchboot und müffelnde Zelte la-
gerten. Aus dem Vorratskeller drang der Duft von Äpfeln
und Kartoffeln, an denen oft noch ein wenig Erde klebte,
sie kamen zentnerweise von einem Bauernhof. Ein Kühl-
schrank mit Tiefkühler und eine große Tiefkühltruhe stan-
den dort, in ihr suchte ich zwischen tiefgefrorenen vorge-
kochten Mahlzeiten und Gefrierbeuteln mit Beeren nach
Eis. Hatten wir nicht noch eine Zehn-Liter-Vorratspackung
aus der Metro? Auf Metallregalen lagerten Konservendo-
sen, etliche Packungen Haferflocken, Eingemachtes, Mehl,
Reis und andere Grundnahrungsmittel, lange haltbare Vor-
räte stapelten sich, der Atomkrieg wurde ja erwartet, wer
weiß, vielleicht müssten wir monatelang im Keller bleiben?
Ich hätte dort immerhin die Eisenbahn gehabt, mir wäre si-
cher nicht langweilig geworden – oder vielleicht doch? Ei-
nige der Konservendosen auf den Regalen waren sehr alt,
sie standen schon immer da, ich wusste, sie waren älter als
ich. Ob wir auch die dann würden essen müssen? In einer,
sie wirkte uralt, steckte ein ganzes Huhn.

Ganz oben im Haus, unter dem Dach, im Arbeitszimmer
meines Vaters, gab es auf einem Tisch vor seinen Bücher-
regalen eine weitere Modelleisenbahn, eine Minitrix, mei-
ne Mutter hatte sie ihm geschenkt. Er schien sich über das
Geschenk zu freuen – aufbauen, einrichten und betreuen
musste diese Anlage jedoch ich. Nun hatte ich die große
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Eisenbahn im Keller und eine viel kleinere, miniaturisier-
te unter dem Dach, eine Modelleisenbahn meiner Modell-
eisenbahn gewissermaßen. Mein Vater spielte nie mit ihr,
jedenfalls sah ich ihn nie damit spielen – hatte ich sie ihm
nicht gut genug aufgebaut? Oder spielte er heimlich, spät-
nachts, wenn ich schlief?

Während der Modelleisenbahn-Aufbauarbeiten stieß ich
in seinem langgezogenen Arbeitszimmer mit Dachschräge,
die Sonne schien durch die Dachluken, zwischen langwei-
ligster Fachliteratur auf zwei Sex-Bücher. Das eine war vol-
ler Schwarz-Weiß-Abbildungen, zwei Malermodellpuppen
übten Stellungen, öde. Das andere jedoch, ich sah es mir
immer wieder an, war ein Foto-Porno-Roman: Zwei Paare
spielen erst Karten und ziehen sich dann aus, treiben es
wild miteinander und durcheinander, ficken, lecken, bla-
sen, mit allem Pipapo. Nach dieser Entdeckung ging ich
oft am frühen Nachmittag hinauf ins Arbeitszimmer mei-
nes Vaters, nicht um mit seiner Eisenbahn zu spielen, son-
dern weil ich mir wieder diesen Foto-Roman ansehen woll-
te. Eine Szene spielte in einem Buchenwald: Das Paar, das
anfangs nicht zusammengehörte, fickt unter Bäumen, sie
lehnt sich an den Stamm, sein Schwanz steckt in ihr. Ich
wusste noch nicht, ich war elf Jahre alt, warum mich das so
faszinierte – bemerkte allerdings, dass ich immer, wenn ich
diese Bilder ansah, eine Erektion bekam.

Später, als ich mit einer meiner Schwestern das Zimmer
getauscht hatte, stand ein Radiorekorder am Kopfende mei-
nes Bettes. Für mich hieß es Radiorekorder, ein Jahrzehnt
zuvor noch Kofferradio. Von einem Kofferradio –  in unse-
rer Küche stand eines von Nordmende – unterschied mein
Radiorekorder sich durch den eingebauten Kassettenrekor-
der, mit dem ich, war ich schnell genug, Lieder, die mir ge-
fielen, oder den einen, langersehnten Song aus dem laufen-
den Radioprogramm mitschneiden konnte. Leider quatsch-
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te der Moderator nicht selten in den Schluss der Aufnahme
hinein, sein Gerede, ein abgebrochener Satz, blieb dann für
immer auf dem Band.

Ich erinnere mich an die so oft im Halbschlaf ausgeführ-
te Bewegung, die nötig war, um meinen Radiorekorder an-
oder auszuschalten: Den Arm im Liegen über den Kopf hin-
weg zu dem kleinen Schiebeschalter strecken, hinauf mit
ihm, und das Radio ging an. Manchmal rutschte der Radio-
rekorder zwischen Bett und Wand nach unten, ich hatte ihn
nur eingeklemmt. Heftige Bettbewegungen ließen ihn Rich-
tung Teppichboden sacken.

Mir kommt es vor, als könnte ich diesen Radiorekorder,
ein Modell von 1982 oder 1983, mit jener damals so oft aus-
geführten Bewegung auch heute jederzeit wieder einschal-
ten. Dabei gibt es diesen Sanyo-Radiorekorder schon lange
nicht mehr. Auch das Bett nicht, in dem ich damals lag. Das
Zimmer, ja selbst das Haus gibt es nicht mehr, es wurde
abgerissen, ein Apartmenthaus steht nun an seiner Stelle,
und von dem Garten, in dem ich gespielt habe, ist nicht viel
übrig. Und ja, sogar das Land, in dem das Haus stand, gibt
es so nicht mehr – es ist jetzt viel größer und hat seit vielen
Jahren eine andere Hauptstadt.

Wir hatten reihum die Zimmer getauscht: Ich war nun
in dem zur Straße, das meine jüngste Schwester bewohnt
hatte, mein Bruder war ins ehemalige Arbeitszimmer mei-
ner Mutter gezogen, meine zweitjüngste Schwester in mein
altes Zimmer und meine jüngste Schwester ins frühere
Schlafzimmer meiner Eltern. «Die Alten», wie wir sie inzwi-
schen nannten, zogen hinauf in den zweiten Stock, meine
älteste Schwester war bereits ausgezogen.

Hin und wieder hackte ich – offenbar war ich wütend? –
mit dem Bajonett, das ein Onkel mir passender- oder un-
passenderweise zur Konfirmation geschenkt hatte, auf mei-
nem Bett herum. Ich malträtierte einen armen Bettpfosten,
gegen Ende meiner Schulzeit spaltete ich ihn dann mit ei-
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nem Hieb von oben nach unten. Gehen in Teenagergehir-
nen nicht häufig seltsame Sachen vor sich? Bringt die sich
verändernde Biochemie sie nicht durcheinander? Den Bett-
pfosten klebte ich mit Kreppband wieder zusammen, ich
wickelte ihm einen Verband, verbrauchte eine halbe Rolle,
das Klebeband hatte fast die Farbe des Holzes.

Ich kratzte Umrisse in den Putz der Wand neben mei-
nem Bett, Seekarten unbekannter Inseln. Klopften die Hei-
zungsrohre in der Mauer, schlug ich mit einem Messergriff
dagegen. Nach ein paar Jahren, stetes Klopfen höhlt den
Stein, hatte die Wand ein Loch. Ein ziemlich großes Loch.
Ich klebte ein Bild davor, eine selbstgemalte Weltkarte.

Stand das Fenster in der Nacht offen, hörte ich vom Bett
aus die Schiffe auf dem Rhein, hörte die Schiffsdiesel tu-
ckern. Ich hörte auch die Güterzüge auf der anderen Rhein-
seite, eher selten ein Auto, wir wohnten in einer ruhigen
Straße.

Das grüne Licht des Radioweckers leuchtete von mei-
nem Nachttisch bis zu mir im Bett. Seine Digitalanzeige
schimmerte mir zu, der Nachttisch war eigentlich ein Re-
gal, in dem sich Bücher stapelten, die ich schon lange nicht
mehr angerührt hatte. Die Leuchtziffern schauten mich bis
kurz vor acht mit mir schon bekannten Jahreszahlen an:
Zwölf vor sieben war 1848, Waterloo war da schon dreiund-
dreißig Minuten oder Jahre vorbei. Der Erste Weltkrieg be-
gann um vierzehn nach sieben und dauerte bis achtzehn
nach sieben, der Zweite tobte von neunzehn Uhr neunund-
dreißig bis Viertel vor acht. 19 : 59 war die letzte vertrau-
te Jahreszahl, dann kam die Zukunft, folgten die Jahres-
zahlen der Futurologen und der Science-Fiction. Um acht
begann das ferne Jahr 2000. 20 : 02 mochte ich aus Liebe
zur Symmetrie, 20 : 20 der Wiederholung wegen. Kurz da-
nach schlief ich meist ein. Bis 21 : 21 kam ich erst im dritten
Schuljahr, 22 : 22 sah ich nur zu besonderen Gelegenheiten,
an Silvester (noch über anderthalb Stunden bis zum Jahres-
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wechsel) oder wenn ich heimlich mit Taschenlampe unter
der Bettdecke las. Wecken ließ ich mich von diesem Radio
nie, ich wurde von selbst wach. Oder mein Vater weckte
mich, «Freund, steh auf!» – so sein Ruf am Morgen.

[...]
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