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Vorwort

Ein Frühlingstag in den frühen Sechzigerjahren. Ich bin zum ersten Mal
wieder in meiner Heimatstadt Prag, seit wir, meine Eltern und wir Kin-
der, am 8. Mai 1945 von hier vertrieben worden sind. Mir ist ein bisschen
mulmig bei diesem Besuch. Soll ich mich freuen? Oder mich fürchten?

Ich spaziere durch die Straßen der Altstadt. Trist und grau sieht es
hier aus. An vielen Häusern sind über dem Gehsteig provisorische Holz-
dächer angebracht, sie sollen verhindern, dass bröckelnder Putz den
Passanten auf den Kopf fällt. In den Geschäftsauslagen nichts, das man
kaufen möchte. Real existierender Sozialismus.

Finde ich mich hier überhaupt zurecht? Bin ich in dieser Stadt noch zu
Hause? Oder bin ich eine Fremde? Ich versuche, beides auszuprobieren,
und spiele, nur für mich allein, abwechselnd »heimisch« und »fremd«.
Ich tue so, als sei ich, wie einst, auf dem Weg in die Schule, marschiere
zielstrebig durch vertraute Gassen. Und dann: Ich bin fremd, ich war
noch nie hier, ich bin neutral, sehe alles mit unbefangenen Augen. Das
Moldauufer. Der Wenzelsplatz. Die Karlsbrücke. Noch gibt es keine Tou-
risten in der Stadt, noch ist nicht alles schön herausgeputzt für ein inter-
nationales Publikum. Aber in den Parks blüht der Flieder, ganz so wie
einst.

Was hast du denn jetzt für ein Gefühl, frage ich mich, als ich auf der
Brücke stehe und ins Wasser hinunterschaue. Aber mir fällt keine Ant-
wort ein. Eigentlich habe ich überhaupt kein Gefühl. Es ist, als gehe mich
das alles nichts an. Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Ich habe
diese Stadt geliebt. Na und? Jetzt lebe ich eben woanders. Erst oben auf
dem Hradschin packt es mich plötzlich, dieses unvergleichliche Prag-
gefühl, das ich aus der Kindheit kenne. Ich stehe an der Rampe der
Burg und blicke auf das Panorama der Stadt hinunter, die vielen Kirch-
türme, die Brücken, den Fluss, der sich durch die Häuserzeilen windet.
Hier habe ich vor vielen Jahren zum ersten Mal das Glück erlebt, das
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durch Schönheit geschenkt wird. Meine schöne, schöne, wunderschöne
Stadt.

Den Weg zu unserem Haus habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben.
Es geht bergauf, durch stille Straßen. Und dann stehe ich vor unserer al-
ten Adresse. Das Haus sieht ein bisschen kleiner aus, als ich es in Erinne-
rung habe. Im ersten Stock links, das ist das Fenster zu meinem Zimmer.
Die Deckenlampe ist nicht mehr da, sehe ich, andere Vorhänge hängen.
Ich spähe durch die Lücken im grüngestrichenen hölzernen Gartenzaun.
Der Kirschbaum ist größer geworden. Die Beete sind nicht besonders
gepflegt. Und die Veranda ist jetzt verglast, die neuen Bewohner haben
eine Art Wintergarten daraus gemacht.

Ob sie Kinder haben? Fährt eins von ihnen jetzt mit dem Fahrrad in
die Schule, so wie damals ich? Und wer sie wohl sind? Günstlinge des
Regimes? Hat man damals das Eigentum der Vertriebenen verteilt, ver-
kauft, versteigert? Wurden die Häuser vorher geplündert? Oder stehen
unsere Möbel noch so in den Zimmern, wie wir sie seinerzeit verlassen
haben?

Ich habe mir vorher nicht überlegt, was ich tun will, wenn ich zu un-
serem Haus komme. Anläuten und sagen: Entschuldigen Sie, ich habe
früher hier gewohnt. Darf ich hereinkommen und mich kurz ein biss-
chen umschauen? Und dann durch die Räume gehen, während die Haus-
frau ein wenig verlegen daneben steht, und nach vertrauten Dingen Aus-
schau halten? Dem Mariatheresienschrank im Salon vielleicht, in dessen
unterster Schublade immer die Weihnachtsgeschenke versteckt waren?
Oder dem Schreibtisch in meinem Zimmer, meinem ganzen Stolz? Und
ob unsere Bilder noch da sind oder ob jetzt ganz andere an den Wänden
hängen?

Vielleicht werfen die neuen Bewohner mich einfach hinaus. Was fällt
Ihnen ein, hier einfach so hereinzuplatzen? Das ist unser Haus, wir wol-
len nicht gestört werden. Auf Wiedersehen. Oder es gibt einen unbehag-
lichen Moment, die Hausfrau oder der Hausherr sagen gezwungen höf-
lich: bitte. Und denken: Wenn diese Person nur schon wieder draußen
wäre. Nein, nein, lieber nicht anläuten.

Will ich überhaupt wissen, was aus meinem Kindheitshaus geworden
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ist? Interessieren mich dessen jetzige Bewohner? Bei genauerem Nach-
denken: nein. Was gehen mich diese Leute an? Sollen sie doch wohnen,
wie sie wollen. Mir doch egal.

Plötzlich fällt mir auf, dass ich schon eine ganze Weile hier auf der
Straße stehe und wie ein Spion durch den Zaun luge. Am Ende der Straße
taucht ein Passant auf. Was soll er sich denken, wenn er an mir vorüber-
geht? Ich bücke mich und tue so, als ob ich meine Schuhbänder neu bin-
den müsste. Und schaue dann, dass ich von hier wegkomme.

Beim Heimfahren weiß ich: Mit einem Blick auf unser Haus komme
ich der Vergangenheit nicht bei. Und momentan will ich das auch gar
nicht. Ich habe mit der Gegenwart genug zu tun. Aber irgendwann wird
der Augenblick kommen, an dem das Vergangene wieder gegenwärtig
wird.
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Ria, die Kindsfrau

Die erste Person, die auftaucht, wenn ich mich an meine frühesten Kin-
derjahre zu erinnern versuche, ist Ria. Da steht sie: eine hochgewachsene,
hagere Frau mit kurzgeschnittenen Haaren. Sie ist unser Kindermäd-
chen oder, wie wir sagen, unsere Kindsfrau. Sie ist auch kein Mädchen,
sondern eine gestandene Person. Sie stammt aus Südmähren. Sie liebt
mich sehr, und ich liebe sie. Wenn meine Mutter da ist, zu meinem Bett
kommt und gute Nacht sagt, duftend und zum Ausgehen schöngemacht,
ist das wunderbar. Aber Ria ist die Allerwichtigste. Sie ist immer da. Ihr
erzähle ich alles, was ich erlebe, was mich bedrückt und was mich froh
macht. Ganz normal, dass man die Kindsfrau lieber hat als die Mutter,
sagt meine Mutter. In ihrer eigenen Kindheit war das genau so.

Meine Mutter ist eine kleine, zarte Frau, zart, aber zäh. Als junges Mäd-
chen war sie bildhübsch, eine blonde Elfe mit wunderschönen blauen
Augen. Sie macht, was sie will. Sie ist nicht nur tapfer, sie ist furchtlos. Sie
weiß einfach nicht, was Angst ist, sagt mein Vater über sie. Sie heißt So-
phie, aber ihre Geschwister nennen sie »Exzellenza«. Sie raucht wie ein
Schlot, und wenn sie die Zigarette abdämpfen will, wirft sie sie in einen
mit Wasser gefüllten grünglasierten Keramiktopf, der auf dem Tisch im
Salon steht. Es macht pschscht, ein charakteristisches Geräusch wie kein
anderes. Das tut sie, damit es nicht stinkt, denn mein Vater mag keinen
Zigarettenrauch.

Meine Mutter ist nicht eitel, sie macht sich nichts aus Mode. Sie mag
auch keine Liebesgeschichten. »L’amour, c’est pour les femmes de cham-
bre«, zitiert sie. Trotzdem liebt sie meinen Vater, aber sie macht kein Ge-
tue dabei. Sentimentalität ist ihr ein Gräuel. Was sie auch nicht mag, ist
Langeweile. Wenn es im Kino langweilig wird, steht sie sofort auf und
geht. Sie ist auch ungeduldig mit langweiligen Menschen, ist aber begeis-
tert, wenn sie auf jemanden trifft, der ihr interessant vorkommt. Dann
kann sie stundenlang zuhören und gar nicht genug kriegen von dem, was
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dieser oder diese zu erzählen hat. Ob er oder sie prominent ist, interes-
siert sie überhaupt nicht. Sie hat eine Nase für Authentizität und merkt
sofort, ob jemand echt ist oder nicht. Wenn nicht, hat dieser Jemand au-
genblicklich verloren. Sie selber ist durch und durch echt.

Aber sie entspricht leider nicht dem, was in meiner Volksschulzeit als
Ideal einer deutschen Mutter gilt. Kinder sind Konformisten. Sie wollen
nicht originell sein, sondern so wie alle andern. Und bei uns ist es eben
nicht so wie bei allen andern. Es fängt schon damit an, dass meine Mutter
Mami genannt wird und nicht Mutti. In unseren Lesebüchern heißt es
Mutti. Die Lesebücher und unsere Lehrerin wissen auch genau, wie in

Mutter Sophie mit den Kindern
Jakob (links), Barbara und Hans Heinrich (rechts),

Mitte der dreißiger Jahre

Page 11 23-NOV-15

03347 | FISCHERTB | Coudenhove- Kalergi | Zuhause ist überall



12

einem ordentlichen deutschen Haushalt der Muttertag zu feiern ist.
Mein Dilemma: Meine Mami hasst den Muttertag, daher wird dieser bei
uns auch nicht begangen. Wir müssen einen Aufsatz darüber schreiben,
und mir bleibt nichts anderes übrig, als schamlos zu lügen. In meinem
Aufsatz bringen wir Kinder unserer Mutti das Frühstück ans Bett, sagen
für sie ein Gedicht auf und singen ein Lied. Gelogen, gelogen, gelogen.
Aber die Wahrheit kann ich unmöglich schreiben oder sagen.

Meine Mutter hat vier Kinder und ist daher anspruchsberechtigt für
das Mutterkreuz dritter Klasse. Ab fünf Kindern bekommt man die
zweite Klasse und ab sieben die erste. Der Blockwart kommt zu uns nach
Hause und will Mami die Auszeichnung feierlich überreichen. Aber aus
der Feierlichkeit wird nichts. Mami nimmt das Kreuz mit knapper Höf-
lichkeit entgegen, komplimentiert den etwas verwirrten Überbringer
hinaus und feuert, sobald sich die Tür hinter diesem geschlossen hat, das
kostbare Kleinod augenblicklich in den Papierkorb.

Sofort stürzen mein kleiner Bruder und ich uns auf diesen und ziehen
das gute Stück im Triumph wieder heraus. Es ist ein ganz hübsches Ding,
blaues Email mit Goldrand. Man könnte es an einem Kettchen als An-
hänger tragen. Wenn das kleine Hakenkreuz nicht wäre, könnte es als
traditionelles Schmuckkreuzchen durchgehen. Diese Analogie ist wohl
auch beabsichtigt. Für uns wird das Mutterkreuz ein beliebtes Spielzeug.

In noch einer Hinsicht entspricht meine Mutter zu meinem Kummer
nicht den Anforderungen, die an eine richtige deutsche Mutter gestellt
werden. Sie hat keinen Respekt vor der Schule. Sie selber war nie in einer
Schule, sondern ist zu Hause von einer Gouvernante unterrichtet wor-
den. Folgerichtig sieht sie auch in unseren Lehrern keine besonderen
Autoritäten, sondern eher eine Art Dienstboten. Man ist freundlich zu
ihnen, aber fürchtet sie nicht sonderlich. Mami schreibt beispielsweise
keine förmlichen Entschuldigungen, wenn ich einen Schultag versäume.
Dafür gibt es Formulare und spezielle offizielle Formulierungen. Mami
schreibt einfach auf einen Zettel: Bitte lassen Sie die Barbara am Montag
frei, ihre Großmutter hat Geburtstag. Was natürlich keinerlei Entschul-
digungsgrund ist. Ich leide deshalb Qualen. Noch ärger, wenn der Zet-
tel eine alte Einladungskarte ist mit der Aufschrift »Le comte et la com-
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tesse …« Die Aufschrift wird dann durchgestrichen und die Rückseite
benutzt. Warum gute Karten wegschmeißen?

Mami nennt mich Nana. Ich sehe sie kurz beim Frühstück, nach der
Schule beim Mittagessen und danach im Salon. Dann übernimmt wieder
Ria. Das Schlafzimmer der Eltern betrete ich nie. Ich kann mich nicht
erinnern, meine Eltern je im Bett gesehen zu haben. Und zu den Eltern
ins Bett krabbeln und kuscheln – völlig undenkbar. Für den Alltag, die
täglichen Verrichtungen ist Ria zuständig und später ihre ungeliebte
Nachfolgerin, das Fräulein. Und weil ich mich dem Fräulein nicht anver-
trauen mag, geschweige denn mit ihr Zärtlichkeiten austauschen, ist es
vor allem mein Bär Bimbi, der die Stelle meines Vertrauten einnehmen
muss. Er schläft in meinem Bett, auch noch, als ich eigentlich schon zu
alt für Kuscheltiere bin.

Mein Vater, Gerolf Coudenhove-Kalergi, ist ein großer, stattlicher
Mann. Das Erbteil seiner japanischen Mutter sieht man ihm nur an den
Augen an und ein wenig auch an seinem Hang zur Förmlichkeit. Er trägt

Sophie und Gerolf Coudenhove-Kalergi
vor Schloss Ronsperg, 1925

Page 13 23-NOV-15

03347 | FISCHERTB | Coudenhove- Kalergi | Zuhause ist überall



14

gern eine Fliege statt einer Krawatte und abends eine Art Smokingjacke.
Er ist immer wunderbar glatt rasiert, und wenn er mich hochhebt, kann
ich sein gutes Rasierwasser riechen. Papi spricht viele Sprachen, dar-
unter auch Russisch, das er gelernt hat, um sein Lieblingsbuch, »Krieg
und Frieden«, im Original lesen zu können. Er liebt die russische Spra-
che und erklärt mir, dass ich auf Russisch Warwara Gerolfovna heißen
würde. Deshalb nennt er mich Wawa.

Die großen Brüder bewohnen eine andere Welt als ich. Hans Heinrich,
der Ältere, ist der Gescheite, Jakob, der Jüngere, ist der Lustige. Meine
Großmutter, die für Familienfeiern gern Gelegenheitsgedichte schreibt,
hat über die beiden gedichtet. »Während Bücher sind für Hans / was
dem Fuchse ist die Gans / er sie sieht und auch verschlingt / Jakob selten
tiefer dringt / nimmt ein Buch und blättert drin / legt es weg, da es ihm
schien / dass das Zeichnen besser wär / blättert wieder hin und her / um
sich dann, vergnügt und froh / zu betät’gen anderswo.«

Ich bewundere meine Brüder schrankenlos und leide unter ihnen. Es

Barbara, zirka 1938
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ist herrlich, wenn sie mich loben, und schrecklich, wenn sie mich tadeln.
Ganz schlimm ist, wenn sie ironisch sagen: »Gott, wie witzig«, wenn
ich bei Tisch, so wie die Großen, auch versuche, etwas Witziges zu sa-
gen. Am allerärgsten und beschämendsten ist das vernichtende Urteil,
mit steinerner Miene ausgesprochen: »Gar nicht komisch, nur dumm.«
Dann möchte ich am liebsten in den Erdboden versinken und nie mehr
auftauchen.

Ria ist bei solchen Gelegenheiten meine Zuflucht und mein Trost. Ich
kann mich darauf verlassen, dass sie immer auf meiner Seite steht. Ria
nennt mich in ihrem heimatlichen Dialekt ihr Pampele, und ich nenne
sie Mutzi. Ein Pampele ist ein Schäfchen. Du bist mein kleines Schmei-
chelpampele, gelt?, sagt Ria, und ich wiederhole das gern. Darüber müs-
sen die Brüder lachen und bringen mich damit zum Weinen. Ich bin dein
kleines Schmeichelpampele, gelt, Mutzi, gelt, Mutziii, singen sie nach der
Melodie eines bekannten Marsches. Es ist nicht böse gemeint, aber mich
trifft es ins Mark. Da wird mein Liebstes und Kostbarstes, meine Liebe zu
Ria, hervorgezerrt und dem Spott preisgegeben. Ich raste aus. Ich heule
und tobe vor Wut und vor Kränkung.

Hört’s auf, die Kleine zu sekkieren, sagen die Eltern. Daraufhin be-
schränken sich die Buben darauf, nur die bewusste Melodie zu summen.
Taram, taram, taramtamtamtam. Oder nur »Tisch« zu sagen. Wiederum
Geheule. Was ist jetzt wieder? Unschuldige Mienen. Wir haben doch nur
»Tisch« gesagt. Eine komplizierte Assoziationskette: Vor dem Tisch steht
die Bank, auf der Bank liegt das Geld, und Geld klingt so wie gelt, Mutzi.
Ich verstehe das auch sofort und heule neuerlich los. Jetzt wird es den
Eltern zu dumm, und nun werde ich gescholten. Ich soll nicht »faxig«
sein und aufhören mit dem Theater. Und schämen soll ich mich. Aber in
Wahrheit sollen sich doch die andern schämen. Oder doch ich?

Denn die eigentliche Wurzel des ganzen Unglücks liegt ja darin, dass
ich im Grunde meines Herzens den Brüdern Recht geben muss. »Schmei-
chelpampele« und »gelt« zu sagen, ist tatsächlich peinlich und kitschig
und, wenn man ehrlich ist, unmöglich. Aber ich liebe Ria doch und will
unter allen Umständen mit ihr solidarisch sein. Alles andere wäre Verrat.
Habe ich Ria womöglich innerlich schon verraten? Verwirrung der Ge-
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fühle. Und wieder ein Grund zum Weinen. Es ist ein Konflikt zwischen
Geschmack und Überzeugung, die frühe Erfahrung eines Dilemmas, das
mir später noch öfter begegnen wird. Man steht zwischen zwei Lagern,
mag das eine nicht hassen und das andere nicht verurteilen. Und fragt
sich mit zunehmender Verzweiflung: Und ich? Wohin gehöre eigentlich
ich?

Irgendwann verlässt uns Ria. Die Erwachsenen haben sich darauf
verständigt, dass mir dieses Ereignis vorher nicht mitgeteilt wird. Der
traumatische Abschied soll mir erspart werden. Kein Abschied, keine
Tränen. Eines Tages ist Ria einfach weg. Sie ist zu Hause in Südmähren,
höre ich, ihre Familie braucht sie. Von dort aus schreibt sie meiner Mut-
ter Briefe und Postkarten, in denen sie mich grüßen lässt. Mami möchte
mir diese Briefe vorlesen, aber ich will davon nichts hören. Ich halte mir
die Ohren zu und laufe aus dem Zimmer. Ich will nicht an Ria denken
und nicht an sie erinnert werden. An meine Ria, die mich verlassen hat.
Es ist zu schmerzhaft. Da ist eine Wunde, die nicht und nicht heilen will.
Es ist der erste wirkliche Schicksalsschlag in meinem Leben.

Nach Ria kommt das Fräulein. Eigentlich heißt das Fräulein Anni No-
sek, es spricht deutsch mit leichtem tschechischem Akzent. Aber inzwi-
schen ist aus der Tschechoslowakei das Protektorat Böhmen und Mähren
geworden, und Anni Nosek ist nun deutscher als deutsch. Sie legt Wert
darauf, keine Kindsfrau zu sein, sondern eine Erzieherin, sie will nicht
Anni genannt werden, sondern Fräulein, und sie trägt ihr Haar nicht, wie
andere Leute, in einem Dutt, sondern in deren zwei. Ihr Haar ist blond,
das Fräulein flicht es zu zwei Zöpfen und steckt diese fest, aber nicht in
Schnecken über den Ohren – so etwas habe ich schon in Bilderbüchern
gesehen –, sondern in zwei Knoten am Hinterkopf. Fräulein, warum hast
du diese Frisur? Die Antwort: Weil sich so der Führer eine deutsche Frau
vorstellt. Seither halte ich aufmerksam Ausschau nach Frauen mit Dop-
peldutt und nach entsprechenden Äußerungen des Führers. Vergeblich.
Aber unser Fräulein ist eben etwas Besonderes. Ich freilich, inzwischen
sieben Jahre alt, mag es nicht, vor allem deshalb, weil es nicht Ria ist.

Das Fräulein ist zuständig für »die Kleinen«, für den kleinen Bruder
Michael und für mich. Die großen Brüder, kollektiv nur »die Buben«
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genannt, haben mit ihm nichts zu tun und sind nur den Eltern verant-
wortlich. Sie gehen ihre eigenen Wege. Sie haben ein Luftgewehr, damit
schießen sie auf das Messingpendel der Uhr in ihrem Wohnzimmer. Die
Wand dahinter ist dicht gesprenkelt mit kleinen Einschusslöchern. Sie
schießen auch auf Spatzen und haben einmal Emilka, die Köchin, dazu
gebracht, fünf Spatzen, die sie erlegt haben, für sie zu braten. Sie haben
sie gerupft und in die Küche getragen, und Emilka hat sie gewürzt und ins
Bratrohr geschoben. Als knusprig braune Häuflein kommen sie heraus,
fünf arme, winzige Puppenhühnchen. Ich darf kosten, mag aber nicht.
Die Buben schnabulieren sie auf, samt den hauchzarten Knöchelchen. Es
knackst, und mir wird gruselig beim Zuschauen.

Ich bin ein Sandwichkind, fünf und vier Jahre jünger als die Buben
und sechs Jahre älter als Michi, der Jüngste. Der Kleine ist zu klein, und
die Großen sind zu groß, um mir wirkliche Spielgefährten zu sein. Ich
bin also viel allein. Das bedeutet, dass ich mir meine eigene Welt erschaf-
fen muss, eine angelesene und angeträumte, zu der niemand Zugang hat.
Dabei spielt mein Schreibtisch eine wichtige Rolle. Dieses Möbel ist mein
Heiligtum. Es hat mehrere Schubladen, eine davon ist geheim und birgt
meine kostbarsten Schätze. Sie müssen zuerst gerettet werden, wenn ein-
mal das Haus brennen sollte. Dazu gehören mein Tagebuch, ein Würfel
aus Bernstein und eine selbstgenähte Tasche aus blauem Samt mit den
Briefen, die mein Bär Bimbi mir geschrieben hat. Bimbi, ein Waschbär
mit freundlichen Knopfaugen, ist mein engster Kumpan. Seine Briefe
sind meist Hilferufe in höchster Not, wenn Bimbi etwa von Räubern ent-
führt und als Geisel gehalten wird. Die Briefe erreichen mich in letzter
Minute, aber rechtzeitig, damit ich ihn unter Lebensgefahr retten kann.

Der Schreibtisch ist das wichtigste Stück in meinem Zimmer. Dieses
Zimmer ist meine Fluchtburg und mein Refugium. Mein grünweißes
Couchbett steht hier, ein Tisch, ein Sofa, auf dem die Stofftiere inklusive
Bimbi sitzen, ein Waschtisch und ein Bücherregal. Über meinem Bett
hängt ein herrliches Bild, viele Engel darstellend. Das Fenster geht nach
Osten. Ich kann zuschauen, wenn hinter dem Park vor unserem Haus
die Sonne aufgeht und die grauen Häuser dahinter in ein rosiges Licht
taucht. Ich liebe mein Zimmer. Es ist eigentlich zu schön für ein Kind.
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