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Vorwort

Ein Frithlingstag in den frithen Sechzigerjahren. Ich bin zum ersten Mal
wieder in meiner Heimatstadt Prag, seit wir, meine Eltern und wir Kin-
der, am 8. Mai 1945 von hier vertrieben worden sind. Mir ist ein bisschen
mulmig bei diesem Besuch. Soll ich mich freuen? Oder mich fiirchten?

Ich spaziere durch die Straflen der Altstadt. Trist und grau sieht es
hier aus. An vielen Héusern sind iiber dem Gehsteig provisorische Holz-
décher angebracht, sie sollen verhindern, dass brockelnder Putz den
Passanten auf den Kopf fallt. In den Geschiftsauslagen nichts, das man
kaufen mochte. Real existierender Sozialismus.

Finde ich mich hier iberhaupt zurecht? Bin ich in dieser Stadt noch zu
Hause? Oder bin ich eine Fremde? Ich versuche, beides auszuprobieren,
und spiele, nur fiir mich allein, abwechselnd »heimisch« und »fremd«.
Ich tue so, als sei ich, wie einst, auf dem Weg in die Schule, marschiere
zielstrebig durch vertraute Gassen. Und dann: Ich bin fremd, ich war
noch nie hier, ich bin neutral, sehe alles mit unbefangenen Augen. Das
Moldauufer. Der Wenzelsplatz. Die Karlsbriicke. Noch gibt es keine Tou-
risten in der Stadt, noch ist nicht alles schon herausgeputzt fiir ein inter-
nationales Publikum. Aber in den Parks bliiht der Flieder, ganz so wie
einst.

Was hast du denn jetzt fiir ein Gefiihl, frage ich mich, als ich auf der
Briicke stehe und ins Wasser hinunterschaue. Aber mir fillt keine Ant-
wort ein. Eigentlich habe ich iiberhaupt kein Gefiihl. Es ist, als gehe mich
das alles nichts an. Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Ich habe
diese Stadt geliebt. Na und? Jetzt lebe ich eben woanders. Erst oben auf
dem Hradschin packt es mich plotzlich, dieses unvergleichliche Prag-
gefiihl, das ich aus der Kindheit kenne. Ich stehe an der Rampe der
Burg und blicke auf das Panorama der Stadt hinunter, die vielen Kirch-
tiirme, die Briicken, den Fluss, der sich durch die Hauserzeilen windet.
Hier habe ich vor vielen Jahren zum ersten Mal das Gliick erlebt, das



durch Schonheit geschenkt wird. Meine schone, schone, wunderschone
Stadt.

Den Weg zu unserem Haus habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben.
Es geht bergauf, durch stille Straflen. Und dann stehe ich vor unserer al-
ten Adresse. Das Haus sieht ein bisschen kleiner aus, als ich es in Erinne-
rung habe. Im ersten Stock links, das ist das Fenster zu meinem Zimmer.
Die Deckenlampe ist nicht mehr da, sehe ich, andere Vorhdnge hangen.
Ich spihe durch die Liicken im griingestrichenen holzernen Gartenzaun.
Der Kirschbaum ist grofler geworden. Die Beete sind nicht besonders
gepflegt. Und die Veranda ist jetzt verglast, die neuen Bewohner haben
eine Art Wintergarten daraus gemacht.

Ob sie Kinder haben? Fihrt eins von ihnen jetzt mit dem Fahrrad in
die Schule, so wie damals ich? Und wer sie wohl sind? Giinstlinge des
Regimes? Hat man damals das Eigentum der Vertriebenen verteilt, ver-
kauft, versteigert? Wurden die Héuser vorher gepliindert? Oder stehen
unsere Mobel noch so in den Zimmern, wie wir sie seinerzeit verlassen
haben?

Ich habe mir vorher nicht tiberlegt, was ich tun will, wenn ich zu un-
serem Haus komme. Anlduten und sagen: Entschuldigen Sie, ich habe
frither hier gewohnt. Darf ich hereinkommen und mich kurz ein biss-
chen umschauen? Und dann durch die Rdume gehen, wihrend die Haus-
frau ein wenig verlegen daneben steht, und nach vertrauten Dingen Aus-
schau halten? Dem Mariatheresienschrank im Salon vielleicht, in dessen
unterster Schublade immer die Weihnachtsgeschenke versteckt waren?
Oder dem Schreibtisch in meinem Zimmer, meinem ganzen Stolz? Und
ob unsere Bilder noch da sind oder ob jetzt ganz andere an den Wanden
hingen?

Vielleicht werfen die neuen Bewohner mich einfach hinaus. Was fallt
Thnen ein, hier einfach so hereinzuplatzen? Das ist unser Haus, wir wol-
len nicht gestort werden. Auf Wiedersehen. Oder es gibt einen unbehag-
lichen Moment, die Hausfrau oder der Hausherr sagen gezwungen hof-
lich: bitte. Und denken: Wenn diese Person nur schon wieder drauflen
wire. Nein, nein, lieber nicht anlauten.

Will ich iiberhaupt wissen, was aus meinem Kindheitshaus geworden



ist? Interessieren mich dessen jetzige Bewohner? Bei genauerem Nach-
denken: nein. Was gehen mich diese Leute an? Sollen sie doch wohnen,
wie sie wollen. Mir doch egal.

Plotzlich fallt mir auf, dass ich schon eine ganze Weile hier auf der
Strafle stehe und wie ein Spion durch den Zaun luge. Am Ende der Strafle
taucht ein Passant auf. Was soll er sich denken, wenn er an mir voriiber-
geht? Ich biicke mich und tue so, als ob ich meine Schuhbinder neu bin-
den miisste. Und schaue dann, dass ich von hier wegkomme.

Beim Heimfahren weif3 ich: Mit einem Blick auf unser Haus komme
ich der Vergangenheit nicht bei. Und momentan will ich das auch gar
nicht. Ich habe mit der Gegenwart genug zu tun. Aber irgendwann wird
der Augenblick kommen, an dem das Vergangene wieder gegenwirtig
wird.



Ria, die Kindsfrau

Die erste Person, die auftaucht, wenn ich mich an meine frithesten Kin-
derjahre zu erinnern versuche, ist Ria. Da steht sie: eine hochgewachsene,
hagere Frau mit kurzgeschnittenen Haaren. Sie ist unser Kindermad-
chen oder, wie wir sagen, unsere Kindsfrau. Sie ist auch kein Midchen,
sondern eine gestandene Person. Sie stammt aus Stidméhren. Sie liebt
mich sehr, und ich liebe sie. Wenn meine Mutter da ist, zu meinem Bett
kommt und gute Nacht sagt, duftend und zum Ausgehen schongemacht,
ist das wunderbar. Aber Ria ist die Allerwichtigste. Sie ist immer da. Thr
erzihle ich alles, was ich erlebe, was mich bedriickt und was mich froh
macht. Ganz normal, dass man die Kindsfrau lieber hat als die Mutter,
sagt meine Mutter. In ihrer eigenen Kindheit war das genau so.

Meine Mutter ist eine kleine, zarte Frau, zart, aber zah. Als junges Mad-
chen war sie bildhiibsch, eine blonde Elfe mit wunderschénen blauen
Augen. Sie macht, was sie will. Sie ist nicht nur tapfer, sie ist furchtlos. Sie
weif3 einfach nicht, was Angst ist, sagt mein Vater iiber sie. Sie heif3t So-
phie, aber ihre Geschwister nennen sie »Exzellenza«. Sie raucht wie ein
Schlot, und wenn sie die Zigarette abddmpfen will, wirft sie sie in einen
mit Wasser gefiillten griinglasierten Keramiktopf, der auf dem Tisch im
Salon steht. Es macht pschscht, ein charakteristisches Gerdusch wie kein
anderes. Das tut sie, damit es nicht stinkt, denn mein Vater mag keinen
Zigarettenrauch.

Meine Mutter ist nicht eitel, sie macht sich nichts aus Mode. Sie mag
auch keine Liebesgeschichten. »LCamour, c’est pour les femmes de cham-
breg, zitiert sie. Trotzdem liebt sie meinen Vater, aber sie macht kein Ge-
tue dabei. Sentimentalitdt ist ihr ein Grauel. Was sie auch nicht mag, ist
Langeweile. Wenn es im Kino langweilig wird, steht sie sofort auf und
geht. Sie ist auch ungeduldig mit langweiligen Menschen, ist aber begeis-
tert, wenn sie auf jemanden trifft, der ihr interessant vorkommt. Dann
kann sie stundenlang zuhdren und gar nicht genug kriegen von dem, was
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Mutter Sophie mit den Kindern
Jakob (links), Barbara und Hans Heinrich (rechts),
Mitte der dreifSiger Jahre

dieser oder diese zu erzdhlen hat. Ob er oder sie prominent ist, interes-
siert sie tiberhaupt nicht. Sie hat eine Nase fiir Authentizitit und merkt
sofort, ob jemand echt ist oder nicht. Wenn nicht, hat dieser Jemand au-
genblicklich verloren. Sie selber ist durch und durch echt.

Aber sie entspricht leider nicht dem, was in meiner Volksschulzeit als
Ideal einer deutschen Mutter gilt. Kinder sind Konformisten. Sie wollen
nicht originell sein, sondern so wie alle andern. Und bei uns ist es eben
nicht so wie bei allen andern. Es fingt schon damit an, dass meine Mutter
Mami genannt wird und nicht Mutti. In unseren Lesebiichern heif3t es
Mutti. Die Lesebiicher und unsere Lehrerin wissen auch genau, wie in
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einem ordentlichen deutschen Haushalt der Muttertag zu feiern ist.
Mein Dilemma: Meine Mami hasst den Muttertag, daher wird dieser bei
uns auch nicht begangen. Wir miissen einen Aufsatz dariiber schreiben,
und mir bleibt nichts anderes tibrig, als schamlos zu liigen. In meinem
Aufsatz bringen wir Kinder unserer Mutti das Frithstiick ans Bett, sagen
fiir sie ein Gedicht auf und singen ein Lied. Gelogen, gelogen, gelogen.
Aber die Wahrheit kann ich unmaoglich schreiben oder sagen.

Meine Mutter hat vier Kinder und ist daher anspruchsberechtigt fiir
das Mutterkreuz dritter Klasse. Ab fiinf Kindern bekommt man die
zweite Klasse und ab sieben die erste. Der Blockwart kommt zu uns nach
Hause und will Mami die Auszeichnung feierlich tiberreichen. Aber aus
der Feierlichkeit wird nichts. Mami nimmt das Kreuz mit knapper Ho6f-
lichkeit entgegen, komplimentiert den etwas verwirrten Uberbringer
hinaus und feuert, sobald sich die Tiir hinter diesem geschlossen hat, das
kostbare Kleinod augenblicklich in den Papierkorb.

Sofort stiirzen mein kleiner Bruder und ich uns auf diesen und ziehen
das gute Stiick im Triumph wieder heraus. Es ist ein ganz hiibsches Ding,
blaues Email mit Goldrand. Man kénnte es an einem Kettchen als An-
hénger tragen. Wenn das kleine Hakenkreuz nicht wire, konnte es als
traditionelles Schmuckkreuzchen durchgehen. Diese Analogie ist wohl
auch beabsichtigt. Fiir uns wird das Mutterkreuz ein beliebtes Spielzeug.

In noch einer Hinsicht entspricht meine Mutter zu meinem Kummer
nicht den Anforderungen, die an eine richtige deutsche Mutter gestellt
werden. Sie hat keinen Respekt vor der Schule. Sie selber war nie in einer
Schule, sondern ist zu Hause von einer Gouvernante unterrichtet wor-
den. Folgerichtig sieht sie auch in unseren Lehrern keine besonderen
Autorititen, sondern eher eine Art Dienstboten. Man ist freundlich zu
ihnen, aber fiirchtet sie nicht sonderlich. Mami schreibt beispielsweise
keine formlichen Entschuldigungen, wenn ich einen Schultag versaume.
Dafiir gibt es Formulare und spezielle offizielle Formulierungen. Mami
schreibt einfach auf einen Zettel: Bitte lassen Sie die Barbara am Montag
frei, ihre Grofimutter hat Geburtstag. Was natiirlich keinerlei Entschul-
digungsgrund ist. Ich leide deshalb Qualen. Noch &rger, wenn der Zet-
tel eine alte Einladungskarte ist mit der Aufschrift »Le comte et la com-
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Sophie und Gerolf Coudenhove-Kalergi
vor Schloss Ronsperg, 1925

tesse ...« Die Aufschrift wird dann durchgestrichen und die Riickseite
benutzt. Warum gute Karten wegschmeiflen?

Mami nennt mich Nana. Ich sehe sie kurz beim Friihstiick, nach der
Schule beim Mittagessen und danach im Salon. Dann tibernimmt wieder
Ria. Das Schlafzimmer der Eltern betrete ich nie. Ich kann mich nicht
erinnern, meine Eltern je im Bett gesehen zu haben. Und zu den Eltern
ins Bett krabbeln und kuscheln - véllig undenkbar. Fiir den Alltag, die
taglichen Verrichtungen ist Ria zustindig und spiter ihre ungeliebte
Nachfolgerin, das Fraulein. Und weil ich mich dem Fraulein nicht anver-
trauen mag, geschweige denn mit ihr Zirtlichkeiten austauschen, ist es
vor allem mein Bér Bimbi, der die Stelle meines Vertrauten einnehmen
muss. Er schlft in meinem Bett, auch noch, als ich eigentlich schon zu
alt fiir Kuscheltiere bin.

Mein Vater, Gerolf Coudenhove-Kalergi, ist ein grofer, stattlicher
Mann. Das Erbteil seiner japanischen Mutter sieht man ihm nur an den
Augen an und ein wenig auch an seinem Hang zur Férmlichkeit. Er tragt
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Barbara, zirka 1938

gern eine Fliege statt einer Krawatte und abends eine Art Smokingjacke.
Er ist immer wunderbar glatt rasiert, und wenn er mich hochhebt, kann
ich sein gutes Rasierwasser riechen. Papi spricht viele Sprachen, dar-
unter auch Russisch, das er gelernt hat, um sein Lieblingsbuch, »Krieg
und Frieden«, im Original lesen zu kénnen. Er liebt die russische Spra-
che und erklirt mir, dass ich auf Russisch Warwara Gerolfovna heiflen
wiirde. Deshalb nennt er mich Wawa.

Die grofien Briider bewohnen eine andere Welt als ich. Hans Heinrich,
der Altere, ist der Gescheite, Jakob, der Jiingere, ist der Lustige. Meine
Grofimutter, die fiir Familienfeiern gern Gelegenheitsgedichte schreibt,
hat iber die beiden gedichtet. »Wéhrend Biicher sind fiir Hans / was
dem Fuchse ist die Gans / er sie sieht und auch verschlingt / Jakob selten
tiefer dringt / nimmt ein Buch und blittert drin / legt es weg, da es ihm
schien / dass das Zeichnen besser wir / blattert wieder hin und her / um
sich dann, vergniigt und froh / zu betdt’gen anderswo.«

Ich bewundere meine Briider schrankenlos und leide unter ihnen. Es
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ist herrlich, wenn sie mich loben, und schrecklich, wenn sie mich tadeln.
Ganz schlimm ist, wenn sie ironisch sagen: »Gott, wie witzig«, wenn
ich bei Tisch, so wie die Groflen, auch versuche, etwas Witziges zu sa-
gen. Am allerdrgsten und beschamendsten ist das vernichtende Urteil,
mit steinerner Miene ausgesprochen: »Gar nicht komisch, nur dumm.«
Dann mochte ich am liebsten in den Erdboden versinken und nie mehr
auftauchen.

Ria ist bei solchen Gelegenheiten meine Zuflucht und mein Trost. Ich
kann mich darauf verlassen, dass sie immer auf meiner Seite steht. Ria
nennt mich in ihrem heimatlichen Dialekt ihr Pampele, und ich nenne
sie Mutzi. Ein Pampele ist ein Schéfchen. Du bist mein kleines Schmei-
chelpampele, gelt?, sagt Ria, und ich wiederhole das gern. Dariiber miis-
sen die Briider lachen und bringen mich damit zum Weinen. Ich bin dein
kleines Schmeichelpampele, gelt, Mutzi, gelt, Mutziii, singen sie nach der
Melodie eines bekannten Marsches. Es ist nicht bose gemeint, aber mich
trifft es ins Mark. Da wird mein Liebstes und Kostbarstes, meine Liebe zu
Ria, hervorgezerrt und dem Spott preisgegeben. Ich raste aus. Ich heule
und tobe vor Wut und vor Krankung.

Hort’s auf, die Kleine zu sekkieren, sagen die Eltern. Daraufhin be-
schranken sich die Buben darauf, nur die bewusste Melodie zu summen.
Taram, taram, taramtamtamtam. Oder nur »Tisch« zu sagen. Wiederum
Geheule. Was ist jetzt wieder? Unschuldige Mienen. Wir haben doch nur
»Tisch« gesagt. Eine komplizierte Assoziationskette: Vor dem Tisch steht
die Bank, auf der Bank liegt das Geld, und Geld klingt so wie gelt, Mutzi.
Ich verstehe das auch sofort und heule neuerlich los. Jetzt wird es den
Eltern zu dumm, und nun werde ich gescholten. Ich soll nicht »faxig«
sein und aufhéren mit dem Theater. Und schamen soll ich mich. Aber in
Wahrheit sollen sich doch die andern schamen. Oder doch ich?

Denn die eigentliche Wurzel des ganzen Ungliicks liegt ja darin, dass
ichim Grunde meines Herzens den Briidern Recht geben muss. »Schmei-
chelpampele« und »gelt« zu sagen, ist tatsachlich peinlich und kitschig
und, wenn man ehrlich ist, unmoglich. Aber ich liebe Ria doch und will
unter allen Umstanden mit ihr solidarisch sein. Alles andere wére Verrat.
Habe ich Ria womdglich innerlich schon verraten? Verwirrung der Ge-
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fithle. Und wieder ein Grund zum Weinen. Es ist ein Konflikt zwischen
Geschmack und Uberzeugung, die friithe Erfahrung eines Dilemmas, das
mir spéter noch 6fter begegnen wird. Man steht zwischen zwei Lagern,
mag das eine nicht hassen und das andere nicht verurteilen. Und fragt
sich mit zunehmender Verzweiflung: Und ich? Wohin gehére eigentlich
ich?

Irgendwann verldsst uns Ria. Die Erwachsenen haben sich darauf
verstandigt, dass mir dieses Ereignis vorher nicht mitgeteilt wird. Der
traumatische Abschied soll mir erspart werden. Kein Abschied, keine
Tranen. Eines Tages ist Ria einfach weg. Sie ist zu Hause in Stidmahren,
hore ich, ihre Familie braucht sie. Von dort aus schreibt sie meiner Mut-
ter Briefe und Postkarten, in denen sie mich griifien lasst. Mami mdchte
mir diese Briefe vorlesen, aber ich will davon nichts horen. Ich halte mir
die Ohren zu und laufe aus dem Zimmer. Ich will nicht an Ria denken
und nicht an sie erinnert werden. An meine Ria, die mich verlassen hat.
Es ist zu schmerzhaft. Da ist eine Wunde, die nicht und nicht heilen will.
Es ist der erste wirkliche Schicksalsschlag in meinem Leben.

Nach Ria kommt das Friulein. Eigentlich heif’t das Fraulein Anni No-
sek, es spricht deutsch mit leichtem tschechischem Akzent. Aber inzwi-
schen ist aus der Tschechoslowakei das Protektorat Bohmen und Mahren
geworden, und Anni Nosek ist nun deutscher als deutsch. Sie legt Wert
darauf, keine Kindsfrau zu sein, sondern eine Erzieherin, sie will nicht
Anni genannt werden, sondern Fraulein, und sie trdgt ihr Haar nicht, wie
andere Leute, in einem Dutt, sondern in deren zwei. Ihr Haar ist blond,
das Fraulein flicht es zu zwei Zopfen und steckt diese fest, aber nicht in
Schnecken iiber den Ohren - so etwas habe ich schon in Bilderbiichern
gesehen —, sondern in zwei Knoten am Hinterkopf. Fraulein, warum hast
du diese Frisur? Die Antwort: Weil sich so der Fithrer eine deutsche Frau
vorstellt. Seither halte ich aufmerksam Ausschau nach Frauen mit Dop-
peldutt und nach entsprechenden Auflerungen des Fiihrers. Vergeblich.
Aber unser Fraulein ist eben etwas Besonderes. Ich freilich, inzwischen
sieben Jahre alt, mag es nicht, vor allem deshalb, weil es nicht Ria ist.

Das Fréulein ist zustandig fiir »die Kleinen, fir den kleinen Bruder
Michael und fiir mich. Die grofien Briider, kollektiv nur »die Buben«

16



genannt, haben mit ihm nichts zu tun und sind nur den Eltern verant-
wortlich. Sie gehen ihre eigenen Wege. Sie haben ein Luftgewehr, damit
schiefSen sie auf das Messingpendel der Uhr in ihrem Wohnzimmer. Die
Wand dahinter ist dicht gesprenkelt mit kleinen Einschusslochern. Sie
schielen auch auf Spatzen und haben einmal Emilka, die Kéchin, dazu
gebracht, fiinf Spatzen, die sie erlegt haben, fiir sie zu braten. Sie haben
sie gerupft und in die Kiiche getragen, und Emilka hat sie gewtirzt und ins
Bratrohr geschoben. Als knusprig braune Hiuflein kommen sie heraus,
fiinf arme, winzige Puppenhiihnchen. Ich darf kosten, mag aber nicht.
Die Buben schnabulieren sie auf, samt den hauchzarten Knochelchen. Es
knackst, und mir wird gruselig beim Zuschauen.

Ich bin ein Sandwichkind, finf und vier Jahre jiinger als die Buben
und sechs Jahre alter als Michi, der Jiingste. Der Kleine ist zu klein, und
die Grof3en sind zu grof3, um mir wirkliche Spielgefihrten zu sein. Ich
bin also viel allein. Das bedeutet, dass ich mir meine eigene Welt erschaf-
fen muss, eine angelesene und angetraumte, zu der niemand Zugang hat.
Dabei spielt mein Schreibtisch eine wichtige Rolle. Dieses Mobel ist mein
Heiligtum. Es hat mehrere Schubladen, eine davon ist geheim und birgt
meine kostbarsten Schitze. Sie miissen zuerst gerettet werden, wenn ein-
mal das Haus brennen sollte. Dazu gehdren mein Tagebuch, ein Wiirfel
aus Bernstein und eine selbstgendhte Tasche aus blauem Samt mit den
Briefen, die mein Bar Bimbi mir geschrieben hat. Bimbi, ein Waschbar
mit freundlichen Knopfaugen, ist mein engster Kumpan. Seine Briefe
sind meist Hilferufe in hochster Not, wenn Bimbi etwa von Réubern ent-
fithrt und als Geisel gehalten wird. Die Briefe erreichen mich in letzter
Minute, aber rechtzeitig, damit ich ihn unter Lebensgefahr retten kann.

Der Schreibtisch ist das wichtigste Stiick in meinem Zimmer. Dieses
Zimmer ist meine Fluchtburg und mein Refugium. Mein griinweifles
Couchbett steht hier, ein Tisch, ein Sofa, auf dem die Stofftiere inklusive
Bimbi sitzen, ein Waschtisch und ein Biicherregal. Uber meinem Bett
héngt ein herrliches Bild, viele Engel darstellend. Das Fenster geht nach
Osten. Ich kann zuschauen, wenn hinter dem Park vor unserem Haus
die Sonne aufgeht und die grauen Hauser dahinter in ein rosiges Licht
taucht. Ich liebe mein Zimmer. Es ist eigentlich zu schon fiir ein Kind.
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