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<M

Wir fuhren mit offenen Fenstern. Es roch nach feuchter Erde
und etwas anderem, Kraftvollem, Berauschendem, das mich
an altertimliche Fruchtbarkeitsriten denken liefS. Das junge
Griin war fast durchsichtig, wie diinne hellgrine Schleier, die
vom Himmel herabgeschwebt und auf den Ackern gelandet wa-
ren. Ein Windhauch und sie waren wieder verschwunden, so
fliichtig schienen sie.

Ich versuchte, aus Tessan herauszubekommen, was sie arbei-
tete, aber sie sagte nur »du wirst schon sehen«, und dann sprach
sie wieder auf die ihr eigene fahrige Art und Weise tiber alles
Mogliche. Sie hat eine ganz besondere Stimme, die mich schon
immer fasziniert hat: dumpf und ein bisschen heiser. Wie dun-
kles, blankes Eis, das langsam reifst.

Es begann zu dimmern, als Tessan in eine sanft ansteigende
Allee mit grofSen, unbeschnittenen Eschen abbog. Eine Allee
aus Eschen ist ziemlich ungewohnlich, es sind meistens Pap-
peln, Weiden oder Linden. Die Rinde war mit dickem grauem
Moos bewachsen, die Zweige streckten sich tiber die Strafle.

Die Allee endete an einem herrschaftlichen Gebaude.

Tessan parkte auf dem Kiesplatz, schaltete den Motor aus
und schaute mich an, neugierig, wie ich reagieren wiirde.

»Was ist das fur ein Ort?«, fragte ich. »Wobnst du hier?«

Sie hielt mein Staunen fiir einen Ausdruck der Bewunderung
und freute sich.

»Es heifst Glimmenis«, sagte sie. »Jetzt gehen wir rein und
sagen guten Tag.«
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Sie musterte meine Jeans mit einem kritischen Blick und fig-
te hinzu:

»Vielleicht solltest du dich erst umziehen. Schau nicht so
angstlich. Da drinnen gibt es Kleider.«

Ich hatte noch ein paar Fragen stellen wollen, aber Tessan
war schon ausgestiegen und hatte die Autotiir zugeschlagen.

Ich folgte ihr vorbei am feudalen Haupteingang uber den
knirschenden Kies zu einer Tir an der Schmalseite des Hauses.
Efeu kletterte uber alle Mauern und verbarg fast ganz den ab-
blatternden Putz.

Tessan schloss auf, wir traten in einen kleinen Flur mit brau-
nen Blumentapeten. Es roch wie in einer alten Schule oder einer
Jugendherberge; eine muffige Mischung aus alten Essensgeriu-
chen, Reinigungsmitteln und feuchten Wanden.

Ich wurde ein wenig unruhig. Hatte Tessan wirklich das Recht,
hier zu sein? Was war das fiir ein Haus? Ich erinnerte mich an all
die verriickten Dinge, die wir zusammen unternommen hatten.
Oft wenn wir etwas getrunken hatten. Wir mopsten Apfel, klau-
ten Schminksachen und 4rgerten Leute, die wir nicht mochten.
Oder eher, die Tessan nicht mochte. Das meiste war ziemlich
harmlos, manches war ernster und hitte juristische Nachspiele
haben konnen, wenn wir erwischt worden waren. Im Nach-
hinein dachte ich an diese Zeit mit einer Mischung aus Scham
uber das, was wir angestellt, und Erleichterung, dass wir es ge-
schafft hatten. Aber als wir es machten, war es einfach lustig
und spannend. Als wiirde man in einem Film mitspielen.

Als wir in dem grofSen fremden Haus durch den Flur gingen,
hatte ich wieder dieses Filmgefihl. Mein Herz schlug etwas
schneller, meine Sinne waren wachsam.

Wir gingen eine Treppe hinauf und kamen in einen weiteren
Flur, ganz anders als der erste. Er war heller und hoher, ein Tep-
pich bedeckte den Boden.

Tessan offnete eine der Turen. Ein starker Geruch von Mot-
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tenpulver schlug uns entgegen. Hier drinnen hingen Kleider in
langen Reihen auf Kleiderstandern, die meisten waren in grofSe
Hiillen verpackt. Auf dem ersten Stander hingen ein paar unver-
packte: sieben, acht Kleider und ein paar Rocke und Blusen. Sie
sahen aus, als stammten sie aus den 1930er oder 4oer Jahren.
Ganz hinten stand ein grofSer, dreiteiliger Spiegel.

Tessan nahm ein dunkelgriines Kostiim herunter, es bestand
aus einem schmalen Rock, einer Jacke mit geraden Schultern
und einem Girtel in Taillenhohe.

»Zieh es mal an«, sagte sie mit ihrer leisen, heiseren Stimme.
»All diese Kleider passen mir. Und wir haben wohl immer noch
die gleiche Grofie?«

Tessan und ich hatten frither immer die Kleider getauscht. Ich
erinnerte mich noch gut an das prickelnde Gefiihl, wenn ich
ein Kleidungstiick von Tessan trug. Ein Teil von Tessan schien
auf mich uiberzugehen, ich konnte sie fast auf meiner Haut spii-
ren. Einen kurzen Moment lang fiithlte ich mich dann genauso
leichtsinnig und abenteuerlich wie sie.

»]Ja, ich glaube schon«, sagte ich unsicher.

»Und dann noch das«, sagte sie und reichte mir eine Bluse,
die vielleicht einmal weif§ gewesen war, aber jetzt eher gelb ge-
flammt aussah.

»Warum soll ich das alles anziehen? Ich mochte meine eige-
nen Sachen anbehalten«, protestierte ich.

Aber dann zog ich doch folgsam meine Jeans aus und die Klei-
der an, die sie mir hinhielt. Tessan wiihlte weiter und komplet-
tierte meine Ausstattung mit Nylonstrimpfen mit Naht und ein
Paar Schuhen mit halbhohem Absatz.

Ich schaute mich in dem hohen Spiegel an. Die Seitenteile wa-
ren so gestellt, dass ich mich von schrig hinten sehen konnte.
Das Kostiim passte mir wie angegossen. Ich glaube, ich hatte
in meinem ganzen Leben noch nie ein so gut sitzendes Klei-
dungsstiick angehabrt.
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»Hm«, murmelte Tessan. »Du solltest vielleicht die Haare
hochstecken.«

Sie drehte meine Nackenhaare zu einer Rolle, steckte sie
dann mit Haarnadeln fest und nickte meinem Spiegelbild an-
erkennend zu.

Dann richtete sie ihre hochgesteckten Haare und malte ihre
fulligen Lippen mit einem mattroten Lippenstift an. Sie stellte
sich neben mich und wir betrachteten uns im Spiegel. Zwei
schmucke junge Damen aus einer anderen Zeit, eine dunkel, ei-
ne blond.

»Sind wir nicht reizend, fliisterte Tessan.

Plotzlich durchfuhr mich eine Unruhe.

»Tessan«, sagte ich, »was haben wir vor? Wen werden wir
treffen?«
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Ich versuche, mir Florence Wendman so in Erinnerung zu rufen,
wie ich sie zum ersten Mal im Kleinen Salon gesehen habe. Die
schneeweifSen Haare, die spitzen Schliisselbeine unter der pa-
pierdinnen Haut, der vom Alter gekriimmte Nacken.

Fur ihr Alter hatte sie erstaunlich wenig Falten. Thre Haut
war anders gealtert, eher wie ein alter, diinn und blank gewor-
dener Stoff.

Aber die Augen! Diese merkwiirdigen Augen. Alles andere
an ihr war blass und grau geworden: die Haare, die Haut, die
Lippen. Nur die Augen waren intensiv blau und strahlten wach
und neugierig aus ihren schattigen Hohlen. Als ob es in dem al-
ten Korper einen jiingeren Menschen gibe, der durch die Off-
nungen herausschaute.

Sie trug eine Bluse, die ihre phantastische Augenfarbe noch
betonte. Spiter sollte ich feststellen, dass sie immer Kleider
in einem blauen Farbton trug: taubenblau, tiirkis, marine oder
wie jetzt: ein kithnes Kornblumenblau. Sie trug eine Kette mit
einem goldenen Medaillon um den Hals. Die Kette war so lang,
dass das Medaillon iiber ihrem Bauch hing. Ich versuchte, des-
sen Inhalt zu erraten: Ein Foto ihres verstorbenen Ehemanns,
die Haarlocke eines verflossenen Liebhabers?

»Guten Tag, Tante Florence«, sagte Tessan und knickste.

Ja, sie knickste wirklich. Den Blick scheu gesenkt und mit
einem Licheln, wie ich es an ihr noch nie gesehen hatte.

»Guten Tag, Therese«, antwortete die alte Frau mit sproder,
aber sehr deutlicher Stimme.
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»Ich habe eine Freundin dabei.«

»Ich sehe es, ich sehe es«, sagte Florence und nickte.

Tatsdchlich schaute sie mich in diesem Moment tiberhaupt
nicht an. Sie nahm ihr Medaillon in die Hand, 6ffnete es mit
einer geitbten Daumenbewegung und betrachtete es nachdenk-
lich. Ich beugte mich ein wenig vor, und ehe sie es wieder schlie-
fSen konnte, sah ich den Inhalt: Ein Zifferblatt. Das goldene
Schmuckstuck war also eine Uhr.

Es war lustig, dass sie sich die Muhe machte, das Medaillon
zu Offnen. Denn das Zimmer war voller Uhren. Ich zihlte acht
Wanduhren, drei Tischuhren und eine Standuhr. Und alle schie-
nen richtig zu gehen.

»Und wie heif$t das Fraulein ?«

Die blauen Augen waren jetzt auf mich gerichtet. Unbeholfen
streckte ich meine Hand aus, warf Tessan einen Blick zu, die mit
einer diskreten Geste die Handflachen nach unten driickte und
so ein Beugen der Knie andeutete. Ich knickste.

»Ich heifle Martina«, sagte ich und war erstaunt tiber die
Kraft in der kalten, schmalen Hand, die meine driickte. Die Wun-
de am Daumen schmerzte und ich hatte Angst, sie wiirde anfan-
gen zu bluten.

»Martina.« Florence schnalzte leicht mit der Zunge, als wiir-
de sie meinen Namen kosten. Sie hielt immer noch meine Hand
fest, mir schossen beinahe die Trianen in die Augen vor Schmerz.
Sie bemerkte das Pflaster in der Daumenbeuge und fragte tro-
cken: »Hast du dich verletzt?«

»Das ist nur ein kleiner Kratzer«, sagte ich.

Endlich lief§ sie meine Hand los.

»Hast du Hummer bekommen, Therese ?«

Florence schien bereits das Interesse an mir verloren zu ha-
ben.

»Oh ja, sehr schone Hummer. Sie sind in der Kiiche«, sagte
Tessan munter.
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Ich starrte sie erstaunt an. Wo hatte Tessan Hummer bekom-
men?

»Und alles andere? Hast du das auch bekommen, Therese ?«

»Alles, gniddige Frau. Es wird ein wunderbares Fest werden.«

»Ganz bestimmt. Aber natiirlich auch ermiidend. Ich muss
mich noch ein wenig hinlegen, damit ich den Abend tiberstehe.«

Florence lichelte und schiittelte leicht den Kopf, als wiirde
sie sich an etwas Lustiges erinnern.

»Therese, nimm die franzosischen Teller fiir den Hummer.
Und das Kongelik-Dansk-Service fiir das Hauptgericht und
das Dessert. Ich gehe also davon aus, dass um acht Uhr alles
fertig ist. Ich komme um sieben mit den Tischkartchen herun-
ter.«

»Sehr wohl. Und — wire es moglich, dass Martina hier tiber-
nachtet? Sie konnte mir mit dem Essen und beim Servieren hel-
fen.«

Florence warf mir einen Blick zu.

»]Ja, das ist eine ausgezeichnete Idee.«

»Warum hast du nicht gesagt, dass hier heute ein Fest stattfin-
det?«

Ich schaute mich in der groffen Landhauskiiche um, sah je-
doch nirgends eine Wanne mit bedauernswerten Hummern, die
mit ihren zusammengebundenden Zangen klapperten.

Tessan lachte nur und gab mir eine Schurze.

»Komm und hilf mir beim Tischdecken«, sagte sie und ging
voran in den Speisesaal.

Jedes Zimmer auf Glimmenis hatte seinen eigenen, ganz be-
sonderen Geruch. Die Gertiche waren durchweg nicht ange-
nehm, aber aufSer der Dusche im Dienstbotentrakt, die offenbar
schlimme Wasserschaden erfahren hatte, roch es auch nirgends
ausgesprochen iibel. Der Geruch des Speisesaals war der spe-
ziellste: dumpf und sinnlich zugleich — altes Holz, alter Zigaret-
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tenrauch und noch etwas Undefinierbares, das dhnlich einem
Musikstiick einen Punkt tief in meinem Innern bertihrte.

Tessan legte eine gemangelte Leinendecke auf den Tisch, und
aus einem grofSen Eichenschrank holte sie einen Stapel Teller
mit Fisch-Design.

»Kannst du das Krustentierbesteck aus der Schublade da drii-
ben holen? Es ist in einer blauen Schachtel«, sagte sie und ver-
teilte die Teller auf dem grofSen Tisch. »Wie sieht es aus? Wir
mussen es vielleicht putzen.«

Ich wusste nicht, wie Krustentierbesteck tiberhaupt aussah,
aber ich fand eine blaue Schachtel mit Samtfutter, 6ffnete sie
und hielt Tessan die spitzigen Werkzeuge hin.

»Ja, wir miissen sie putzen. Sie sind angelaufen«, entschied
sie.

Wir nahmen das Besteck mit in die Kiiche. Ich zog die schwe-
re Kostiimjacke aus und die Schiirze an, die Tessan mir gegeben
hatte. Dann setzte ich mich ihr gegentiber an den Kiichentisch.

Dass an meinem ersten Tag auf Glimmends ausgerechnet
Hummer auf der Speisekarte stand, war eine Ironie des Schick-
sals. Wenn ich heute einen Krebs oder einen Hummer sehe,
schaudert es mich, aber damals mochte ich Krustentiere noch
sehr gern, und der Gedanke an frisch gekochten Hummer liefs
mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Vielleicht wiirde
ja auch etwas fur mich und Tessan iibrig bleiben?

»Das Besteck muss glinzen wie die Sonne, dann ist Florence
zufrieden«, sagte Tessan und rieb die schmale Gabel wie ver-
riickt mit einem Lappen.

»Wer ist denn alles eingeladen?«, fragte ich und verteilte mit
einem anderen Lappen etwas Putzmittel.

»Die Ublichen. Die Kerle aus der Wendmann’schen Gesell-
schaft. Carl Henrik Gyllenmard und die anderen. Dann kommt
bestimmt noch irgendein Generalkonsul oder Botschafter. Und
vielleicht ein hohes Tier aus dem Auflenministerium.«
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»Du liebe Giite.«

Allmahlich wurde ich tatsiachlich nervos. Von welcher Seite
servierte man gleich wieder? Das Essen von links und den Wein
von rechts? Oder umgekehrt? Und konnte Tessan wirklich so
ein Essen zubereiten?

Sie schien die Ruhe selbst zu sein. Sie hatte seit unserer ge-
meinsamen Zeit in Goteborg offenbar ganz neue Fertigkeiten
entwickelt. Das Avancierteste, was sie damals zubereiten konn-
te, waren Spaghetti mit HackfleischsofSe aus dem Glas.

Sie horte auf zu putzen und lachelte mich an.

»Guck nicht so erschrocken«, sagte sie. »Es kommt niemand. «

»Was?«

»Es kommen keine Giste.«

»Uberhaupt niemand? Warum denn?«

Sie hielt forschend eine Gabel gegen das Licht. Dann putzte
sie weiter.

»Weil sie alle miteinander tot sind«, sagte sie frohlich. »Flo-
rence lebt immer noch in den 1940er Jahren.«

»Ist das wahr?« Ich lachte erleichtert.

Plotzlich fielen mir die Augen von Florence wieder ein. Sie
hatten ein ganz besonderes Leuchten. Als sei ihr Blick auf etwas
gerichtet, das nur sie sehen konnte.

»Deswegen hat sie also die ganzen schonen alten Kleider auf-
gehoben«, sagte ich mit einem Nicken in Richtung der Kostiim-
jacke, die iber dem Stuhlriicken hing. »Ist es wirklich in Ord-
nung, dass wir sie anziehen ?«

»Wir miissen sie sogar anziehen«, sagte Tessan.

Wieder hielt sie ein Messer in die Hohe, nickte zufrieden und
begann das nichste zu putzen. »Florence kann moderne Klei-
der nicht ausstehen. Ich trage ihre Kleider, seit ich hier arbeite.
Ich bin nicht sicher, ob sie dich in Jeans tiberhaupt empfangen
hatte.«

Das Ganze wurde immer merkwirdiger.
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»Dann kommen zu diesen Abendessen also nur du und Flo-
rence? Und jede Menge unsichtbare Gaste?«, fragte ich faszi-
niert. »Musst du auch fiir alle trinken, wie in Dinner for one?«

Tessan schiittelte den Kopf.

»Nein, nein. Niemand isst oder trinkt etwas. Wenn ich ge-
deckt habe, kommt Florence herunter und kontrolliert, ob alles
in Ordnung ist, und verteilt die Tischkartchen. Dann sagt sie,
dass sie sich noch ein wenig ausruhen muss, bevor die Giste
kommen, und geht nach oben. Da nimmt sie eine Schlaftablette
und schlaft die ganze Nacht. Am nachsten Morgen kommt sie
zum Frithstiick herunter und sagt, es sei ein wunderbares Fest
gewesen, und erzidhlt, was die Gaste Spannendes und Lustiges
zu erzdhlen hatten.«

»Phantastisch. Wie oft macht ihr das?«

»Ungefihr alle zwei Wochen, wiirde ich sagen.«

Tessan erzahlte, dass sie Florence tiber den Pflegedienst ken-
nengelernt hatte. Sie hatten sie als neue Patientin bekommen.
Sie war hingefallen und hatte sich das Bein gebrochen, und
als sie aus dem Krankenhaus entlassen werden sollte, war man
der Meinung, dass sie Hilfe brauchte, weil sie immer noch nicht
gut laufen konnte. Sie war aufSerdem ein wenig verwirrt, hatte
Probleme mit dem Zeitgefiihl, was ganz normal war bei dlteren
Leuten, die aus dem Krankenhaus entlassen wurden. Das ginge
voriiber, sobald sie wieder zu Hause waren.

»Aber da haben sie sich getduscht«, sagte Tessan. »Die Ver-
wirrtheit bei Florence war keine voriibergehende. Das merkte
ich ziemlich schnell. Ich arbeitete die vereinbarten Stunden bei
ihr, aber sie brauchte viel mehr Hilfe. Beim Amt war man natiir-
lich der Meinung, sie solle in eine kleinere Wohnung ziehen,
aber das wollte Florence nicht. Ich sollte alles Mogliche fir sie
machen, und ich musste immer sagen: »Tut mir leid, aber das
darfich nicht machen.« »Keine Mahlzeiten zubereiten, nur put-
zen«, »Ich kann nur zwei Zimmer saugen«. Und so weiter. Flo-
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rence war natiirlich nicht begeistert, und das kann ich verste-
hen. Die Gebiihr fir den Pflegedienst wird je nach Einkommen
berechnet, und weil sie ziemlich vermégend ist, musste sie un-
glaublich viel fiir die paar Stunden bezahlen. Ich konnte sie
nur an Vivianne Skog verweisen, das war die Zustindige beim
Amt, damit man ihr mehr Stunden genehmigte. Nach einer Wei-
le sagte sie: >Ich bin sehr zufrieden mit dir, Therese. Aber mit
dieser Vivianne komme ich nicht zurecht. Wenn ich ehrlich
bin, dann verursacht sie mir eher Probleme. Du kannst ihr sa-
gen, dass ich die Dienste des Amts in Zukunft nicht mehr in An-
spruch nehmen werde.««

Tessan reckte den Hals und ahmte Florences etwas hochmii-
tige Art zu sprechen nach.

»Vivianne ist ein richtiger Besen, da waren wir uns vollig ei-
nig«, fuhr sie fort. »Florence und ich kamen gut miteinander
aus. Also kiindigte sie dem Pflegedienst und machte mit mir ei-
ne eigene Vereinbarung. Ich kiindigte meine Aushilfsstelle, Flo-
rence stellte mich privat an, und ich zog hier ein. Das war das
Beste, was ich je getan habe. Ich wohne auf einem Gutshof, be-
komme einen ordentlichen Lohn, und die Arbeit ist vollig okay.
Ich bin ein bisschen angebunden, aber ich kann Leute herkom-
men lassen, und solange ich dafiir sorge, dass Florence ihren ge-
wohnten Tagesablauf hat, kann ich eigentlich machen, was ich
will. Ich kann sogar mal einen Tag wegfahren, wenn ich es im
Voraus plane. Ich habe ja das Auto, ohne das konnte ich hier
nicht wohnen.«

»]Ja, es scheint dir hier gut zu gehen«, sagte ich zustimmend.

Als das Besteck geputzt war, legten wir es neben die Fischtel-
ler auf den Tisch und holten dann die Kristallgliser aus dem
Schrank. Dreierlei Glaser mussten es sein, Tessan hielt sie gegen
das Licht und priifte sie auf Kalkflecken. Dann falteten wir die
Leinenservietten und legten sie auf die Teller. Das Ganze kam
mir wie ein Spiel vor.
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Piinktlich um zehn vor sieben kam Florence herunter und in-
spizierte den gedeckten Tisch. Ein Glas musste noch einmal ge-
spilt werden, und dann fragte Florence, warum keine Blumen
auf dem Tisch waren. War der Bote des Blumengeschifts nicht
gekommen?

Tessan sagte, die Blumen seien noch in der Kiiche, sie habe sie
noch nichtarrangieren konnen. (Ich bemerkte spater, dass diese
Erklarung immer funktionierte. Ganz gleich was es war, man
konnte immer sagen, es sei in der Kiiche, Florence setzte nie
einen FufS dorthin.)

Florence hatte ein Packchen sorgsam beschrifteter Tischkar-
ten dabei, die sie nachdenklich an die Gliser lehnte.

»Carl Henrik Gyllenmard sitzt wohl am besten neben mir,
was meint ihr? Und Doktor Lagerstedt mir gegeniiber. Wo soll
ich Fritz Boman hinsetzen? Hm. Hier. Nein hier.«

Die Tischkarten wurden noch einige Male ausgetauscht, und
als sie zufrieden war, sagte sie, sie wiirde sich noch etwas aus-
ruhen, und ging nach oben.

»Und jetzt? Decken wir jetzt alles wieder ab?«, fragte ich.

»Ja klar. Und dann machen wir uns Tee und Brote in der Kii-
che.«

Sie begann, die Teller einzusammeln.

»Ubrigens.« Tessan hielt inne und blieb mit einem Stapel Tel-
ler in der Hand stehen. »Was du da tiber Dinner for one gesagt
hast. Es gibt hier Wein.«

Kurz darauf waren wir im Keller von Glimmenis. Die nied-
rige Decke wurde von groben Balken getragen. Hinter einer Lat-
tentur war der Weinkeller. Es waren bestimmt ein paar hundert
sehr staubige Flaschen.

Wir nahmen eine Flasche mit in die Kiiche und entkorkten
sie. Dann belegten wir ein paar Brote mit Kise und Schinken
und nahmen alles mit in den Speisesaal.

Tessan ziindete die Kerzen in den Silberkandelabern an und
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schenkte ein wenig Wein ein. In der dunklen ziegelroten Fliissig-
keit schwammen braunschwarze Flocken, wie Algen in einem
Teich.

»Meinst du, der ist zu alt«, sagte Tessan und roch vorsichtig
daran.

»Wir sollten ihn vielleicht dekantieren«, schlug ich vor.

Sie schaute mich fragend an.

»Ihn in eine Kanne oder etwas Ahnliches umgieflen «, erklir-
te ich. »Damit der Bodensatz verschwindet.«

Meine Eltern hatten das gelernt, als sie einmal in einem Wein-
kenner-Club Mitglied waren.

»]Ja, das sollten wir vielleicht«, sagte Tessan. »Florence hat
mir schon eine Menge iiber Etikette beigebracht, aber wir kom-
men ja iibers Tischdecken nie hinaus.«

Sie holte eine Glaskaraffe und ich goss den Wein vorsichtig
um, dabei hielt ich die Flasche uiber eine Kerze im Kandelaber,
so wie mein Vater es immer gemacht hatte.

Tessan schenkte in zwei Kristallglaser ein. Sie reichte mir das
eine, schaute mir tief in die Augen und sagte:

»Prost, auf uns.«

Das hatte sie frither auch immer gesagt, wenn wir zum Feiern
unterwegs waren.

Wir waren nicht ganz sicher, ob der Wein gut war oder nicht.
Tessan fand, er schmeckte wie verrotteter Tang. Aber nach ein
paar Schlucken war er ganz okay.

Es wurde ein netter Abend. Wir aflen unsere Brote und tran-
ken den eigenartigen Wein, der immer besser wurde, je mehr
wir tranken, und als die eine Flasche leer war, holten wir noch
eine zweite. Wir redeten tiber alte Zeiten, und dann spielten wir
Dinner for one. Ich saf§ am Kopfende des riesigen Tischs und
spielte die Grifin, die den leeren Stithlen zuprostete. Tessan
war der Diener, der anstelle der Giste trinken musste. Jedes
Mal, wenn sie um den Tisch ging, stolperte sie tiber das nicht
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vorhandene Tigerfell. Es gelang ihr wunderbar, aus jedem der
Herren eine Personlichkeit zu machen.

Ich hatte Angst, dass Florence aufwachen und herunterkom-
men wiirde, weil wir so laut lachten, aber Tessan beruhigte
mich und sagte, ihre Schlaftabletten seien sehr stark.

Es war schon nach ein Uhr, als wir abdeckten. Ich war miide,
betrunken und so gliicklich wie schon sehr lange nicht mehr, als
ich endlich zwischen den gemangelten Laken lag. Tessans Bett
stand kaum einen Meter von meinem entfernt und das griine
Kostiim, das ich den ganzen Abend getragen hatte, hing auf
einem Biigel an der Schranktiir.

Am Tag zuvor hatte ich noch in einem Hotelzimmer in Gote-
borg gestanden und die ScheifSe eines fremden Menschen aus
einem Waschbecken entfernt. Das hier war eine andere Welt
und ein anderes Leben.
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Ich schlug die Augen auf und sah Tessan, wie sie in einem Strei-
fen von rotlicher Morgensonne gerade das Zimmer verliefs.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragte ich.

»Zehn vor sechs. Schlaf weiter. Ich komme gleich wieder«,
flisterte sie.

Als wir spiter in der groflen Kiiche von Glimmenis friih-
stuckten, fragte ich sie:

»Warst du heute Morgen schon so frith auf oder habe ich das
getraumt 2«

»Ich habe das Badewasser eingelassen. Florence nimmt jeden
Morgen um fiinf nach sechs ein Bad.«

»Kann sie nicht selber den Hahn aufdrehen ?«

Tessan leckte Marmelade vom Finger und zuckte mit den
Schultern.

»Sie mochte, dass ich es mache. Deshalb bin ich hier. Das ist
nicht besonders schlimm. Ich bin es gewohnt, dass ich von allei-
ne und ohne Wecker aufwache. Und dann schlafe ich wieder ein.«

Sie zog eine weifSe Schiirze an und wir deckten im kleinen Sa-
lon fur Florence: eine Scheibe Toast, diagonal in zwei Dreiecke
geschnitten, ein kleines Topfchen Pflaumenmarmelade, ein wei-
ches Ei, Tee in einer Porzellankanne und warme Milch in einem
Kannchen aus Edelstahl. Sie wollte ihr Frithstiick an einem win-
zigen Tisch am Fenster einnehmen, umgeben von Geranien und
hohen Yucca-Palmen, wie in einem Dschungel.

Funf vor halb neun knackte die Treppe von langsamen Schrit-
ten und Florence kam herein und setzte sich an den gedeckten
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Tisch. Sie nickte uns freundlich zu, und wie von Tessan vorher-
gesagt, sprach sie von dem auflergewohnlich netten Fest ges-
tern Abend.

»Ich glaube, ich habe sogar einen kleinen Kater«, sagte sie
und rieb sich die Schldfen mit den Fingerspitzen. »Das letzte
Glas Wein hitte ich nicht trinken sollen, das war dumm von
mir.«

Ich schenkte ihr Tee ein. Als ich die Kanne abstellte, nahm
sie meine Hand und betrachtete sie.

»Du hast schone Hinde, meine Liebe. Und kriftig sind sie
auch.«

Es war mir ein wenig unangenehm, aber ich lief§ es zu, dass sie
meine Hand untersuchte. Sie bog vorsichtig meinen Mittelfin-
ger nach hinten. Sie tat es ganz selbstverstandlich und fachman-
nisch, wie ein Arzt. Es tat weh, aber ich traute mich nicht, die
Hand wegzuziehen. SchlieSlich war sie alt und ich hatte in ih-
rem Haus tibernachtet und ihren Wein getrunken. Irgendwie
schien meine Hand ihr zu gehoren, wenn auch nur fiir kurze
Zeit.

»Das stort dich doch wohl nicht beim Maschineschreiben?«
Sie deutete auf das Pflaster in der Daumenbeuge. »Denn du
kannst doch Maschine schreiben?«

»Wie Maschine?« Ich verstand nicht, was sie meinte.

»Schreibmaschine, meine Liebe. Kannst du auf einer Schreib-
maschine schreiben ?«

Sie schaute mich an und ich bemerkte ein ganz neues Interes-
se in ihren blauen Augen.

»Na ja«, antwortete ich unsicher.

Tessan wischte Kriimel vom Tisch und verzog keine Miene.
In ihrer weifSen Schiirze glich sie wirklich einem altmodischen
Hausmadchen. Tessan kam mir in dieser Rolle eigenartig vor.
Ich hatte sie immer wild und aufmiipfig erlebt, nicht bereit, sich
unterzuordnen.
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»Dein Vater hat dir doch eine Ausbildung ermoglicht, nicht
wahr?«, sagte Florence.

Eine Ausbildung? Ja, das hatte mein Vater sich gewtinscht.
Aber mit meinen Noten vom Gymnasium war daran nicht zu
denken. Ich hatte in vier Fichern mangelhaft.

»Kannst du Sprachen ?«

»Englisch kann ich. Und ein wenig Deutsch«, murmelte
ich.

Sie liefs meine Hand los und lachte triumphierend.

»Hab ich’s mir doch gedacht! Du kannst Maschine schreiben
und Englisch und Deutsch. Das ist ausgezeichnet! Ich brauche
namlich eine Sekretirin. Ich habe eine Schreibmaschine, aber
ich beherrsche sie so schlecht, dass ich lieber von Hand schrei-
be. Wie war dein Name gleich wieder?«

»Martina.«

»Mochtest du meine Sekretiarin werden, Martina? Ich kann
keinen sehr hohen Lohn anbieten. Aber du hast natiirlich freie
Kost und Logis hier auf Glimmenis.«

»Ich weif$ nicht«, sagte ich tiberrumpelt und warf Tessan
einen Blick zu. Ich hoffte, sie wiirde mir in dieser Situation bei-
stehen.

Tessan nickte mir hinter Florences Riicken eifrig zu, ihre Lip-
pen formten lautlos »ja«.

Und auf einmal wurde mir klar, dass sie recht hatte. Ich wuss-
te zwar nicht, was ich als Sekretirin bei Florence tun musste.
Aber ich wusste, was ich nicht mehr tun musste: Ich musste
nicht ins Hotel zuruck. Ich musste mich nicht mehr um irgend-
welche Scheiffe kiimmern. Ich musste nicht mehr verzweifelt
nach einer Unterkunft suchen oder bei Freunden auf dem Sofa
tibernachten. Und ich musste nicht mehr zu meinen Eltern zu-
riickkehren, die sowieso keinen Platz mehr fiir mich hatten.

Es war ein unsicherer Job. Florence konnte mich jederzeit
wieder rausschmeifsen. Aber Tessan arbeitete ja schon einige
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Monate hier. Eine viel weiter reichende Perspektive hatte auch
ich nicht.

»Ja, vielen Dank. Sehr gerne, Fraulein Wendman«, sagte ich
und knickste.

»Du kannst mich Tante Florence nennen. Kannst du vorliu-
fig in Thereses Zimmer wohnen? Ich fiirchte, die Gastezimmer
sind noch nicht hergerichtet. Wir fangen um Viertel vor zehn
mit der Arbeit an.«

Tessan zwinkerte mir zu. Ich merkte, dass sie die Unterord-
nung nur spielte. Wie eine Rolle. Das Ganze hier war fur sie
ein Theaterstick, ein Spiel, und die Erkenntnis, dass ich jetzt
ein Teil dieses Spiels war, begeisterte mich.

»Viertel vor zehn, selbstverstindlich«, wiederholte ich.

Diese Uhrzeiten. Ich lernte bald, dass der Tag auf Glimmenas
von Uhrzeiten bestimmt war. Finf nach sechs Wannenbad.
Fruhstiick halb neun. Arbeit Viertel vor zehn. Kaffee und beleg-
te Brote zehn vor eins. Spaziergang zwanzig nach zwei. Abend-
essen ohne Giste zwanzig nach fiinf, mit (unsichtbaren) Gasten
um acht Uhr.

Wenn es um Stunden und Minuten ging, nahm Florence es
sehr genau mit der Zeit. Mit den Jahren ging sie erheblich nach-
lassiger um.

43



Die meisten Raume des Hauses waren hiibsch, aber recht spar-
sam mobliert, und trotz eines gewissen Verfalls, der sich in ab-
blatternder Farbe und abbrockelndem Stuck an den Decken
zeigte, vermittelten sie den Eindruck von Eleganz und Stil. Des-
halb war ich sehr iiberrascht, als ich in das Arbeitszimmer von
Florence kam. Ich kann mich nicht erinnern, jemals in einem
Zimmer gewesen zu sein, das so vollgestellt und unordentlich
war. Uberall lagen Biicher, Ordner, Zeitungen und Papiere.
Sie hatte drei Schreibtische und sie schien immer gerade den
zu benutzen, der am wenigsten unordentlich war. An den Wan-
den waren Biicherregale, aber man kam nicht an die Bucher,
weil Zeitungs- und Papierstapel davor standen. Manche dieser
Stapel waren grofler als Florence selbst.

Die Schreibmaschine stand in einer Ecke, eine Staubwolke
stieg auf, als Florence sie zum Schreibtisch tragen wollte. Sie
schien schwer zu sein. Ich wollte sie ihr abnehmen, aber sie
schittelte heftig den Kopf und versuchte schnell, einige Papier-
stapel beiseitezuschieben, damit sie die Maschine abstellen
konnte.

»Das hier wird dein Schreibtisch, meine Liebe«, sagte sie, als
die Maschine an ihrem Platz stand. »Habe ich denn Papier? Das
hier sollte gehen.«

Sie spannte ein Blatt in die Maschine.

»S0. Du schreibst doch zuerst ein Konzept, nehme ich an.«

Sie ging zu einem der Papierstapel vor dem Biicherregal, hob
die oberste Schicht ab und zog ein paar Seiten hervor. Dann setz-
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te sie sich an den gegentiberliegenden Schreibtisch, so dass wir
Blickkontakt hatten, und blitterte in den Papieren.

»So, wir wollen anfangen. Wir haben sehr viel Arbeit. Funk-
tioniert das Farbband?« Sie beugte sich vor.

Ich hatte noch nie eine Schreibmaschine verwendet. Zum
Glick waren die Tasten genauso angeordnet wie bei einem
Computer.

Florence wendete und drehte ihre Papiere, als wiirde sie et-
was suchen.

»Mein Vater ist, wie du sicher weifdt, Diplomat. Zurzeit ist
er in der schwedischen Botschaft in Kairo. Er hat unglaublich
viel zu tun, und ich wirde gerne hinunterfahren und ihm hel-
fen, aber leider vertrage ich die Hitze nicht. Ich arbeite deshalb
von Glimmenis aus. Ich kann hier mehr ausrichten, haben wir
festgestellt.«

Dass eine Siebenundachtzigjahrige von ihrem Vater im Pri-
sens sprach, war ein wenig merkwiirdig, aber ich beschloss,
mich nicht darum zu kiimmern.

Sie legte die Papiere ab, beugte sich so weit wie moglich iiber
den Schreibtisch und fuhr fort:

»Ich gehe davon aus, dass du diskret bist, Martina. Als meine
Sekretirin bekommst du streng vertrauliche Dokumente zu Ge-
sicht, und es wirde ein unglaublich grofler Schaden entstehen,
wenn sie allgemein bekannt wiirden. Alles, was in diesen vier
Wanden gesagt und geschrieben wird, ist also ...« Sie senkte
die Stimme zu einem zischenden Flustern: »... hochst vertrau-
lich. Ich hoffe, ich kann mich da auf dich verlassen?«

Sie sah mir streng in die Augen.

Tessan hatte mir geraten, auf ihr Spiel einzugehen, also ant-
wortete ich:

»Absolut, Tante Florence. Selbstverstiandlich.«

»Gut s0.«

Sie begab sich zum dritten Schreibtisch, wiihlte da einige
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Stapel durch, bis sie endlich gefunden hatte, was sie zu suchen
schien. Sie kam zu mir, reichte mir eine braune kartonierte Map-
pe, die mit einem vergilbten Baumwollband zusammengehalten
wurde und auf deren Etikett mit grofSen Buchstaben GEHEIM
stand.

»Das werden wir heute bearbeiten«, sagte sie und setzte sich
wieder mir gegeniiber.

Ich schwieg und wartete auf weitere Instruktionen.

»]Ja, ja, du kannst sie aufmachen.« Sie nickte aufmunternd.
»Ich werde nicht naher auf die Sachfrage eingehen, das ergibt
sich von selbst. Das Problem ist, dass alles handgeschrieben ist.
Ich brauche eine Maschinenabschrift. Und leider eilt es auch.
Der Brief sollte moglichst mit der heutigen Post auf den Weg
kommen. Meinst du, du wirst es schaffen?«

Ich l6ste vorsichtig den ordentlichen Knoten und 6ffnete die
Mappe. Darin lagen etwa dreifSig Seiten, vollgeschrieben in
einer zierlichen Handschrift. Manche Sidtze waren mehrfach
unterstrichen. Anderes war so grundlich uberkritzelt, dass das
Papier fast lochrig war. Zwischen den Zeilen und am Rand
gab es noch zusitzlichen Text mit roter oder griiner Tinte, die
Stellen, wo sie eingefiigt werden sollten, waren mit Pfeilen ge-
kennzeichnet. Langere Zusitze waren eingekringelt und durch
Schlangenlinien mit einer Textstelle verbunden, wie ein festge-
bundener Ballon.

»Ich werde mein Bestes tun«, sagte ich.

»Wenn etwas unklar ist, kannst du fragen. Also, dann fangen
WIr an.«

Tessan hatte mich gewarnt, sie sagte, die Handschrift von
Florence sei unleserlich, aber das stimmte nicht. Es war eine or-
dentliche, zierliche Handschrift, so wie man sie frither in der
Schule lernte. Als meine GrofSmutter noch lebte, hatte sie mir
in genau dieser Handschrift Briefe geschrieben, ich hatte also
keine Probleme, sie zu lesen.
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Aber der Inhalt! Ich wusste ja, dass Florence alt und verwirrt
war. Aber erst als ich diese Papiere las, wurde mir klar, wie ver-
ruckt sie war. Ich werde euch nicht mit allzu langen Ausziigen
ermiiden, aber eine kleine Kostprobe mochte ich geben, damit
ihr es versteht:

Verebrte Betroffene. Ankniipfend an unsere bisherige Korres-
pondenz bitte ich darum, an die Arbeit erinnern zu diirfen,
die mein Vater, Ernst Wendman, mit imponierender Brillanz
und der geneigten Unterstiitzung durch seine geliebte Tochter
Florence Wendman, verrichtet hat. Es ist von grofSter Bedeu-
tung, dass die Arbeit mit der gegenwirtigen Geschwindigkeit
in diesen Winden fortgefiihrt wird. Was mich, Florence Wend-
man, angeht, wird nichts nach aufSen dringen, und ich setze vor-
aus, dass die verebrten Betroffenen meine (unsere) Auffassung
teilen, dass diese dufSerst wichtige Arbeit unter keinen Umstdin-
den gefdahrdet werden darf, indem mit vertraulichen Inhalten
nachlissig umgegangen wird. In diesen Tagen sind FURCH-
TERLICHE KRAFTE am Werk!!! Wir miissen uns jetzt auf un-
seren Mann in Kairo verlassen konnen, Ernst Wendman. Wir
konnen mit allergrofStem Vertrauen unser Schicksal in seine
Hdande legen und uns darauf verlassen, dass seine Tochter, Flo-
rence Wendman, an der Seite ihres Vaters stebt. Sie ist mit den
Angelegenbeiten befasst, absolut zuverlissig und mit dieser
Aufgabe wobl vertraut ...

Ich nickte ernst und begann damit, den Text mit allen Einfiigun-
gen abzuschreiben. Das dauerte. Da ich an die empfindliche
Tastatur des Computers gewohnt war, driickte ich nicht fest ge-
nug auf die Tasten. Am Anfang sah man tiberhaupt nichts und
ich musste von vorne beginnen. Wenn man am Ende der Zeile
war, klingelte es und man musste einen Hebel bedienen, um auf
eine neue Zeile zu wechseln. An all das musste ich mich miih-
sam gewoOhnen, aber ich strengte mich an.
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Florence bemerkte meine Probleme nicht. Wihrend ich schrieb,
safS sie, jetzt mit einer Hornbrille auf der Nase, am anderen
Schreibtisch und war damit beschaftigt, ihre Stapel mit Papie-
ren und Zeitungsausschnitten durchzugehen. Sie blitterte, blieb
an einer Seite hiangen, zog sie heraus und steckte sie wieder hin-
ein, nahm die nichste, las, machte Notizen. Das alles geschah
sehr rasch und konzentriert.

Als ich endlich mit der Abschrift fertig war, ibergab ich Flo-
rence den Brief. Ich hatte mich mehrmals vertippt, aber sie
schien zufrieden zu sein.

Sie gab mir einen groflen Umschlag, bat mich, die Adresse
darauf zu schreiben und den Brief zur Post zu geben.

»Adressieren an wen?«, fragte ich.

»Ans Auflenministerium naturlich«, sagte sie gereizt, als ob
ich es hitte wissen miissen. »Dort wird man ihn weiterleiten.
To whom it may concern«, fiigte sie mit einem geheimnisvollen
Flustern hinzu.

Als Tessan die Zehn-vor-eins-Brote richtete, ging ich zu ihr in
die Kiiche und fragte, was ich mit dem Umschlag machen solle.

Sie streckte den Fufd vor und trat auf das Pedal des Miill-
eimers und schnitt weiter ihre Gurkenscheiben.

»Wirf ihn weg«, sagte sie.

Ich zogerte. Die Abschrift hatte so lange gedauert. Und die-
ser Brief schien Florence sehr wichtig zu sein.

»Sie wird nie mehr danach fragen«, sagte Tessan. »An wen ist
err«

»Das ist vertraulich. Das AufSenministerium soll ihn an je-
manden weiterleiten«, sagte ich.

»Wer immer es sein mag, er ist seit langem tot, wie alle ande-
ren auch. In der Welt von Florence leben sie. Sie sind wichtig,
ganz hohe Tiere und superbegabt. Aber tot. Also wenn du die
Adresse zum Himmel nicht kennst: Wirf ihn weg!«
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