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Denen gewidmet, die den steinigen Weg wähl(t)en.
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Ich habe nur eine Großmutter. Die andere starb, ehe ich
wusste, dass es sie gab. Ich erfuhr nicht am Tag ihres Todes
von ihr, sondern etwa eine Woche später: Mein Vater war
plötzlich merkwürdig abweisend, sah mit geröteten Augen
über mich hinweg, strich mir nicht über den Kopf, als er an
mir vorbei in seine Kammer ging, die immer gleiche Tasse
Tee in der Hand, die Sohlen seiner Holzlatschen schlugen
auf den Boden, es klang anders als sonst, irgendwie alt. Ich
stand verwirrt im Flur und starrte auf die geschlossene Tür,
bis meine Mutter mich zu sich in die Küche rief – Der Papa
sei sehr traurig, er wolle allein sein, seine Mutter sei ge-
storben. Bis zu diesem Zeitpunkt war mir nicht klar gewe-
sen, dass mein Vater überhaupt eine Mutter hatte.

Erst, als ich lernte, zum richtigen Zeitpunkt Fragen zu
stellen, erzählte er manchmal von ihr. Sie, eine Arzttoch-
ter, sei nicht eben schön gewesen. Ein «spätes Mädchen».
Ihre X-Beine hätten meinen Großvater auch lange nach ih-
rer Hochzeit noch oft dazu veranlasst, den Kopf zu schüt-
teln: Wie könne ein Arzt seiner Tochter nur so etwas an-
tun. Aber sie sei klug und gebildet gewesen. Zum Leid aller
behandelnden Ärzte habe sie bei jeder Gelegenheit eigene
Diagnosen gestellt, die häufig denen der Fachleute wider-
sprachen. Der Hausarzt wurde oft gewechselt, nicht selten
wechselte er sich selbst.

Als mein Vater sich in seiner Kammer einschloss, um
dort mit dem Qualm seiner Pfeife innerhalb eines Tages al-
le noch halbwegs weißen Stellen gelb zu färben, weinte er
nicht nur um seine tote Mutter, sondern mehr noch über
die Art, wie sie gestorben war.

Sie hatte allein gelebt. Die Wohnung klein und unge-
pflegt, zwei Zimmer, Küche, kein Bad. Dort lud sie täg-
lich die antiken Kakteen meines verstorbenen Großvaters
mit morschen Kräften auf einen Speisewagen und suchte
auf 40 qm nach günstigeren Standorten; sammelte leere Jo-
ghurtbecher, ohne erklären zu können, wozu; und wenn
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man anreisen musste, um sie zu besuchen, baute sie einem
ein Nachtlager in der Küche, neben dem Kühlschrank. Sie
bekam selten Besuch. Nicht unbedingt wegen der Über-
nachtungsmöglichkeiten, auch nicht wegen des mangelhaft
anerzogenen Familiensinns ihrer insgesamt sieben Kinder,
sondern hauptsächlich, weil sie nie darum bat, niemanden
einlud und sich selbst im Falle eines tatsächlichen Besuchs
immer so verhielt, als sehe man sich jeden Tag. Es dauerte
deshalb eine Weile, bis man ihren Tod bemerkte; im Ganzen
wohl etwa fünf Tage. Und da wir nicht in Zeiten und Land-
strichen von allseits verbreiteten Telefonen lebten, wird es
noch ein oder zwei Tage länger gedauert haben, bis all ihre
Kinder informiert worden waren. Ob alle so trauerten wie
mein Vater, kann ich nicht beurteilen – die Beerdigung fand
ohne mich statt. Es scheint mir jedoch, dass mein Vater der
Einzige war, der den Gedanken nicht ertragen konnte, dass
sie allein gestorben war. Tagelang in der eigenen Kacke lie-
gend, komplett gelähmt durch einen Schlaganfall. Wie lan-
ge war sie wohl noch bei Bewusstsein gewesen? Ich habe
nie jemanden außer ihm über sie sprechen hören.

×
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Sommer
Ankunft, D., letzter Bahnsteig, Gleis drei. Die Sonne steht
tief, aber brennt noch immer, Vaters Hemd ist nur zur Hälf-
te zugeknöpft, aus der Brusttasche ragen ein Kuli, der Stiel
seiner Pfeife und etliche übersichtlich beschriebene Zettel.
Aus seinen abgeschnittenen Jeans hängen die Zipfel der
Hosentaschen. Seine Latschen, diese mit noppiger Innen-
sohle, die er nach der Wende gegen das hölzerne Modell
getauscht hat und selbst in seinem Sarg tragen wird, klat-
schen eilig auf die abgenutzten Steinplatten. Franka! Er
nimmt mich in die Arme. Ich schlinge meine um seinen har-
ten Hühnerbrustkorb. Mein Vater ist nicht sonderlich groß,
sein faltiges Lächeln direkt vor meinem Gesicht, registrie-
re ich seine grauen Bartstoppeln und drücke dann meine
Lippen fest darauf.

Wen ich denn da mitgebracht hätte, bückt er sich vor den
Katzenkorb zu meiner Linken.

Käthe, stelle ich vor. Dass sie ihm gerade ihr Hinterteil
entgegenstrecke, habe nichts Schlechtes zu bedeuten, sie
wolle nur, dass er an ihr rieche.

Ein anderes Mal, vertröstet er sie freundlich, richtet sich
auf und greift nach meinem Koffer.

×

Der Bahnhof ist renoviert, gereinigter Sandstein, und hat
einen neuen Parkplatz. Vorher war da eine unebene Flä-
che undefinierbaren Materials, im Zentrum befand sich ein
Kiosk, stattdessen steht dort jetzt ein Penner. Nein, doch
nicht, der Mann hat sich nur eine Zigarette angezündet und
geht weiter. Vaters Auto steht im schmalen Schatten eines
mageren Baumes, die Armaturen dünsten in der Sonne vor
sich hin. Mit dem Öffnen der Türen schlägt uns eine Wand

9



aus Plastikdämpfen entgegen. Ein Gestank, der mir schon
immer verhasst ist. Ich fahre nicht gern Auto. Unter ande-
rem des Geruchs wegen, aber wenn man mich fragt, fallen
mir auch eine Menge anderer Gründe ein. Mit angehalte-
nem Atem kurbele ich hektisch das Fenster runter.

Wie die Fahrt gewesen sei?
Unangenehm. Hinter mir habe eine Frau mit Katzenall-

ergie gesessen, die sich mit ihrer Nachbarin anschaulich
und ausführlich darüber unterhalten habe, wie rücksichts-
los Menschen doch sein können. Ich halte das Gesicht an-
gestrengt aus dem Fenster.

Warum ich mich nicht einfach weggesetzt hätte.
Weil kein anderer Platz mehr frei gewesen sei.
Wir halten an einer Ampel. Da, nickt er in Richtung der

Fußgänger, laufe wieder ein trauriges Beispiel für die lan-
desweit bekannte Hässlichkeit dieser Stadt. Die angebli-
che Repräsentantin landesweit bekannter Hässlichkeit be-
wegt sich mühsam über die Straße. Genetisch zugegebe-
nermaßen benachteiligt, sind Halslosigkeit und Kurzarmig-
keit zwei ihrer weniger vorteilhaften Merkmale. Seltene
Ausnahmen von dieser Regel haben zugeheiratete Eltern
und wirklich viel Glück gehabt. Abgestoßen und betroffen
zugleich betrachtet er ihren klumpigen Gang.

Zumindest erkenne man, dass es eine Frau sei, bemerke
ich. Er zuckt mitleidig mit den Achseln. Von der Rückbank
kommt ein klägliches Miau.

×

Die Räder des Wagens knirschen auf dem unbefestigten
Lehmweg, am Gartenzaun des Nachbarn kläfft sich der
dreibeinige Hund in einen geifernden Rausch, am Garten-
zaun des anderen Nachbarn steht der Nachbar selbst und
wartet einsam darauf, dass jemand vorbeikommt. Vielleicht
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ein Nachbar; Freunde hat man hier eher nicht. Zwei Vor-
gärten weiter zuckt ein delliger Hintern, umspannt von ei-
ner Kittelschürze, auf krampfaderigen Beinen. Der dazuge-
hörige Oberkörper ist nach vorn gebeugt und reißt ener-
gisch Unkraut aus. Hinter der Siedlung ragt der Berg der
städtischen Mülldeponie empor, die angrenzende Kläranla-
ge verbreitet ihren charakteristischen Duft.

Wir erreichen die rückseitige Garageneinfahrt, parken,
steigen aus, ich lasse die Katze aus ihrem Korb. Skeptisch
setzt sie sich neben mich und starrt. Ich hocke mich zu
ihr, betrachte die Birnbäume – Unmengen holziger Früchte
werden bald den Boden ersticken, Wespen anlocken, so vie-
le, dass man sie nicht erschlagen kann. Das sei es, erkläre
ich ihr und nicke in die entsprechende Richtung. Da hinter
dem niedrigen Tor. Das Grundstück mit den Birnbäumen,
das sei unseres. Warum das Tor ausgerechnet in diesem
durchfallartigen Braun gestrichen sei, wisse ich nicht. Dort
links lebe jedenfalls ein garstiger kleiner Terrier mit kur-
zen, wirklich spitzen Zähnen. Rechts ein freundlicher Schä-
ferhund, der regelmäßig den Kater besteige, welcher eben-
falls zu seinem Haushalt gehöre. Ob die beiden an Gästen
interessiert seien, könne ich allerdings nicht beurteilen, sie
solle besser nichts überstürzen. Käthe blickt mich an, kneift
die Augen zusammen, verrenkt sich dann abrupt und leckt
ihre gepflegte Analöffnung.

×

Das quietschende Tor, die harten Birnen, Sauerkirschen,
der Kompost. Nur an der Grenze vom Obstgarten zum Hof
fehlt die alte Frau, die dort immer bereitstand, um uns zu
begrüßen. Sie ist die einzige Großmutter, die ich je hat-
te, da ist man nicht wählerisch. Ich nenne sie Oma. Mei-
ne früheste Erinnerung handelt davon, wie sie mit ausge-
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breiteten Armen und geübtem Kindergartenlächeln an die-
ser Grenze steht, wie ich auf sie zulaufe, das Bild ist ver-
wackelt, ich hatte wohl gerade erst laufen gelernt, und wie
sie mich dann auffängt. Das macht sie heute nicht mehr,
weder auffangen noch rumstehen. Aber das Kindergarten-
lächeln setzt sie manchmal noch auf, wenn ein Kleinkind
in der Nähe ist, was selten passiert, sie bekommt kaum Be-
such. Nicht, weil sie nie darum bittet oder niemanden ein-
lädt, sondern weil sie so eine unangenehme Gesellschaft ist.

Jetzt muss ich also zu ihr, sie begrüßen, weil sich das
so gehört, den Geruch des Rabenhauses atmen, den man
auch durch Putzen nicht beseitigen kann. Den Geruch von
Generationen und Tristesse. Ich will nicht. Die Katze ist da
anderer Ansicht, läuft alle Ecken des Hofes ab und taucht
dann zielstrebig durch den Fliegenvorhang ins Innere des
Hauses. Ich sehe ihr nach, betrachte die Plastikstreifen des
Vorhangs; das selbstgemachte Namensschild aus Ton unter
der Klingel – ein gut gemeintes Geschenk meiner Cousine –
mit dem missglückten Krähenvogel darauf, dessen viel zu
große Augen jeden Besucher mit hervorstehenden Pupillen
anglupschen wie irr. Vater tritt zu mir, legt den Arm um
mich, reibt meine Schulter mit hornigem Daumen.

Ob ich Angst hätte?
Nein, es sei eher ein starker Unwille. Mit einer Begrü-

ßung sei es ja nie getan, man müsse sich dann auch immer
gleich unterhalten.

Er nickt verständnisvoll, Gespräche mit Menschen, die
man nicht mag, fühlten sich an wie Krankheiten, nicht wahr.

Ehe ich etwas darauf antworten kann, hört man aus dem
Haus altbackene Beschimpfungen. Oma hat die Katze ent-
deckt, oder umgekehrt, jedenfalls sind Katzen ebenso er-
wünscht wie Silberfischchen: Naus solld’s, des Viech! Itze glei! Un

vorr oalln solld’s itze von Disch noo, oaber �x! Diesen Dialekt nennt
man Vogtländisch. Das ‹oa›, ein dumpf klingender Laut, der
etwa zwischen dem hochdeutschen ‹o› in ‹offen› und dem
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‹a› in ‹Mann› liegt, ist in herausragendem Maße dafür ge-
eignet, sich auffällig von seiner Umwelt abzuheben, wenn
diese Umwelt zufällig gerade nicht das Vogtland ist. Um
diese Sprache als ungeübter Rezipient zu verstehen, reicht
es manchmal schon, ein paar Vokale auszutauschen, bis ein
Wort entsteht, das man kennt. Früher soll Oma ja mit gro-
ßer Leidenschaft ein angestrengtes Hochdeutsch bemüht
haben, dessen Betonung sich noch heute unterschwellig in
der Sprachmelodie ihrer Töchter findet. Nur in Momenten
großer Unbeherrschtheit soll sie plötzlich in ihren Dialekt
geschlittert sein wie auf einem Stück Schmierseife. Inzwi-
schen ist es genau andersherum, nur, dass sie nicht unver-
sehens ins Hochdeutsche abschmiert, sondern in der Regel
bewusst dazu greift, wie zu einer Waffe.

Etwas wird von innen gegen die Wohnzimmertür gewor-
fen. Käthe verlässt das Haus fluchtartig.

Jetzt sei es wohl so weit. Es lasse sich nicht länger hin-
auszögern. Ich müsse es hinter mich bringen.

Vater streichelt mir freundlich die Wange: Sie werde si-
cher nicht mehr allzu lange leben. Trotzdem solle ich die
Schuhe besser ausziehen, ehe ich hineinginge – manchmal
vergäße sie, dass sie nichts mehr sieht.

×

Das Haus ist wie eine Puppenstube. Eine von diesen selbst-
gebauten, die immer zu niedrige Decken haben und zu gro-
ßes Geschirr, die Räume ausgelegt mit dicken Teppichres-
ten und erfüllt vom Geruch der Kartons, in denen sich al-
le dazugehörigen Utensilien befinden. Was sich eben so an-
sammelt in einem Haushalt  – hier eine Nähmaschine; da
eine gerahmte, aufdringlich gehängte Weisheit (Alle Wün-
sche werden klein gegen den, gesund zu sein); dort im über-
großen Sessel eine Oma, die Hände im Schoß gefaltet, trotz
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der geschlossenen Augen in erwartungsvoller Haltung, die
Rückenpolsterung bleibt ungenutzt, als säße sie in einem
Wartezimmer. An ihrem Fuß fehlt ein Pantoffel.

Es tue mir leid, mir sei nicht aufgefallen, dass die Katze
sich hineingeschlichen habe.

Ob des meine wär?

Ja.
Ob iech de Schuh aus hätt?

Ja.
Wie de Foahrd geween wär?

Erträglich.
Aus dem Radio dudelt es dreistimmig.
Ich sehe mich nach einem Gesprächsthema um. Ich

möchte den Anforderungen entsprechen, Interesse vortäu-
schen, man soll mir nicht vorwerfen können, ich hätte es
nicht versucht. Mein Blick streift bekannte Gegenstände,
dort die Uhr auf dem Fernseher, deren katzengoldener Fuß
sich im Sekundentakt nach links oder rechts dreht  – ein
Geschenk von der Schwester aus dem Westen. Seit seiner
Platzierung erfüllt es den Raum mit hörbarer Zeit, sein me-
chanisches Klacken bei jedem Drehanschlag ist zur Mit-
tagsruhe, neben den Schlafgeräuschen des jeweils Schla-
fenden, das einzige Zeichen dafür, dass in diesem Raum
gerade nicht gestorben wird oder wurde. Als Kind setzte
ich meine Schritte im Takt des Klackens auf den harten
Teppichboden, wenn ich zur Mittagsruhe unerlaubt durchs
Zimmer schlich, die Augen auf den schlafenden Opa ge-
richtet, welcher, wie um mich zu foltern, den Mittagsschlaf
immer auf diesem Sofa verbrachte, mit offen keuchendem
Mund, der Atem klang schlecht, sein Ausbleiben ließ mich
erstarren, bis er mit wütendem Schnarch zurückkehrte.
Der Schnarch, das Geräusch eines zornigen Kinderfresser-
tieres. Trotz anhaltenden Zwanges habe ich das Leisesein
nie ganz perfektioniert, es scheiterte immer an den Türklin-
ken der zwei Wohnzimmertüren. Ich betrachte die nach-
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kriegsdilettantische Hochzeitsfotografie auf dem Spitzen-
deckchen vorm Fenster, schwarzweiß und milchig. Opa dar-
auf so ausgezehrt, dass man kein Hemd fand, dessen Kra-
gen nicht zu weit war. Für das Foto klemmte man zwei
Streichholzschachteln zwischen Nacken und Kragenstoff,
gegen sein Entbehrungsgesicht war nichts auszurichten.
Noch bedrückender wirkt das neben ihr, die sie kurz und
drall seinen Arm hielt, dickbackig in die Kamera lachte und
die mitleidigen Blicke der umstehenden Gäste nicht spürte:
Doo hätt se doch enn Bessern krieng kenne. Umgekehrt hat man das
Gleiche gedacht, als er sie endlich in seiner Heimat platzier-
te: Diese mopsige Spießbürgerin aus dem Vogtland, Franz,

wat willste denn mit dea.

Wos iech moachng dät, fragt sie misstrauisch und richtet ih-
ren geschlossenen Blick auf mich.

Mich umsehen, es habe sich ja doch einiges verändert,
erwidere ich und trete an das verstellbare Bett im hinte-
ren Teil des Raumes. Ein dreiwandiges Séparée, auf dessen
Einrichtung sie für besondere Anlässe bestanden hatte. Sie
nannte es das gute Zimmer, stopfte es mit Statussymbolen
so voll wie möglich, aber auch ohne die wäre es zu klein ge-
wesen, um darin wirklich Anlässe zu begehen. Inzwischen
ist das Heiligtum entweiht, von der ursprünglichen Verstop-
fung sind nur zwei Vitrinen geblieben, die eine voller ausge-
dienter Bücher, ein von staubigen Zimmerpflanzen umwu-
chertes Dornröschendings, die andere präsentiert zukünf-
tige Erbstücke. Daneben steht das Bett. Das neue Bett, ver-
stellbar auf Knopfdruck, rechts ein Nachttisch aus den sieb-
ziger Jahren, links das Dialysegerät, in Schrittweite ein un-
ansehnlicher Stuhl mit schwarzem Kunstlederbezug und ei-
ner abdeckbaren Öffnung in der Sitzfläche. Am Fußende
des Bettes ein Pappschild mit handgeschriebenen Druck-
buchstaben, das den Leser dazu auffordert, ein Kissen so
unter das linke Bein der im Bett befindlichen Person zu plat-
zieren, dass der entsprechende Fuß nicht auf dem Kissen

15



aufliege. Wahrscheinlich ein Hinweis für den Pflegedienst,
der bei Bedarf mit anpackt  – Vater wiederholt sich nicht
gern.

Es sei recht dunkel hier, ob sie nicht lieber rauswolle.
Joa, antwortet sie schwächelnd.

×

Der Flur ist kühl, ein quadratischer Raum von der Größe
eines Neubaublockbadezimmers, den wir mühsam durch-
schlurfen, dicht vorbei an Käthe, die, unscheinbar auf brau-
nen Fliesen, aus dem Untersetzer der Yuccapalme trinkt.
Links vom Flur, hinter dem Türrahmen ohne Tür, hockt Va-
ter in der Küche vorm Kühlschrank und passt Lebensmit-
tel in die Lücken zwischen Käse und Wurst und Butter, die,
statt in Frischhaltedosen, in abgewetzten Gefrierbeuteln
schwitzen. Oma umklammert meinen Arm, stützt sich mit
der anderen Hand auf ihr Stöckchen, keucht sich Richtung
Hof. Vaters Blick belächelt sie als Simulantin. Als ich sie
schließlich auf der Hollywoodschaukel ablade, ächzt sie, als
wäre sie ganz bestimmt gleich tot.

Der Kaffee komme gleich, ruft Vater von drinnen.
Wos orr itze gesoochd hätt?

Dass er ihr gleich Kaffee bringe.
Un wos ze assn?

Sicher auch das.
Wu iech dee hiegeh dät?

Ich wolle den Koffer auspacken.

×

Das Zimmer unter dem Dach war früher ihr Schlafzim-
mer. Mäßig isoliert gegen Hitze und irgendwie dumpf. Die
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niedrigsten Winkel mit separaten Türen zu Abstellkammern
gemacht, ist es eingebettet in den Ansammlungen eines
Lebens, eine Speckschicht aus Wollresten, milbigem Bett-
zeug und Pelzkappen, Handtaschen, kratziger Unterwä-
sche, Kartons voller Knöpfe und Reißverschlüsse, hier und
da ein Paar zerdrückter Schuhe.

In diesem Zimmer ist mein Opa gestorben, von der Herz-
massage seiner Tochter in die Matratze gepresst, es war
kein schöner Tod. Das gemeinsame Bett hat Oma danach
noch alleine beschlafen, das letzte gemeinsame Foto in zig-
facher Vergrößerung, gerahmt, auf seiner Seite des Bettes.
Erst als sie die Stufen nicht mehr steigen konnte, wurde das
Bett entfernt. Es war alt, es war hässlich (zu hässlich, um
es zu verschenken) und unbequem, es machte Geräusche
und roch, und der Tod meines Opas haftete ihm an wie ein
schlechter Ruf. Sie bekam das neue dafür, im guten Zim-
mer, leicht zu reinigen und verstellbar mittels einer Fern-
bedienung, sodass sie niemanden mehr braucht, um sich
aufzurichten oder hinzulegen. Die Fernbedienung findet sie
immer nur dann, wenn es gar nicht anders geht.

Dieses Zimmer ist jetzt für Gäste und Staub, der sich
auf die Kakteen legt, die Vater hier zum Überwintern auf
einem Tisch ans Fenster gestellt und vergessen hat wie
Weihnachtsbäume. Man hat ein Bett gekauft, ein schlich-
tes, schmales mit billiger Matratze, man hat neue Ausleg-
ware verlegt, man hat die Vorhänge ausgewechselt und die
Gardinen so lange gewaschen, bis sie wieder weiß waren.
Geblieben ist die Kleiderschrankfront an der dem Bett ge-
genüberliegenden Wand und die runzlige Tapete. Die Ta-
pete erinnert an Talg. Ich öffne die Fenster weit, arrangie-
re einige Kakteen so auf dem Fensterbrett, dass sie nicht
mehr zufallen können; das einfallende Licht wird durch die
Fliegengitter gefiltert. Ich werfe den Koffer aufs Bett und
sortiere meine Kleider in den Schrank, verwaschene Baum-
wollunterwäsche auf die alten Kunstseiden-Blusen von Oma
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und ihre Nylonstrümpfe, die seit über dreißig Jahren darauf
warten, im guten Zimmer getragen zu werden.

Die Katze schiebt ihren Kopf durch den Türspalt, sieht
mich an, riecht am Teppich.

Sie könne ruhig reinkommen, wir seien allein.
Ich schiebe die Kakteen auf dem Tisch enger zusammen
und stapele Skizzenbücher in die entstandene Lücke, im
Hintergrund hängt sich Käthe mit ganzem Gewicht an die
Türklinke zum Dachaufstieg, lässt erst los, als die Klinke
nachgibt, und schlüpft durch den Spalt. Dort gebe es Fle-
dermäuse, sage ich noch.

×

Vom Fenster überblickt man das Grundstück weiträumig,
den zementgrauen Hof, daran angrenzend den Garten, von
einem alternden Holzzaun unterteilt in Obstbaum- und Bee-
tareale, im kränkelnden Pfirsichbaum hängen noch die lee-
ren Meisenringe vom letzten Winter und ein Strohstern, ge-
bleicht von der Sonne. Rechts führt der Lehmweg am Haus
vorbei, dessen tiefe Furchen, vom Regen ausgewaschen,
die Anwohner in unregelmäßigen Abständen mit Schotter
und Bauschutt auffüllen. Etwa fünfmal am Tag wird er knir-
schend befahren, ein Geräusch wie von Frühstücksflocken,
die in dieser oder jener Werbung gekaut werden. Links
auf dem Hof der zweckentfremdete Hühnerstall, bis in die
kleinste Nische zugestapelt mit Holz, das dort mit jedem
Jahr an Substanz verliert. Zwar gibt es im Stall keine Hüh-
ner mehr, aber dafür jede Menge anderes Leben mit min-
destens sechs Beinen oder gar keinen.

Dieses Holz, hatte Opa berechnet, sollte bis zu seinem
Tod reichen, 50 Kubikmeter für etwa zehn Jahre, länger sei
unrealistisch. Also fuhr er in den Wald, fällte markierte Bäu-
me, sägte, hackte und stapelte zum Trocknen, stapelte um,
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zwei Jahre wanderten die Holzmieten durch den Obstgar-
ten, hinterließen chlorophyllarme Pflanzenflächen, einmal
fand sich ein toter Igel darunter, niemand verstand, wie er
dort hingelangt war. Bis das Holz schließlich trocken genug
war, um im Hühnerstall eingelagert zu werden. Keinen Tag
später ist er gestorben, und Oma ließ sich von ihrem Erbe
noch vor dem nächsten Winter eine Zentralheizung einbau-
en.

Etwa ein Jahr später durchbrach das Regenwasser die
rostige Tonne, die schon seit Jahrzehnten unter dem Ab-
fluss der Regenrinne stand und deren Inhalt trotz jeglicher
Abdeckung im Sommer rot von Mückenlarven blühte. In
dieser Tonne machen wir jetzt manchmal ein Feuer, ste-
hen wie Penner davor, wärmen uns die Hände, auch wenn
es nicht kalt ist, schweigen, rauchen und trinken Tetra-
pak-Wein.

×

Einen voll beladenen Teller in jeder Hand, betritt Vater
das verrauchte Kabuff, das wir nur aus alter Gewohnheit
so nennen. Ich folge mit Wein und ausgewaschenen Senf-
gläsern. Die Katze riecht in den verquarzten Raum hinein,
wendet sich abrupt um und biegt kurzentschlossen nach
rechts ins dunkle Bad ab. Das Kabuff hat etwa 25 qm und
war mal der Ziegenstall. Der war überlebensnotwendig da-
mals. Neben den Hühnern und Gänsen und Kaninchen gab
es diese drei Ziegen, die lieferten Milch und mussten ih-
ren harten Hals hinhalten, wenn Oma unglücklich war und
weinte. Sie erzählt gern davon, sie hat oft geweint. Viel-
leicht hat sie ja schon beschlossen, später jedem davon zu
erzählen, während sie die Tiere so fest umklammerte, dass
sie sich ihr nicht entziehen konnten, und mit tränennassem
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Gesicht darauf hoffte, dass jemand zufällig in den Stall kom-
men würde

Als der Nachkrieg vorbei war, wurden die Ziegen ge-
schlachtet, eins ihrer Felle befindet sich noch irgendwo auf
dem Dachboden, der kurze Schwanz wie ein abgefressener
Pinsel. Der Stall wurde umgenutzt für Kohlen und Holz, ein
Regal mit Gartenschuhen stand dicht neben dem Eingang
gegenüber der Klotür, in einen alten Küchenschrank wur-
den dellige Lackdosen aus dem Keller nach oben verlagert,
deren eingetrocknete Reste schon damals hart genug ge-
wesen wären, um jemanden damit zu bewerfen. An diesem
Zustand änderte sich lange Zeit nichts. Dann wurde Oma
alt.

Nachdem man beschlossen hatte, dass sie Hilfe im Haus-
halt benötigte, stellte man ihr gegen ihren Willen einen Zivi
zur Verfügung. Den sprach sie aus wie ein spitzes Fremd-
wort, versteckte alle Wertgegenstände, die sich in den zu
putzenden Räumen befanden, und wenn er von der Toilette
kam, achtete sie darauf, dass er sich die Hände wusch. Ein
halbes Jahr später war sie seinem Charme erlegen, nannte
ihn bei seinem Vornamen, brühte Instantkaffee, noch ehe
er kam, und stellte eine Blechdose mit drittklassigen Kek-
sen auf den Tisch, die sie nur für ihn besorgen ließ. Statt
zu putzen, wie es eigentlich seine Aufgabe gewesen wäre,
hörte er sich ihre Geschichten an und beklagte sich nie dar-
über, dass sie sich kein einziges Mal nach seinem Leben er-
kundigte. Das Haus verkam schleichend, Kochtöpfe sahen
immer aus wie benutzt, an den Fliesen der Küche klebten
Essensreste, an den Fliesen der Waschküche, die gleichzei-
tig das Bad war und durchquert werden musste um sowohl
zum Stall als auch zur Toilette zu gelangen, klebten Reste,
die keiner identifizieren wollte.

Der Zivi wurde ausgewechselt. Aber Oma hatte sich be-
reits derart an den Ablauf gewöhnt , dass sie die neue Per-
son nicht als eine andere anerkannte. Der Zivi wurde wei-
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terhin Martin genannt, in der zugeteilten Zeit mit Kaffee
und Keksen und Anekdoten gefüttert, er beklagte sich eben-
so wenig wie der erste darüber, und man beschloss letzt-
lich, dass diese Lösung keine war. Eine neue musste her.
Zum Beispiel in Form einer Person, die bei Oma einzog
und sich neben der Hygiene des Hauses auch um die der
Frau selbst kümmerte. Das war nötig, stellte man fest. Denn
nicht nur der Teppich, auf welchem sich der Nachttopf be-
fand, den sie im Halbdunkel und Halbschlaf häufig verfehl-
te, stank nach Urin, sondern auch ihr Nachthemd, mit dem
sie sich den Schritt abwischte, ehe sie wieder ins Bett stieg,
und welches sie auch in den darauffolgenden Nächten wei-
terhin trug. Eine Unsitte aus Kindertagen vielleicht. Darauf
angesprochen, zuckte sie gleichgültig mit den Achseln.

Jemand müsse sie also betreuen, überlegte man. Nahe-
liegend sei ja, dass die Töchter das täten, weil Töchter so
was doch tun, nicht wahr. Entweder die eine, die in der-
selben Stadt wohnte und einer gesicherten Beamtentätig-
keit nachging, oder eben die andere, die nicht in derselben
Stadt wohnte und eine umständlich zu beschreibende Selb-
ständigkeit pflegte. Oder eine dritte Person, jemand, der
nicht von persönlicher Betroffenheit geplagt wurde, den
man aber bezahlen müsste. Letzteres komme nicht in Fra-
ge, erklärte Oma, de Kinner voa oannere Leit dätn siech aa im orre

Oalltn kimmern, un nooch oalln, wos se forr de Oannern gedoa hätt, wärs

itze wuhl oa dor Zeid un racht un billich un selbsvorschdändlich – un wer

itze nooch enner Bezohling froong dät, der wär wuhl net goanns bei Druus-

de – , dess aans von orrn Kinnern dessalbe dät.

Das Gleiche. Das Gleiche wie wer?
Dessalbe wie itze zen Beischbiel de Dochder voa denn endfarndn Ku-

seng, denn morr noch in Vuuchdloannd hoom dätn un miet denn se rägl-

mäßch – jewoll, rä-gel-mä-ßich – delefoniern dät.

Aha, der Bernd und seine Brigitte. Sehr inniges Va-
ter-Tochter-Verhältnis zwischen den beiden. Man macht so-
gar zusammen Urlaub. Sie hat ihren Job gekündigt, um ihn
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betreuen zu können, er überlässt ihr den größtmöglichen
Teil der Zahlungen aus seiner Pflegeversicherung.

Oach wos, sagte meine Oma dazu, enwedder solld de Foammielje

siech oahne Gald kimmern oder ähm goar kaaner, morr wärds ja sehe.

Wenig später sah mein Vater dann meine Mutter auf dem
gemeinsamen Bett sitzen, neben ihr der halb gepackte Kof-
fer, ein glattes Nachthemd in den Händen, die Hände im
Schoß. Und weiter als bis zu diesem Nachthemd kam sie
nicht. Dort zu leben hieße, sich immer volllaufen lassen zu
müssen. Jede Nacht, die sie dort verbrächte, jede Nacht,
sagte sie leise. Und er nahm ihr das Hemd aus der Hand,
streichelte ihr die Wange, seine Werkstatt laufe nicht gut,
sagte er nur, räumte ihre Sachen zurück in die Schränke
und befüllte den Koffer mit seinen eigenen.

Als er ankam, wies Oma ihm die Kinderkammer meiner
Mutter zu – ein acht Quadratmeter großer Raum neben dem
guten Zimmer – mit Bett, Schreibtisch und Kleiderschrank.
Die Bügel voller Kunstseidenblusen, dichtbefüllte Schubla-
den, einzig das Bett war noch nicht belegt. Zum Rauchen
musste er in die Waschküche, lieber noch in den Hof. Es
sei ganz praktisch, dass er dort schlafe, erklärte er meiner
Mutter am Telefon, er könne nachts hören, wenn sie den
Nachttopf umstoße, und er frage sich übrigens, wer von ih-
nen beiden wohl lauter schnarche. Sie habe endlich eine
Wohnung gefunden, die sie sich leisten könnten, entgegne-
te meine Mutter. Sie sei nicht gerade hell, aber habe einen
Balkon und es sei jetzt an der Zeit, dass man sich überlege,
wo man seine Sachen unterbringe, Oma habe ja wohl nicht
erwartet, dass er aus einem Koffer lebe. Eujoa, entgegnete
Oma. Zwar nicht wörtlich, aber sinngemäß. Orr kennt ja oalls

benitzn, wos doo wär, denn Klaaderschroank in dor Koammer kennt orr

leer raime, in Gotts Nome, orr hätt e Bett, wos orr itze sons noch braung dät.

[...]
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