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Ich habe nur eine GrofSmutter. Die andere starb, ehe ich
wusste, dass es sie gab. Ich erfuhr nicht am Tag ihres Todes
von ihr, sondern etwa eine Woche spater: Mein Vater war
plotzlich merkwirdig abweisend, sah mit geroteten Augen
uber mich hinweg, strich mir nicht iber den Kopf, als er an
mir vorbei in seine Kammer ging, die immer gleiche Tasse
Tee in der Hand, die Sohlen seiner Holzlatschen schlugen
auf den Boden, es klang anders als sonst, irgendwie alt. Ich
stand verwirrt im Flur und starrte auf die geschlossene Ttr,
bis meine Mutter mich zu sich in die Kiiche rief - Der Papa
sei sehr traurig, er wolle allein sein, seine Mutter sei ge-
storben. Bis zu diesem Zeitpunkt war mir nicht klar gewe-
sen, dass mein Vater iiberhaupt eine Mutter hatte.

Erst, als ich lernte, zum richtigen Zeitpunkt Fragen zu
stellen, erzahlte er manchmal von ihr. Sie, eine Arzttoch-
ter, sei nicht eben schon gewesen. Ein «spates Madchen».
Thre X-Beine hatten meinen GrofSvater auch lange nach ih-
rer Hochzeit noch oft dazu veranlasst, den Kopf zu schiit-
teln: Wie konne ein Arzt seiner Tochter nur so etwas an-
tun. Aber sie sei klug und gebildet gewesen. Zum Leid aller
behandelnden Arzte habe sie bei jeder Gelegenheit eigene
Diagnosen gestellt, die haufig denen der Fachleute wider-
sprachen. Der Hausarzt wurde oft gewechselt, nicht selten
wechselte er sich selbst.

Als mein Vater sich in seiner Kammer einschloss, um
dort mit dem Qualm seiner Pfeife innerhalb eines Tages al-
le noch halbwegs weilsen Stellen gelb zu farben, weinte er
nicht nur um seine tote Mutter, sondern mehr noch tber
die Art, wie sie gestorben war.

Sie hatte allein gelebt. Die Wohnung klein und unge-
pflegt, zwei Zimmer, Kiche, kein Bad. Dort lud sie tag-
lich die antiken Kakteen meines verstorbenen GrofSvaters
mit morschen Kraften auf einen Speisewagen und suchte
auf 40 gm nach ginstigeren Standorten; sammelte leere Jo-
ghurtbecher, ohne erklaren zu konnen, wozu; und wenn



man anreisen musste, um sie zu besuchen, baute sie einem
ein Nachtlager in der Kiche, neben dem Kiihlschrank. Sie
bekam selten Besuch. Nicht unbedingt wegen der Uber-
nachtungsmoglichkeiten, auch nicht wegen des mangelhaft
anerzogenen Familiensinns ihrer insgesamt sieben Kinder,
sondern hauptsachlich, weil sie nie darum bat, niemanden
einlud und sich selbst im Falle eines tatsachlichen Besuchs
immer so verhielt, als sehe man sich jeden Tag. Es dauerte
deshalb eine Weile, bis man ihren Tod bemerkte; im Ganzen
wohl etwa funf Tage. Und da wir nicht in Zeiten und Land-
strichen von allseits verbreiteten Telefonen lebten, wird es
noch ein oder zwei Tage langer gedauert haben, bis all ihre
Kinder informiert worden waren. Ob alle so trauerten wie
mein Vater, kann ich nicht beurteilen - die Beerdigung fand
ohne mich statt. Es scheint mir jedoch, dass mein Vater der
Einzige war, der den Gedanken nicht ertragen konnte, dass
sie allein gestorben war. Tagelang in der eigenen Kacke lie-
gend, komplett gelahmt durch einen Schlaganfall. Wie lan-
ge war sie wohl noch bei Bewusstsein gewesen? Ich habe
nie jemanden aufler ihm uber sie sprechen horen.



Sommer

Ankunft, D., letzter Bahnsteig, Gleis drei. Die Sonne steht
tief, aber brennt noch immer, Vaters Hemd ist nur zur Half-
te zugeknopft, aus der Brusttasche ragen ein Kuli, der Stiel
seiner Pfeife und etliche iibersichtlich beschriebene Zettel.
Aus seinen abgeschnittenen Jeans hangen die Zipfel der
Hosentaschen. Seine Latschen, diese mit noppiger Innen-
sohle, die er nach der Wende gegen das holzerne Modell
getauscht hat und selbst in seinem Sarg tragen wird, klat-
schen eilig auf die abgenutzten Steinplatten. Franka! Er
nimmt mich in die Arme. Ich schlinge meine um seinen har-
ten Huhnerbrustkorb. Mein Vater ist nicht sonderlich grof,
sein faltiges Lacheln direkt vor meinem Gesicht, registrie-
re ich seine grauen Bartstoppeln und driicke dann meine
Lippen fest darauf.

Wen ich denn da mitgebracht hatte, bluickt er sich vor den
Katzenkorb zu meiner Linken.

Kathe, stelle ich vor. Dass sie ihm gerade ihr Hinterteil
entgegenstrecke, habe nichts Schlechtes zu bedeuten, sie
wolle nur, dass er an ihr rieche.

Ein anderes Mal, vertrostet er sie freundlich, richtet sich
auf und greift nach meinem Koffer.

X

Der Bahnhof ist renoviert, gereinigter Sandstein, und hat
einen neuen Parkplatz. Vorher war da eine unebene Fla-
che undefinierbaren Materials, im Zentrum befand sich ein
Kiosk, stattdessen steht dort jetzt ein Penner. Nein, doch
nicht, der Mann hat sich nur eine Zigarette angeziundet und
geht weiter. Vaters Auto steht im schmalen Schatten eines
mageren Baumes, die Armaturen diinsten in der Sonne vor
sich hin. Mit dem Offnen der Tiiren schldgt uns eine Wand



aus Plastikdampfen entgegen. Ein Gestank, der mir schon
immer verhasst ist. Ich fahre nicht gern Auto. Unter ande-
rem des Geruchs wegen, aber wenn man mich fragt, fallen
mir auch eine Menge anderer Grunde ein. Mit angehalte-
nem Atem kurbele ich hektisch das Fenster runter.

Wie die Fahrt gewesen sei?

Unangenehm. Hinter mir habe eine Frau mit Katzenall-
ergie gesessen, die sich mit ihrer Nachbarin anschaulich
und ausfuhrlich daruber unterhalten habe, wie rucksichts-
los Menschen doch sein konnen. Ich halte das Gesicht an-
gestrengt aus dem Fenster.

Warum ich mich nicht einfach weggesetzt hatte.

Weil kein anderer Platz mehr frei gewesen sei.

Wir halten an einer Ampel. Da, nickt er in Richtung der
Fuliganger, laufe wieder ein trauriges Beispiel fur die lan-
desweit bekannte Hasslichkeit dieser Stadt. Die angebli-
che Reprasentantin landesweit bekannter Hasslichkeit be-
wegt sich miuhsam tber die Stralle. Genetisch zugegebe-
nermalien benachteiligt, sind Halslosigkeit und Kurzarmig-
keit zwei ihrer weniger vorteilhaften Merkmale. Seltene
Ausnahmen von dieser Regel haben zugeheiratete Eltern
und wirklich viel Gluck gehabt. AbgestofSen und betroffen
zugleich betrachtet er ihren klumpigen Gang.

Zumindest erkenne man, dass es eine Frau sei, bemerke
ich. Er zuckt mitleidig mit den Achseln. Von der Riickbank
kommt ein klagliches Miau.

X

Die Rader des Wagens knirschen auf dem unbefestigten
Lehmweg, am Gartenzaun des Nachbarn klafft sich der
dreibeinige Hund in einen geifernden Rausch, am Garten-
zaun des anderen Nachbarn steht der Nachbar selbst und
wartet einsam darauf, dass jemand vorbeikommt. Vielleicht
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ein Nachbar; Freunde hat man hier eher nicht. Zwei Vor-
garten weiter zuckt ein delliger Hintern, umspannt von ei-
ner Kittelschurze, auf krampfaderigen Beinen. Der dazuge-
horige Oberkorper ist nach vorn gebeugt und reifst ener-
gisch Unkraut aus. Hinter der Siedlung ragt der Berg der
stadtischen Milldeponie empor, die angrenzende Klaranla-
ge verbreitet ihren charakteristischen Duft.

Wir erreichen die riickseitige Garageneinfahrt, parken,
steigen aus, ich lasse die Katze aus ihrem Korb. Skeptisch
setzt sie sich neben mich und starrt. Ich hocke mich zu
ihr, betrachte die Birnbaume - Unmengen holziger Friichte
werden bald den Boden ersticken, Wespen anlocken, so vie-
le, dass man sie nicht erschlagen kann. Das sei es, erklare
ich ihr und nicke in die entsprechende Richtung. Da hinter
dem niedrigen Tor. Das Grundstick mit den Birnbaumen,
das sei unseres. Warum das Tor ausgerechnet in diesem
durchfallartigen Braun gestrichen sei, wisse ich nicht. Dort
links lebe jedenfalls ein garstiger kleiner Terrier mit kur-
zen, wirklich spitzen Zahnen. Rechts ein freundlicher Scha-
ferhund, der regelmafig den Kater besteige, welcher eben-
falls zu seinem Haushalt gehore. Ob die beiden an Gasten
interessiert seien, konne ich allerdings nicht beurteilen, sie
solle besser nichts uibersturzen. Kathe blickt mich an, kneift
die Augen zusammen, verrenkt sich dann abrupt und leckt
ihre gepflegte Analoffnung.

X

Das quietschende Tor, die harten Birnen, Sauerkirschen,
der Kompost. Nur an der Grenze vom Obstgarten zum Hof
fehlt die alte Frau, die dort immer bereitstand, um uns zu
begrulSen. Sie ist die einzige GrolSmutter, die ich je hat-
te, da ist man nicht wahlerisch. Ich nenne sie Oma. Mei-
ne fruheste Erinnerung handelt davon, wie sie mit ausge-
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breiteten Armen und gelibtem Kindergartenlacheln an die-
ser Grenze steht, wie ich auf sie zulaufe, das Bild ist ver-
wackelt, ich hatte wohl gerade erst laufen gelernt, und wie
sie mich dann auffangt. Das macht sie heute nicht mehr,
weder auffangen noch rumstehen. Aber das Kindergarten-
lacheln setzt sie manchmal noch auf, wenn ein Kleinkind
in der Nahe ist, was selten passiert, sie bekommt kaum Be-
such. Nicht, weil sie nie darum bittet oder niemanden ein-
ladt, sondern weil sie so eine unangenehme Gesellschaft ist.

Jetzt muss ich also zu ihr, sie begrifSen, weil sich das
so gehort, den Geruch des Rabenhauses atmen, den man
auch durch Putzen nicht beseitigen kann. Den Geruch von
Generationen und Tristesse. Ich will nicht. Die Katze ist da
anderer Ansicht, 1auft alle Ecken des Hofes ab und taucht
dann zielstrebig durch den Fliegenvorhang ins Innere des
Hauses. Ich sehe ihr nach, betrachte die Plastikstreifen des
Vorhangs; das selbstgemachte Namensschild aus Ton unter
der Klingel - ein gut gemeintes Geschenk meiner Cousine -
mit dem missgliickten Krahenvogel darauf, dessen viel zu
grolse Augen jeden Besucher mit hervorstehenden Pupillen
anglupschen wie irr. Vater tritt zu mir, legt den Arm um
mich, reibt meine Schulter mit hornigem Daumen.

Ob ich Angst hatte?

Nein, es sei eher ein starker Unwille. Mit einer Begru-
Bung sei es ja nie getan, man miusse sich dann auch immer
gleich unterhalten.

Er nickt verstandnisvoll, Gesprache mit Menschen, die
man nicht mag, fithlten sich an wie Krankheiten, nicht wahr.

Ehe ich etwas darauf antworten kann, hort man aus dem
Haus altbackene Beschimpfungen. Oma hat die Katze ent-
deckt, oder umgekehrt, jedenfalls sind Katzen ebenso er-
winscht wie Silberfischchen: Naus solld’s, des Viech! Itze glei! Un
vorr oalln solld’s itze von Disch noo, oaber fix! Diesen Dialekt nennt
man Vogtlandisch. Das «o0a>, ein dumpf klingender Laut, der
etwa zwischen dem hochdeutschen <o> in <offen> und dem
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<a> in <Mann> liegt, ist in herausragendem Mafle dafur ge-
eignet, sich auffallig von seiner Umwelt abzuheben, wenn
diese Umwelt zufallig gerade nicht das Vogtland ist. Um
diese Sprache als ungetubter Rezipient zu verstehen, reicht
es manchmal schon, ein paar Vokale auszutauschen, bis ein
Wort entsteht, das man kennt. Fruher soll Oma ja mit gro-
Ber Leidenschaft ein angestrengtes Hochdeutsch bemiiht
haben, dessen Betonung sich noch heute unterschwellig in
der Sprachmelodie ihrer Tochter findet. Nur in Momenten
grolser Unbeherrschtheit soll sie plotzlich in ihren Dialekt
geschlittert sein wie auf einem Stiick Schmierseife. Inzwi-
schen ist es genau andersherum, nur, dass sie nicht unver-
sehens ins Hochdeutsche abschmiert, sondern in der Regel
bewusst dazu greift, wie zu einer Waffe.

Etwas wird von innen gegen die Wohnzimmertur gewor-
fen. Kathe verlasst das Haus fluchtartig.

Jetzt sei es wohl so weit. Es lasse sich nicht langer hin-
auszogern. Ich miusse es hinter mich bringen.

Vater streichelt mir freundlich die Wange: Sie werde si-
cher nicht mehr allzu lange leben. Trotzdem solle ich die
Schuhe besser ausziehen, ehe ich hineinginge - manchmal
vergalSe sie, dass sie nichts mehr sieht.

X

Das Haus ist wie eine Puppenstube. Eine von diesen selbst-
gebauten, die immer zu niedrige Decken haben und zu gro-
Bes Geschirr, die Raume ausgelegt mit dicken Teppichres-
ten und erfullt vom Geruch der Kartons, in denen sich al-
le dazugehorigen Utensilien befinden. Was sich eben so an-
sammelt in einem Haushalt - hier eine Nahmaschine; da
eine gerahmte, aufdringlich gehangte Weisheit (Alle Wun-
sche werden klein gegen den, gesund zu sein); dort im uber-
grofSen Sessel eine Oma, die Hande im Schofl3 gefaltet, trotz
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der geschlossenen Augen in erwartungsvoller Haltung, die
Rickenpolsterung bleibt ungenutzt, als salle sie in einem
Wartezimmer. An ihrem Ful$ fehlt ein Pantoffel.

Es tue mir leid, mir sei nicht aufgefallen, dass die Katze
sich hineingeschlichen habe.

Ob des meine wir?

Ja.

Ob iech de Schuh aus hitt?

Ja.

Wie de Foahrd geween wir?

Ertraglich.

Aus dem Radio dudelt es dreistimmig.

Ich sehe mich nach einem Gesprachsthema um. Ich
mochte den Anforderungen entsprechen, Interesse vortau-
schen, man soll mir nicht vorwerfen konnen, ich héatte es
nicht versucht. Mein Blick streift bekannte Gegenstande,
dort die Uhr auf dem Fernseher, deren katzengoldener Fuls
sich im Sekundentakt nach links oder rechts dreht - ein
Geschenk von der Schwester aus dem Westen. Seit seiner
Platzierung erfillt es den Raum mit horbarer Zeit, sein me-
chanisches Klacken bei jedem Drehanschlag ist zur Mit-
tagsruhe, neben den Schlafgerauschen des jeweils Schla-
fenden, das einzige Zeichen dafiir, dass in diesem Raum
gerade nicht gestorben wird oder wurde. Als Kind setzte
ich meine Schritte im Takt des Klackens auf den harten
Teppichboden, wenn ich zur Mittagsruhe unerlaubt durchs
Zimmer schlich, die Augen auf den schlafenden Opa ge-
richtet, welcher, wie um mich zu foltern, den Mittagsschlaf
immer auf diesem Sofa verbrachte, mit offen keuchendem
Mund, der Atem klang schlecht, sein Ausbleiben lies mich
erstarren, bis er mit witendem Schnarch zurickkehrte.
Der Schnarch, das Gerausch eines zornigen Kinderfresser-
tieres. Trotz anhaltenden Zwanges habe ich das Leisesein
nie ganz perfektioniert, es scheiterte immer an den Turklin-
ken der zwei Wohnzimmertiiren. Ich betrachte die nach-
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kriegsdilettantische Hochzeitsfotografie auf dem Spitzen-
deckchen vorm Fenster, schwarzweils und milchig. Opa dar-
auf so ausgezehrt, dass man kein Hemd fand, dessen Kra-
gen nicht zu weit war. Fur das Foto klemmte man zwei
Streichholzschachteln zwischen Nacken und Kragenstoff,
gegen sein Entbehrungsgesicht war nichts auszurichten.
Noch bedriickender wirkt das neben ihr, die sie kurz und
drall seinen Arm hielt, dickbackig in die Kamera lachte und
die mitleidigen Blicke der umstehenden Gaste nicht spurte:
Doo hitt se doch enn Bessern krieng kenne. Umgekehrt hat man das
Gleiche gedacht, als er sie endlich in seiner Heimat platzier-
te: Diese mopsige SpielSbiirgerin aus dem Vogtland, Franz,
wat willste denn mit dea.

Wos iech moachng dit, fragt sie misstrauisch und richtet ih-
ren geschlossenen Blick auf mich.

Mich umsehen, es habe sich ja doch einiges verandert,
erwidere ich und trete an das verstellbare Bett im hinte-
ren Teil des Raumes. Ein dreiwandiges Séparée, auf dessen
Einrichtung sie fur besondere Anlasse bestanden hatte. Sie
nannte es das gute Zimmer, stopfte es mit Statussymbolen
so voll wie moglich, aber auch ohne die ware es zu klein ge-
wesen, um darin wirklich Anlasse zu begehen. Inzwischen
ist das Heiligtum entweiht, von der urspringlichen Verstop-
fung sind nur zwei Vitrinen geblieben, die eine voller ausge-
dienter Biicher, ein von staubigen Zimmerpflanzen umwu-
chertes Dornroschendings, die andere prasentiert zukunf-
tige Erbstiicke. Daneben steht das Bett. Das neue Bett, ver-
stellbar auf Knopfdruck, rechts ein Nachttisch aus den sieb-
ziger Jahren, links das Dialysegerat, in Schrittweite ein un-
ansehnlicher Stuhl mit schwarzem Kunstlederbezug und ei-
ner abdeckbaren Offnung in der Sitzfliche. Am FuRende
des Bettes ein Pappschild mit handgeschriebenen Druck-
buchstaben, das den Leser dazu auffordert, ein Kissen so
unter das linke Bein der im Bett befindlichen Person zu plat-
zieren, dass der entsprechende Fuls nicht auf dem Kissen
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aufliege. Wahrscheinlich ein Hinweis fiir den Pflegedienst,
der bei Bedarf mit anpackt - Vater wiederholt sich nicht
gern.
Es sei recht dunkel hier, ob sie nicht lieber rauswolle.
Joa, antwortet sie schwachelnd.

X

Der Flur ist kiihl, ein quadratischer Raum von der GrofSe
eines Neubaublockbadezimmers, den wir mithsam durch-
schlurfen, dicht vorbei an Kathe, die, unscheinbar auf brau-
nen Fliesen, aus dem Untersetzer der Yuccapalme trinkt.
Links vom Flur, hinter dem Tirrahmen ohne Tiir, hockt Va-
ter in der Kiiche vorm Kiihlschrank und passt Lebensmit-
tel in die Licken zwischen Kase und Wurst und Butter, die,
statt in Frischhaltedosen, in abgewetzten Gefrierbeuteln
schwitzen. Oma umklammert meinen Arm, stutzt sich mit
der anderen Hand auf ihr Stockchen, keucht sich Richtung
Hof. Vaters Blick belachelt sie als Simulantin. Als ich sie
schliefSlich auf der Hollywoodschaukel ablade, achzt sie, als
ware sie ganz bestimmt gleich tot.

Der Kaffee komme gleich, ruft Vater von drinnen.

Wos orr itze gesoochd hatt?

Dass er ihr gleich Kaffee bringe.

Un wos ze assn?

Sicher auch das.

Wau iech dee hiegeh dat?

Ich wolle den Koffer auspacken.

X

Das Zimmer unter dem Dach war frither ihr Schlafzim-
mer. Malig isoliert gegen Hitze und irgendwie dumpf. Die
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niedrigsten Winkel mit separaten Turen zu Abstellkammern
gemacht, ist es eingebettet in den Ansammlungen eines
Lebens, eine Speckschicht aus Wollresten, milbigem Bett-
zeug und Pelzkappen, Handtaschen, kratziger Unterwa-
sche, Kartons voller Knopfe und ReifSverschliisse, hier und
da ein Paar zerdruckter Schuhe.

In diesem Zimmer ist mein Opa gestorben, von der Herz-
massage seiner Tochter in die Matratze gepresst, es war
kein schoner Tod. Das gemeinsame Bett hat Oma danach
noch alleine beschlafen, das letzte gemeinsame Foto in zig-
facher Vergrolserung, gerahmt, auf seiner Seite des Bettes.
Erst als sie die Stufen nicht mehr steigen konnte, wurde das
Bett entfernt. Es war alt, es war hasslich (zu hasslich, um
es zu verschenken) und unbequem, es machte Gerausche
und roch, und der Tod meines Opas haftete ihm an wie ein
schlechter Ruf. Sie bekam das neue dafur, im guten Zim-
mer, leicht zu reinigen und verstellbar mittels einer Fern-
bedienung, sodass sie niemanden mehr braucht, um sich
aufzurichten oder hinzulegen. Die Fernbedienung findet sie
immer nur dann, wenn es gar nicht anders geht.

Dieses Zimmer ist jetzt fur Gaste und Staub, der sich
auf die Kakteen legt, die Vater hier zum Uberwintern auf
einem Tisch ans Fenster gestellt und vergessen hat wie
Weihnachtsbaume. Man hat ein Bett gekauft, ein schlich-
tes, schmales mit billiger Matratze, man hat neue Ausleg-
ware verlegt, man hat die Vorhange ausgewechselt und die
Gardinen so lange gewaschen, bis sie wieder weilS waren.
Geblieben ist die Kleiderschrankfront an der dem Bett ge-
genuberliegenden Wand und die runzlige Tapete. Die Ta-
pete erinnert an Talg. Ich 6ffne die Fenster weit, arrangie-
re einige Kakteen so auf dem Fensterbrett, dass sie nicht
mehr zufallen konnen; das einfallende Licht wird durch die
Fliegengitter gefiltert. Ich werfe den Koffer aufs Bett und
sortiere meine Kleider in den Schrank, verwaschene Baum-
wollunterwasche auf die alten Kunstseiden-Blusen von Oma
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und ihre Nylonstrumpfe, die seit iber dreifSig Jahren darauf
warten, im guten Zimmer getragen zu werden.

Die Katze schiebt ihren Kopf durch den Turspalt, sieht
mich an, riecht am Teppich.

Sie konne ruhig reinkommen, wir seien allein.
Ich schiebe die Kakteen auf dem Tisch enger zusammen
und stapele Skizzenbucher in die entstandene Licke, im
Hintergrund hangt sich Kathe mit ganzem Gewicht an die
Turklinke zum Dachaufstieg, lasst erst los, als die Klinke
nachgibt, und schlipft durch den Spalt. Dort gebe es Fle-
dermause, sage ich noch.

X

Vom Fenster uberblickt man das Grundstick weitraumig,
den zementgrauen Hof, daran angrenzend den Garten, von
einem alternden Holzzaun unterteilt in Obstbaum- und Bee-
tareale, im krankelnden Pfirsichbaum hangen noch die lee-
ren Meisenringe vom letzten Winter und ein Strohstern, ge-
bleicht von der Sonne. Rechts fithrt der Lehmweg am Haus
vorbei, dessen tiefe Furchen, vom Regen ausgewaschen,
die Anwohner in unregelmafSigen Abstanden mit Schotter
und Bauschutt auffiillen. Etwa funfmal am Tag wird er knir-
schend befahren, ein Gerausch wie von Frithstucksflocken,
die in dieser oder jener Werbung gekaut werden. Links
auf dem Hof der zweckentfremdete Huhnerstall, bis in die
kleinste Nische zugestapelt mit Holz, das dort mit jedem
Jahr an Substanz verliert. Zwar gibt es im Stall keine Hih-
ner mehr, aber dafur jede Menge anderes Leben mit min-
destens sechs Beinen oder gar keinen.

Dieses Holz, hatte Opa berechnet, sollte bis zu seinem
Tod reichen, 50 Kubikmeter fur etwa zehn Jahre, langer sei
unrealistisch. Also fuhr er in den Wald, fallte markierte Bau-
me, sagte, hackte und stapelte zum Trocknen, stapelte um,
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zwei Jahre wanderten die Holzmieten durch den Obstgar-
ten, hinterlieBen chlorophyllarme Pflanzenflachen, einmal
fand sich ein toter Igel darunter, niemand verstand, wie er
dort hingelangt war. Bis das Holz schliefSlich trocken genug
war, um im Huhnerstall eingelagert zu werden. Keinen Tag
spater ist er gestorben, und Oma liel$ sich von ihrem Erbe
noch vor dem nachsten Winter eine Zentralheizung einbau-
en.

Etwa ein Jahr spater durchbrach das Regenwasser die
rostige Tonne, die schon seit Jahrzehnten unter dem Ab-
fluss der Regenrinne stand und deren Inhalt trotz jeglicher
Abdeckung im Sommer rot von Mickenlarven blihte. In
dieser Tonne machen wir jetzt manchmal ein Feuer, ste-
hen wie Penner davor, warmen uns die Hande, auch wenn
es nicht kalt ist, schweigen, rauchen und trinken Tetra-
pak-Wein.

X

Einen voll beladenen Teller in jeder Hand, betritt Vater
das verrauchte Kabuff, das wir nur aus alter Gewohnheit
so nennen. Ich folge mit Wein und ausgewaschenen Senf-
glasern. Die Katze riecht in den verquarzten Raum hinein,
wendet sich abrupt um und biegt kurzentschlossen nach
rechts ins dunkle Bad ab. Das Kabuff hat etwa 25 gm und
war mal der Ziegenstall. Der war uberlebensnotwendig da-
mals. Neben den Huhnern und Gansen und Kaninchen gab
es diese drei Ziegen, die lieferten Milch und mussten ih-
ren harten Hals hinhalten, wenn Oma unglicklich war und
weinte. Sie erzahlt gern davon, sie hat oft geweint. Viel-
leicht hat sie ja schon beschlossen, spater jedem davon zu
erzahlen, wahrend sie die Tiere so fest umklammerte, dass
sie sich ihr nicht entziehen konnten, und mit tranennassem
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Gesicht darauf hoffte, dass jemand zufallig in den Stall kom-
men wirde

Als der Nachkrieg vorbei war, wurden die Ziegen ge-
schlachtet, eins ihrer Felle befindet sich noch irgendwo auf
dem Dachboden, der kurze Schwanz wie ein abgefressener
Pinsel. Der Stall wurde umgenutzt fir Kohlen und Holz, ein
Regal mit Gartenschuhen stand dicht neben dem Eingang
gegenuber der Klotiir, in einen alten Kiichenschrank wur-
den dellige Lackdosen aus dem Keller nach oben verlagert,
deren eingetrocknete Reste schon damals hart genug ge-
wesen waren, um jemanden damit zu bewerfen. An diesem
Zustand anderte sich lange Zeit nichts. Dann wurde Oma
alt.

Nachdem man beschlossen hatte, dass sie Hilfe im Haus-
halt benotigte, stellte man ihr gegen ihren Willen einen Zivi
zur Verfugung. Den sprach sie aus wie ein spitzes Fremd-
wort, versteckte alle Wertgegenstande, die sich in den zu
putzenden Raumen befanden, und wenn er von der Toilette
kam, achtete sie darauf, dass er sich die Hande wusch. Ein
halbes Jahr spater war sie seinem Charme erlegen, nannte
ihn bei seinem Vornamen, brithte Instantkaffee, noch ehe
er kam, und stellte eine Blechdose mit drittklassigen Kek-
sen auf den Tisch, die sie nur fiir ihn besorgen liels. Statt
zu putzen, wie es eigentlich seine Aufgabe gewesen ware,
horte er sich ihre Geschichten an und beklagte sich nie dar-
uber, dass sie sich kein einziges Mal nach seinem Leben er-
kundigte. Das Haus verkam schleichend, Kochtopfe sahen
immer aus wie benutzt, an den Fliesen der Kiiche klebten
Essensreste, an den Fliesen der Waschkiiche, die gleichzei-
tig das Bad war und durchquert werden musste um sowohl
zum Stall als auch zur Toilette zu gelangen, klebten Reste,
die keiner identifizieren wollte.

Der Zivi wurde ausgewechselt. Aber Oma hatte sich be-
reits derart an den Ablauf gewohnt , dass sie die neue Per-
son nicht als eine andere anerkannte. Der Zivi wurde wei-
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terhin Martin genannt, in der zugeteilten Zeit mit Kaffee
und Keksen und Anekdoten gefiittert, er beklagte sich eben-
so wenig wie der erste dariiber, und man beschloss letzt-
lich, dass diese Losung keine war. Eine neue musste her.
Zum Beispiel in Form einer Person, die bei Oma einzog
und sich neben der Hygiene des Hauses auch um die der
Frau selbst kimmerte. Das war notig, stellte man fest. Denn
nicht nur der Teppich, auf welchem sich der Nachttopf be-
fand, den sie im Halbdunkel und Halbschlaf haufig verfehl-
te, stank nach Urin, sondern auch ihr Nachthemd, mit dem
sie sich den Schritt abwischte, ehe sie wieder ins Bett stieg,
und welches sie auch in den darauffolgenden Nachten wei-
terhin trug. Eine Unsitte aus Kindertagen vielleicht. Darauf
angesprochen, zuckte sie gleichgiiltig mit den Achseln.

Jemand miisse sie also betreuen, iiberlegte man. Nahe-
liegend sei ja, dass die Tochter das taten, weil Tochter so
was doch tun, nicht wahr. Entweder die eine, die in der-
selben Stadt wohnte und einer gesicherten Beamtentatig-
keit nachging, oder eben die andere, die nicht in derselben
Stadt wohnte und eine umstandlich zu beschreibende Selb-
standigkeit pflegte. Oder eine dritte Person, jemand, der
nicht von personlicher Betroffenheit geplagt wurde, den
man aber bezahlen miisste. Letzteres komme nicht in Fra-
ge, erklarte Oma, de Kinner voa oannere Leit ditn siech aa im orre
Oalltn kimmern, un nooch oalln, wos se forr de Oannern gedoa hitt, wirs
itze wuhl oa dor Zeid un racht un billich un selbsvorschdéndlich — un wer
itze nooch enner Bezohling froong dét, der war wuhl net goanns bei Druus-
de -, dess aans von orrn Kinnern dessalbe dit.

Das Gleiche. Das Gleiche wie wer?

Dessalbe wie itze zen Beischbiel de Dochder voa denn endfarndn Ku-
seng, denn morr noch in Vuuchdloannd hoom détn un miet denn se ragl-
méfich - jewoll, ra-gel-mia-ich - delefoniern dat.

Aha, der Bernd und seine Brigitte. Sehr inniges Va-
ter-Tochter-Verhaltnis zwischen den beiden. Man macht so-
gar zusammen Urlaub. Sie hat ihren Job gekiindigt, um ihn
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betreuen zu konnen, er iiberlasst ihr den grofStmoglichen
Teil der Zahlungen aus seiner Pflegeversicherung.

Oach wos, sagte meine Oma dazu, enwedder solld de Foammielje
siech oahne Gald kimmern oder &hm goar kaaner, morr wirds ja sehe.

Wenig spater sah mein Vater dann meine Mutter auf dem
gemeinsamen Bett sitzen, neben ihr der halb gepackte Kof-
fer, ein glattes Nachthemd in den Handen, die Hande im
Schofs. Und weiter als bis zu diesem Nachthemd kam sie
nicht. Dort zu leben hielSe, sich immer volllaufen lassen zu
mussen. Jede Nacht, die sie dort verbrachte, jede Nacht,
sagte sie leise. Und er nahm ihr das Hemd aus der Hand,
streichelte ihr die Wange, seine Werkstatt laufe nicht gut,
sagte er nur, raumte ihre Sachen zurick in die Schranke
und befillte den Koffer mit seinen eigenen.

Als er ankam, wies Oma ihm die Kinderkammer meiner
Mutter zu - ein acht Quadratmeter grofSer Raum neben dem
guten Zimmer - mit Bett, Schreibtisch und Kleiderschrank.
Die Bugel voller Kunstseidenblusen, dichtbefiillte Schubla-
den, einzig das Bett war noch nicht belegt. Zum Rauchen
musste er in die Waschkiiche, lieber noch in den Hof. Es
sei ganz praktisch, dass er dort schlafe, erklarte er meiner
Mutter am Telefon, er konne nachts horen, wenn sie den
Nachttopf umstofSe, und er frage sich ubrigens, wer von ih-
nen beiden wohl lauter schnarche. Sie habe endlich eine
Wohnung gefunden, die sie sich leisten konnten, entgegne-
te meine Mutter. Sie sei nicht gerade hell, aber habe einen
Balkon und es sei jetzt an der Zeit, dass man sich iiberlege,
wo man seine Sachen unterbringe, Oma habe ja wohl nicht
erwartet, dass er aus einem Koffer lebe. Eujoa, entgegnete
Oma. Zwar nicht wortlich, aber sinngemalS. Orr kennt ja oalls
benitzn, wos doo wir, denn Klaaderschroank in dor Koammer kennt orr
leer raime, in Gotts Nome, orr hitt e Bett, wos orr itze sons noch braung dit.

[...]
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