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Kapitel 1
Die Geschichte des Vladimir Girshkin

Die Geschichte des Vladimir Girshkin - teils erinnert sie an P. T. Bar-
num, teils an W.I. Lenin, den Mann, der halb Europa erobern sollte
(wenn auch die falsche Hilfte) — beginnt wie so vieles andere auch. An
einem Montagmorgen. In einem Biiro. Wahrend die erste Tasse Kaffee
im Aufenthaltsraum gurgelnd das Licht der Welt erblickt.

Sie beginnt in New York, an der Ecke Broadway und Batte-
ry Place, der heruntergekommensten, gottverlassensten, nullprofitver-
sprechendsten Ecke des New Yorker Financial District. Im zehnten
Stock begriifite der «Emma-Lazarus-Verein zur Foérderung der Immi-
grantenintegration» seine Klienten mit den vertrauten fleckigen Wén-
den und verdurstenden Hortensien einer tristen Behorde in der Dritten
Welt. Unter den sanften, aber hartnackigen Schubsern ausgebildeter As-
similationsmoderatoren schlossen im Wartezimmer Tirken mit Kur-
den Waffenstillstand, reihten sich Tutsis geduldig hinter Hutus in die
Schlange und hielten Serben mit Kroaten am entmilitarisierten Trink-
brunnen ein Schwitzchen.

Gleichzeitig machte sich im vollgestopften Biiro die Hilfskraft Vla-
dimir Girshkin - ein Bilderbucheinwanderer und Bilderbuchauslander,
nicht totzukriegendes Opfer samtlicher Kapriolen, die das ausgehende
zwanzigste Jahrhundert zu bieten hatte, und untypischer Held unserer
Tage - tiber das erste Soppressata-Avocado-Sandwich des Tages her.
Wie Vladimir die gnadenlose Harte der doppelt gepokelten Soppressata
und den fettigen Schmelz der zarten Avocado liebte! Dass sich solche
dialektischen Sandwiches rapide ausbreiteten, war fiir sein Gefithl mit
Abstand das Beste am Sommer 1993 in Manhattan.

Vladimir wurde heute fiinfundzwanzig. Zwolf Jahre hatte er in Russland
gelebt, und dann dreizehn Jahre hier. So war sein Leben - eins kam zum
anderen. Und jetzt brockelte es an allen Ecken.

Dies drohte der scheufllichste Geburtstag seines Lebens zu werden.
Vladimirs bester Freund Baobab war in Florida und verdiente sich sei-



ne Miete durch unségliche Geschifte mit unbeschreiblichen Menschen.
Mutter war, aufgeschreckt durch die mageren Ertrdge seines ersten
Vierteljahrhunderts, offiziell auf dem Kriegspfad. Und, bislang wahr-
scheinlich die schlimmste Entwicklung: 1993 entpuppte sich als Jahr
der Freundin. Einer dicklichen, depressiven amerikanischen Freundin,
deren knalloranges Haupthaar seine Bleibe in Alphabet City vollfluste,
als hitte ihn ein Kader Angorakaninchen beehrt. Einer Freundin, deren
stiflicher Raucherstibchenduft und moschuslastiges Parfiim Vladimir
an der ungewaschenen Haut klebten, damit er nur ja nicht vergaf3, was
er von heute Nacht, seiner Geburtstagsnacht, zu erwarten hatte: Sex. Sie
mussten jede Woche einmal miteinander schlafen, da sowohl er als auch
diese blasse, iippige Frau, diese Challah, sich einbildeten, ohne wochent-
lichen Sex wiirde ihre Beziehung laut Paragraph xy Beziehungsgesetz
kollabieren.

Sexnacht mit Challah, genau. Challah mit den Pausbacken und der
energischen Rettichnase, die immer so miitterlich und nach Vorstadt-
girl aussah, trotz all der zerrissenen schwarzen T-Shirts, gruftigen Arm-
reifen und Kruzifixe, die ihr die abgedrehtesten Liden von Manhattan
immer wieder andrehten. Sexnacht: ein Angebot, das Vladimir nicht
auszuschlagen wagte angesichts der Aussicht, in einem ganzlich leeren
Bett aufzuwachen - leer bis auf den einsamen Vladimir natiirlich. Wie
ging das noch mal? Man macht die Augen auf, dreht sich um und starrt
... dem Wecker ins Gesicht. In das beschaftigte, unbarmherzige Gesicht,
das im Gegensatz zu einer Geliebten nichts anderes als «Ticktack» von
sich gibt.

Plotzlich horte Vladimir im Wartezimmer das hysterische Ge-
kreisch eines bejahrten Russen: «Oppa! Oppa! Towarischtsch Girshkin!
Aiaiail»

Die Problemklienten. Die kamen immer am Montag in aller Friihe,
nachdem sie das ganze Wochenende mit befreundeten Unsympathen
ihre Probleme durchgekaut und in ihren Mini-Apartments in Brighton
Beach vor dem Badezimmerspiegel erboste Posen einstudiert hatten.

Jetzt galt es zu handeln. Vladimir stief$ sich vom Tisch ab und stand
auf. So ganz allein in seinem Biiro, ohne Bezugspunkt aufler den paar
spartanischen Tischen und Stithlen im Kindergartenformat, kam er sich



plotzlich ziemlich grofl vor. Mit seinen finfundzwanzig Jahren, dem
unter den Achseln angegilbten Oxford-Hemd, der ausgefransten Hose,
deren Aufschlage traurig herunterlappten, und den Schuhen mit Loch-
musterkappe, die von einem Wohnungsbrand angekokelt waren, tiber-
ragte er seine Umgebung wie der einsame Wolkenkratzer, den man ge-
geniiber in Queens am East River hochgezogen hatte. Aber das stimmte
gar nicht: Vladimir war klein.

Im Wartezimmer stand der resolute, stimmige Wachmann aus Li-
ma, wie Vladimir feststellen musste, mit dem Riicken an der Wand.
Ein vierschrotiger alter Russe im klassischen Flohmarktaufzug und mit
Sechsdollarbiirstenschnitt hatte den armen Burschen mit seinen Krii-
cken eingekeilt und niaherte sich jetzt bedrohlich der Beute, um mit
seinen silbernen Zihnen zuzufassen. Dummerweise waren die origi-
nal amerikanischen Assimiliationsmoderatoren beim ersten Anzeichen
interner Gewalt schnéde vom Tatort gefliichtet und hatten nur ihre
Kaffeebecher mit der Aufschrift «Harlem, U.S.A.» und die Stofttaschen
aus dem Brooklyn Museum hinterlassen. Nun oblag es also der Hilfs-
kraft Vladimir Girshkin, die Massen zu assimilieren. «Njet! Njet! Njet!»,
briillte er den Russen an. «Auf den Wachmann gehen wir nicht los!»

Der Verriickte drehte sich um und schaute ihn an. «Girshkin!», prus-
tete er. «Da bist du ja!» Erstaunlich behénde stief§ er sich von dem Si-
cherheitsbeamten ab und humpelte auf Vladimir zu. Er war klein und
wirkte noch kleiner durch den griinen Rucksack, der ihm schwer im
Kreuz hing. Sein himmelblaues Hawaiihemd war von der Brust bis zum
Nabel mit sowjetischen Kriegsorden tibersit, die eine Kragenseite nach
unten zogen, sodass der gedderte Specknacken zum Vorschein kam.

«Was wollen Sie von mir?», fragte Vladimir.

«Was ich von dir will?», polterte der Russe. «Mein Gott, ist der Kerl
arrogant!» Flugs erhob sich eine bebende Kriicke zwischen den Mén-
nern. Der Wahnsinnige setzte einen Ubungsstreich: En garde!

«Ich habe vor ein paar Wochen mit dir telefoniert», maulte der Krii-
ckentréager. «<Am Telefon klangen Sie recht kultiviert, wissen Sie noch?»

Kultiviert, jawohl. Das musste er gewesen sein. Vladimir begutachte-
te den Mann, der ihm den Vormittag verdarb. Er hatte ein breites slawi-
sches (also nicht jiidisches) Gesicht mit spinnennetzartigen Falten, die



so tief waren, als hitte man sie mit dem Taschenmesser eingeritzt. Bu-
schige Breshnewbrauen wucherten vor seiner Stirn. In der geographi-
schen Mitte seiner Birne ankerte eine kleine, immer noch blonde Flu-
seninsel. «Wir haben also telefoniert, eh?», sagte Vladimir im wurstigen
Ton der sowjetischen Biirokratie. Er war ein grof3er Fan der Silbe «eh».

«Und wiel», rief der Alte begeistert.

«Und was habe ich zu Thnen gesagt, eh?»

«Du hast gesagt, ich soll vorbeikommen. Miss Harosset hat gesagt,
ich soll vorbeikommen. Der Ventilator hat gesagt, ich soll vorbeikom-
men. Also habe ich die Fiinfer-U-Bahn nach Bowling Green genommen,
wie du gesagt hast.» Er wirkte ausgesprochen zufrieden mit sich.

Vladimir machte probeweise einen Schritt zuriick Richtung Biiro.
Der Wachmann nahm seinen Posten wieder ein, knopfte das Hemd zu
und murmelte in seiner Muttersprache vor sich hin. Trotzdem, irgend-
etwas fehlte noch. Fassen wir zusammen: wiitender Slawe, gedemiitigter
Wachmann, schlechtbezahlter, absurder Job, vergeudete Jugend, Sex-
nacht mit Challah. Ach ja. «Welcher Ventilator?», fragte Vladimir.

«Na, der im Schlafzimmer», sagte der Mensch und verdrehte die Au-
gen ob der tiberfliissigen Frage. «Ich habe zwei Ventilatoren.»

«Der Ventilator hat gesagt, Sie sollen vorbeikommen», sagte Vla-
dimir. Und zwei Ventilatoren hat er. Mit einem Mal erkannte Vladi-
mir, dass das kein Problemklient war. Sondern ein Spaf3klient. Ein vollig
durchgeknallter Klient. So einer, der einen morgens in Schwung brach-
te und den ganzen Tag munter und bei Laune hielt. «<Horen Sie», sagte
Vladimir zu dem Ventilatormann. «Gehen wir doch in mein Biiro, dort
kénnen Sie mir alles erzdhlen.»

«Bravo, junger Mann!» Der Ventilatormann machte seinem vorma-
ligen Opfer, dem Wachmann, das Victory-Zeichen und humpelte ins
Biiro, wo er sich auf einem der kalten Plastikstiihle niederlief. Um-
standlich nahm er den monstrdsen griinen Rucksack ab.

«Also, wie heifSen Sie? Damit fangen wir mal an.»

«Rybakow», sagte der Ventilatormann. «Alexander. Oder einfach
Alex.»

«Bitte erzahlen Sie mir doch von sich. Sie sind -»
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«Psychotiker», sagte Rybakow. Zur Bestdtigung zuckten seine iiber-
dimensionalen Augenbrauen, und er lichelte in falscher Bescheiden-
heit, wie ein Schulkind, das zum Berufsberatungstag seinen Astronau-
tenvater mitbringt.

«Psychotiker!», sagte Vladimir und machte ein méglichst aufmun-
terndes Gesicht. Bei den verriickten Russen war es nicht uniiblich, dass
sie ihm prompt ihre Diagnose mitlieferten; manche behandelten sie fast
wie einen Beruf oder eine Berufung. «Und das haben Sie schriftlich?»

«Nicht nur einmal. Ich stehe auch jetzt unter Beobachtung», sagte
Mr. Rybakow und spahte unter Vladimirs Schreibtisch. «Schlief3lich ha-
be ich sogar in der New York Times einen Brief an den Préisidenten ge-
schrieben.»

Er zog ein zerknittertes Blatt Papier aus der Tasche, das nach Alko-
hol, Tee und seiner feuchten Handflache stank. «Sehr geehrter Herr Pra-
sident», las Vladimir. «Ich bin pensionierter russischer Seemann, stolzer
Kampfer gegen den Naziterror im Zweiten Weltkrieg und drztlich aner-
kannter paranoider Schizophrener. Ich lebe seit mehr als fiinf Jahren in
Threm wunderschénen Land und habe viel moralische und finanzielle
Unterstiitzung von den herzlichen, hocherotischen Amerikanern erhal-
ten (da denke ich insbesondere an die Frauen, die auf Rollschuhen durch
den Central Park fahren und nur ein kleines Stiick Stoff um ihre Briis-
te tragen). Daheim in Russland werden éltere Mitbiirger mit geistigen
Behinderungen in schibigen Krankenhédusern gehalten und tagtéglich
von jungen Rowdys beleidigt, die den Grofien Vaterlindischen Krieg
kaum vom Hoérensagen kennen und kein Mitleid mit ihren Vorfahren
haben, welche mit Zdhnen und Klauen kdmpften, um die blutriinsti-
gen Krauts loszuwerden. In Amerika kann ich ein ausgefiilltes, befriedi-
gendes Leben fithren. Ich kaufe meine Lebensmittel im Sloan’s-Super-
markt an der Ecke 89. Strafie und Lexington, der {iber eine grofle Aus-
wahl verfiigt. Ich sehe fern, besonders die Sendung mit dem urkomi-
schen schwarzen Knirps auf Channel Five. Und ich leiste meinen Bei-
trag zur Verteidigung Amerikas, indem ich einen Teil meiner Sozial-
hilfe in Unternehmen wie Martin Marietta oder United Technologies
investiere. Bald werde ich Biirger dieser groflartigen Nation sein und
meine Fithrer wihlen konnen (anders als in Russland). Ich wiinsche al-
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so Thnen, Herr Prisident, sowie Ihrer begehrenswerten amerikanischen
Frau und Threr knospenden jungen Tochter ein gesundes und gliickli-
ches neues Jahr. Mit vorziiglicher Hochachtung, Alexander Rybakow.»

«Thr Englisch ist tadellos.»

«Also, dasist nicht mein Verdienst», sagte der Ventilatormann. «Das
war Miss Harossets Ubersetzung. Sie ist ganz originalgetreu, das kén-
nen Sie mir glauben. Miss Harosset wollte zwar <Deutsche> statt <Krauts
schreiben, aber da bin ich hart geblieben. Beim Schreiben darf man sein
Gefiihl nicht verraten, habe ich ihr erklart.»

«Und die New York Times hat den Brief tatsidchlich veréffentlicht?»,
fragte Vladimir.

«Die Hailfte von meinem Text haben diese schwachsinnigen Redak-
teure rausgestrichen», sagte Mr. Rybakow und drohte Vladimir symbo-
lisch mit einem Bleistift. «Das ist amerikanische Zensur, mein Freund.
Man tilgt doch nicht die Worte eines Dichters! Na ja, ich habe Miss Ha-
rosset sowieso angewiesen, auch in dieser Sache gerichtlich vorzugehen.
Ihre kleine Schwester pudelt mit einem wichtigen Staatsanwalt, da sind
wir also in guten Handen.»

Miss Harosset. Das musste seine Betreuerin beim Sozialamt sein.
Vladimir blickte auf das leere Formular, auf dem er sich hitte Notizen
machen sollen. Eine ausgewachsene, prachtvolle Psychose nahm vor sei-
nen Augen Gestalt an und drohte die magere Zeile, die mit «Psychischer
Zustand des Klienten» tiberschrieben war, zu sprengen. Er wurde unru-
hig, vermutlich eine Folge des Kaffees, der sich in seinem Magen breit-
machte, und begann, die Internationale auf den Metalltisch zu trom-
meln, eine nervose Angewohnbheit, die er von seinem Vater geerbt hat-
te. Drauflen vor den nicht vorhandenen Fenstern des Biiros brodelten
Rationalismus und tumbe Kommerzgeilheit in den Schluchten des Fi-
nancial District: Sekretarinnen aus den Suburbs erforschten die Sonder-
angebote bei Kosmetik und Feinstrumpthosen, Elite-Uni-Absolventen
schluckten mit einem zufriedenen Happs ganze Stiicke Yellowtail-Su-
shi. Aber hier drinnen saff Vladimir, der Fiinfundzwanzigjihrige, ganz
allein mit den armen, bedrdngten Massen, die sich nach Freiheit sehn-
ten. Vladimir blickte aus seinen Gedanken hoch, denn sein Klient dchz-
te und rochelte wie ein {iberlasteter Heizkorper. «Horen Sie, Rybakow»,
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sagte er. «Sie sind ein vorbildlicher Immigrant, Sie bekommen Sozial-
hilfe, Sie veroffentlichen in der New York Times. Was kann ich da noch
fiir Sie tun?»

«Diese Schweine!», rief Rybakow und grift wieder nach seiner Krii-
cke. «Diese elenden Schweine! Die wollen mir meine Staatsangehorig-
keit nicht geben! Sie haben den Brief in der Times gelesen, und sie wis-
sen iiber den Ventilator Bescheid, sie wissen sogar iiber beide Ventila-
toren Bescheid. Und manchmal werden die Rotorblétter in lauen Som-
mernéchten ein bisschen rostig, sodass man sie mit Mais6l schmieren
muss, ja? Die haben also das Trikka-trikka und Krik-krak gehért, und
jetzt haben sie Angst! Vor einem alten Invaliden! Es gibt doch in jedem
Land Angsthasen, sogar hier in New York.»

«Das stimmt natiirlich», pflichtete Vladimir ihm bei. «Aber ich glau-
be, was Sie brauchen, Mr. Rybakow, ist ein Anwalt fiir Einwanderer. Lei-
der bin ich namlich kein ...»

«Ich weif$ schon, wer du bist, kleines Erpelchen», sagte Mr. Ryba-
kow.

«Wie bitte?», sagte Vladimir. «Kleines Erpelchen» hatte man ihn
zum letzten Mal vor zwanzig Jahren genannt, als er tatsdchlich noch ein
winziges, wackeliges Geschopf mit etwas Daunenflaum auf dem Kopf
war.

«Der Ventilator hat mir neulich abends ein episches Lied vorgesun-
gen», sagte Rybakow. «Es hief <Die Geschichte von Vladimir Girshkin
und Jelena Petrowna, seiner Mama>.»

«Mutter», fliisterte Vladimir. Was sollte er auch sonst sagen? Dieses
Wort, ausgesprochen in der Gegenwart anderer russischer Manner, war
an sich schon heilig. «Sie kennen meine Mutter?»

«Wir hatten noch nicht das Vergniigen, einander offiziell vorgestellt
zu werden», sagte Rybakow. «Aber ich habe im Wirtschaftsteil des New
Russian Word von ihr gelesen. Eine Prachtjiidin! Der Stolz eures Vol-
kes. Eine kapitalistische Wolfin, Schrecken der Hedgefonds, Zarin oh-
ne Gnade. Ah, meine liebe, gute Jelena Petrowna! Und hier sitze ich
und halte ein Schwitzchen mit ihrem Sohn. Er wird unter den abge-
feimten Angestellten der Einwanderungs- und Einbiirgerungsbehérde
schon die richtigen Leute kennen, vielleicht andere Hebrder ...»
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Vladimir zog seine behaarte Oberlippe hoch, um an ihrem Tier-
geruch zu schnuppern - ein ausgesprochen beruhigender Zeitvertreib.
«Sie tduschen sich», sagte er. «Ich kann nichts fiir Sie tun. Ich bin nicht
so raffiniert wie Mutter, ich habe keine Freunde bei der EEB ... Ich ha-
be tiberhaupt keine Freunde. Der Apfel fiel recht weit vom Stamm, wie
man so schon sagt. Mutter ist eine Wolfin, gut, aber sehen Sie mich
an ...» Mit ausladender Geste deutete Vladimir auf den traurigen Zu-
stand ringsum.

In diesem Augenblick o6ffnete sich die Fliigeltiir, und die Chinesin
und die Haitianerin, Vladimirs Biirokolleginnen, kamen zwanzig Mi-
nuten zu spat zur Arbeit hereingeschlendert, beladen mit Butterbrot-
chen und Kaffee. Sie setzten sich an die mit «China» beziehungsweise
«Haiti» beschilderten Schreibtische und verstauten ihre langen hauch-
zarten Sommerrocke dahinter. Als Vladimirs Blick zu seinem Klienten
zuriickschweifte, lagen facherformig auf seinem Tisch zehn Hundert-
dollarscheine, zehn Portrits des schmallippigen Benjamin Franklin.

«Ail», rief Vladimir, griff instinktiv nach der harten Wéahrung und
steckte sie in seine Hemdtasche. Er schielte zu seinen internationalen
Kolleginnen hiniiber. Ohne einen Funken Interesse an der soeben be-
gangenen Straftat bissen diese herzhaft in ihre morgendlichen Brétchen
und schwatzten iiber Rezepte fiir haitianische Cracker und dariber,
woran man merkt, ob ein Mann etwas taugt. «Mr. Rybakow!», fliisterte
Vladimir. «Was machen Sie da? Sie kdnnen mir doch kein Geld geben.
Wir sind hier nicht in Russland!»

«Russland ist iiberall», sagte Mr. Rybakow tiefsinnig. «Wo man auch
hingeht - Russland.»

«Jetzt legen Sie bitte Thre Hand mit der Handflache nach oben auf
den Tisch», wies Vladimir ihn an. «Ich lade blitzschnell das Geld dort
ab, Sie stecken es in Thre Brieftasche, und dann betrachten wir die Sache
als erledigt.»

«Ich mochte lieber nicht», sagte Alexander Rybakow in der Ge-
stalt eines sowjetischen Bartleby. «Schau mal, wir machen das so: Du
kommst mich besuchen, und wir unterhalten uns ein bisschen. Der
Ventilator nimmt montags seinen Tee gern frith. Ach, und Jack Da-
niel’s haben wir auch, aulerdem Beluga und leckeren Stor. Ich woh-
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ne in der 87. Strafle, gleich neben dem Guggenheim-Museum, diesem
Schandfleck. Aber es ist ein hiibsches Penthouse mit Blick auf den
Park, Kiihlschrank mit Nullgradzone ... Viel kultivierter als dieses Biiro,
wirst schon sehen ... Vergiss deine Pflichten hier. Ecuadorianern beim
Umzug nach Amerika zu helfen ist ein sinnloses Unterfangen. Komm
schon, sei mein Freund!»

«Sie wohnen auf der Upper East Side ...?», stotterte Vladimir. «Ein
Penthouse? Auf Sozialhilfe? Wie kann das sein?» IThm war, als hitte der
Raum angefangen zu schwanken. Das einzig Schone an seiner Arbeit
war fiir ihn doch, dass er Ausldnder kennenlernte, die die amerikani-
sche Gesellschaft noch mehr aus der Bahn geworfen hatte als ihn. Heu-
te wollte sich dieses schlichte Vergniigen jedoch nicht so recht einstel-
len. «Woher haben Sie das Geld?», wollte Vladimir von seinem Klienten
wissen. «Wer hat Thnen diesen Nullkiihlschrank gekauft?»

Der Ventilatormann zwickte Vladimir mit Daumen und Zeigefinger
in die Nase, eine alte russische, fiir kleine Kinder reservierte Geste. «Ich
bin zwar Psychotiker», erklarte er, «aber kein Idiot.»
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Kapitel 2
Jelena Petrowna, seine Mutter

An jenem Montagmorgen befand sich der Emma-Lazarus-Verein wie
an jedem Montagmorgen in einem Zustand fehlgeleiteter Hektik. Ein-
same Sozialarbeiterinnen schiitteten sich gegenseitig ihr Herz aus, der
Akkulturationszar der Agentur, ein heimwehkranker, suizidaler Pole,
polterte durch seinen Einfithrungskurs USA («Egoistische Menschen,
egoistisches Land»), und im Internationalen Salon fand die wochentli-
che Haustierschau der Einwanderer statt, diesmal angefiihrt von einer
bengalischen Schildkréte.

Umgeben von solcherlei polyglottem Rummel, war es fiir Vladimir
ein Leichtes, seinen Posten zu verlassen, den sogenannten Russland-
counter, der ibersit war mit biirokratischen Tintenflecken und Zei-
tungsausschnitten tiber sowjetische Juden in Bedringnis. Bevor er je-
doch Mr. Rybakow in sein Penthouse begleiten konnte, meldete sich auf
seiner Bironummer eine leidenschaftliche Gratulantin.

«Geliebter Volodetschkal», rief Mutter. «Alles Gute zum Geburts-
tag ...! Einen guten Start in dein neues Lebensjahr ...! Dein Vater und
ich wiinschen dir eine strahlende Zukunft ...! Du bist ein begabter jun-
ger Mann ...! Mit der Wirtschaft geht es aufwirts ...! Wir haben dir
als Kind unsere ganze Liebe gegeben ...! Alles, was wir hatten, bis zum
letzten Hemd ...!»

Vladimir stellte die Lautstidrke im Headset leiser. Er wusste, was jetzt
kommen wiirde, und tatsachlich: Sieben Ausrufezeichen spater brach
Mutter in Tranen aus und rief laut ihren Gott an:

«Boshe moi! Boshe moi! Wieso habe ich dir blof§ diesen Job ver-
schafft, Vladimir?», jammerte sie. «Was habe ich mir blof§ dabei ge-
dacht? Du hast mir versprochen, du bleibst hochstens einen Sommer
lang - und jetzt sind es vier Jahre! Ich habe meinen eigenen Sohn lahm-
gelegt, meinen einzigen geliebten Sohn! Wie konnte das passieren? Wir
haben dich in dieses Land gebracht, und wozu? Sogar die strohdummen
Einheimischen machen sich besser als du.»
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Immer weiter lamentierte sie, begleitet von Tranen, Gurglern und
explosiven Schnorchlern, tiber die Freuden von College und Jurastu-
dium sowie den jammerlichen Nichtstatus eines Schreibtischsklaven
bei einem gemeinniitzigen Verein, fiir acht Dollar die Stunde, wahrend
Gleichaltrige sich mit Volldampf in ihre Uni-Ausbildung stiirzten. Thr
kontinuierliches Gejammer steigerte sich allmahlich in Tonhohe und
Tempo, bis sie Vladimir an eine fromme Frau auf einer orientalischen
Beerdigung erinnerte, und zwar in dem Moment, da der Sarg mit ihrem
Sohn in die Erde gelassen wird.

Vladimir lehnte sich zuriick und stiefl einen lauten Protestseufzer
aus. Nie konnte sie damit authoren, nicht einmal an seinem Geburtstag.

Sogar sein Vater hatte ein Jahr Brautwerbung und ein Jahrzehnt Ehe
gebraucht, um sich auf Mutters besonderes Talent einzustellen: Trdanen
auf Knopfdruck. «Wein doch nicht. Warum weinst du denn, mein Sta-
chelschweinchen?», pflegte der junge Dr. Girshkin in ihrem triiben Le-
ningrader Apartment zu fliistern, wihrend er seiner Frau mit den Fin-
gern durchs Haar fuhr, dieses Haar, das noch dunkler war als die Abgas-
wolke tiber der Stadt, dieses Haar, das nicht einmal die kréftigsten Lo-
ckenwickler aus dem Westen aufdrehen konnten (man nannte sie Mon-
golka, und tatséchlich war sie zu einem Achtel Mongolin). Sporadische
Neonblitze beleuchteten die Tranen, die ihr das kantige Gesicht hinun-
terliefen, wihrend das Schild des Fleischerladens unter ihrer Wohnung
im launischen Stromnetz um sein Uberleben kidmpfte. Bis heute trug
er ihr nach, dass sie oft erst spatnachts auf seine Zartlichkeiten reagiert
hatte, wenn sie einschlief und sich instinktiv an seine Schulter kuschelte,
lange nachdem eine barmherzige Seele das Fleischerschild ausgeknipst
hatte und die Straf8en sich in die dunstige, undurchdringliche Peters-
burger Finsternis schickten.

Vladimir litt unter den Vorwiirfen seiner Mutter, ob Zweierzeugnis-
se feierlich im Kamin verbrannt wurden, ob Porzellan durch die Gegend
flog, weil er im Schachclubturnier wieder einmal nicht gewonnen hatte,
oder ob er sie um drei Uhr morgens im Arbeitszimmer dabei erwisch-
te, wie sie schluchzend ein Foto des dreijahrigen Vladimir an die Brust
presste, der mit einem kleinen Rechenschieber spielte: so strahlend, so
unternehmungslustig und so unendlich vielversprechend ... Der Gna-
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denstof} kam jedoch, als Mutter auf der Hochzeit eines kalifornischen
Girshkin vor aller Welt in Tranen ausbrach und Vladimir, der schiich-
tern mit einer dicklichen Cousine Disco tanzte, bezichtigte, «Hiiften wie
ein Homosexueller» zu haben. Oh, diese sinnlichen Hiiften!

Schuldbewusst und verstort suchte Vladimir dann bei seinem Vater
nach Beistand oder wenigstens einer Erkldrung, doch die kam erst in
seiner frithen Teenagerzeit, als sein Vater ihn auf einen langen Herbst-
spaziergang durch den sumpfigen, tibelriechenden Alley Pond Park
- Queens’ Beitrag zur Erhaltung des amerikanischen Waldes — mitnahm
und sich gestattete, zum ersten, aber keineswegs letzten Mal das Wort
«Scheidung» auszusprechen.

«Deine Mutter leidet an einer Art Wahnsinn», sagte er. «In einem
ganz realen, medizinischen Sinn.»

Und Vladimir, bei aller jugendlichen Unschuld schon ein Kind
Amerikas, fragte: «Gibt’s da keine Pillen gegen?» Doch der ganzheitlich
orientierte Dr. Girshkin hielt nichts von Pillen. Eine energische Abrei-
bung mit Alkohol und eine heifle Banja waren seine beiden Allheilmit-
tel.

Sogar jetzt, da Vladimir sich von ihrem Geschluchze leichter dis-
tanzieren konnte denn je, fiel ihm einfach nicht ein, wie er sie beruhi-
gen sollte. Seinem Vater war es nicht besser ergangen. Nie hatte er sich
getraut, die minutios geplante Scheidung einzureichen. Schlief3lich war
Mutter bei all ihren Fehlern seine einzige Freundin und Vertraute in der
Neuen Welt.

«Boshe moi, Vladimir», schluchzte Vladimirs Mutter, und dann
brach sie plétzlich ab. Sie driickte am Telefon herum: es piepste. Ein
paar Sekunden lang war die Leitung tot. Dann kam die Stimme seiner
Mutter wieder: «Ich leg dich auf die Warteschleife, Vladimir. Da ist ein
Anruf aus Singapur. Der konnte wichtig sein.»

Eine Instrumentalversion von «Michael Row Your Boat Ashore»
drohnte aus den elektronischen Gedarmen von Mutters Unternehmen
in sein Ohr.

Er musste allméhlich los. Der unbeaufsichtigte Mr. Rybakow war
ins Wartezimmer zuriickgehumpelt und terrorisierte schon wieder den
Wachmann. Fast hitte Vladimir aufgelegt, als Mutter sich mit einem
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Wimmern zuriickmeldete. Vladimir schnitt ihr das Wort ab. «Und, wie
lduft’s bei dir?»

«Fiirchterlich», erwiderte seine Mutter und schaltete auf Englisch
um, was Job-Talk bedeutete. Sie putzte sich die Nase. «Muss ich jemand
feuern aus unsere Biiro.»

«Schon fur dich», sagte Vladimir.

«Grof3e Problem», stohnte Mutter. «Er ist amerikanische Afrikaner.
Ich habe Angst, ich sage etwas falsch. Meine Englisch ist nicht so gut.
Sollst du mir diese Wochenende beibringen, wie ich bin sensibel mit
Afrikaner. Muss ich kénnen, oder?»

«Bin ich am Wochenende bei euch?», fragte Vladimir.

Mit einem gekiinstelten Lachen erklarte ihm seine Mutter, dass es
ja wohl vollig absurd wire, kein Geburtstags-Grillfest fiir ihn zu veran-
stalten. «Du wirst nur eine Mal finfundzwanzig. Und du bist keine vol-
lige — wie sagt man? — Versagerer.»

«Immerhin bin ich nicht auf Crack», bestatigte Vladimir fréhlich.

«Und auch nicht schwul», sagte seine Mutter. «O-der?»

«Wieso musst du immer —»

«Hast du noch jiidische Méddchen? Die kleine Challah-Zopfe?»

«Ja», beruhigte sie Vladimir. Ja, ja, ja.

Mutter atmete tief durch. «Na, dann ist gut.» Er solle am Samstag
seine Badehose mitbringen, fiigte sie hinzu, hochstwahrscheinlich sei
der Pool bis dahin in Ordnung gebracht. Dann schaffte sie es, gleichzei-
tig zu seufzen und Vladimir einen Abschiedskuss durch die Leitung zu
schicken. «Sei stark», lautete ihr letzter, unergriindlicher Ratschlag.

Die Eingangshalle von Mr. Rybakows Wohngebédude, den Dorchester
Towers, beherrschte ein Wandteppich mit dem Wappen von Dorches-
ter, einem doppelkopfigen Adler mit einer Schriftrolle im einen Schna-
bel und einem Dolch im anderen - die Allegorie des New Money und
seines Werdegangs. Zwei Portiers 6ffneten Vladimir und seinem Klien-
ten die Tir. Ein dritter steckte Vladimir ein Bonbon zu.

Bei der Zurschaustellung von Reichtum im amerikanischen Stil hat-
te Vladimir immer das Gefiihl, Mutter wiirde hinter ihm stehen und
ihm ihren englisch-russischen Lieblingsspitznamen ins Ohr fliistern:
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Failurchka. Kleiner Versager. Zittrig vor Arger, lehnte er sich an ei-
ne Liftwand, versuchte krampfhaft, den satten roten Glanz des burme-
sischen Padauk-Holzes zu ignorieren, und betete, Rybakows Zuhause
moge sich als Loch von einem Penthouse entpuppen, staatlich bezu-
schusst und vollgemillt.

Als sich die Lifttiiren 6ffneten, kam jedoch ein sonniger, cremeweif3
gestrichener Empfangsraum zum Vorschein, ausgestattet mit schicken
Alvar-Aalto-Stithlen und einem raffinierten schmiedeeisernen Decken-
fluter. «Hier lang, Schweinerippe», sagte Rybakow. «Mir nach.»

Die beiden betraten das Wohnzimmer, das ebenfalls in dezentem
Cremeton gehalten war, bis auf etwas, das nach einem Triptychon von
Kandinsky aussah und eine ganze Wand einnahm. Unter dem Kandins-
ky waren zwei Garnituren von Sofas und Sesseln um einen Riickpro-
jektionsfernseher gruppiert. Dahinter lag ein Esszimmer, in dem ein
tippiger Leuchter knapp kalkuliert tiber einem herrschaftlichen Rosen-
holztisch hing. Obwohl das Appartement riesig war, wirkte die Einrich-
tung wie fiir ein noch gréfleres Domizil bestimmt. Das hier ist noch gar
nichts, schienen die Mobel zu sagen.

So langsam wie méglich nahm Vladimir dieses Tableau in sich auf,
wobei sein Blick verstindlicherweise an dem Kandinsky hangenblieb.
«Dieses Bild ...», stammelte er.

«Ach, das. Das hat Miss Harosset mal auf einer Auktion mitgenom-
men. Sie versucht immer wieder, mir abstrakten Expressionismus an-
zudrehen. Aber schau dir das Ding blof3 mal an! Dieser Kanunsky war
offensichtlich Pidderast oder so was. Weif3t du, Volodja, ich bin ein ein-
facher Mensch. Ich nehme die U-Bahn und biigle meine Hemden selbst.
Ich brauche weder Geld noch moderne Kunst. Ein gemiitliches Plumps-
klo, ein bisschen Trockenfisch, eine junge Frau, die meinen Namen aus-
ruft — das ist das wahre Leben!»

«Miss Harosset», sagte Vladimir. «Ist das ... Ihre Betreuerin vom
Sozialamt?»

Mr. Rybakow lachte fréhlich. «Betreuerin, jawohl», sagte er. «Das
trifft es genau. Ach, Volodja, du hast es gut, dass du noch so jung bist.
Jetzt setz dich, ich mach dir einen Tee. Lass dich von denen nicht tau-
schen.» Er winkte Vladimir mit einer Kriicke. «Ich bin ein Seebar!»
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Er verschwand durch eine Glastiir. Vladimir setzte sich an ein Ende
des Tisches, der sich fiir ein Staatsbankett besser geeignet hitte als fiir
einen Schluck Tee, und schaute sich um. An der einen Wand hing neben
mehreren vergilbten Militir-Urkunden ein Saiteninstrument, das einer
russischen Balalaika nicht undhnlich sah. An der Wand gegeniiber be-
fand sich lediglich ein gerahmtes Schwarzweif3foto eines ernst blicken-
den jungen Mannes, der helle Augen und die buschigen Augenbrauen
des Ventilatormannes hatte. Quer tiber seiner Unterlippe saflen Fieber-
bldschen, die aussahen wie Maulwurfshiigel.

Unter dem Foto stand ein schlichter Nachttisch und darauf ein Ven-
tilator mit breiten Fliigelblattern, dessen Metallgehduse funkelte und
blitzte.

«Ihr seid also schon dabei, euch bekannt zu machen», sagte Ryba-
kow, wihrend er einen Teewagen mit einem Mini-Samowar, einer Fla-
sche Wodka und Tellern voll Matjeshering und Rigaer Sprotten herein-
schob. «Ventilator, das ist Vladimir. Vladimir, Ventilator.»

«Nett, Sie kennenzulernen», sagte Vladimir zum Ventilator. «Ich ha-
be schon so viel Gutes von Thnen gehort.»

Der Ventilator sagte kein Wort.

«Der Ventilator ist ein bisschen miide», sagte Mr. Rybakow und
strich mit einem Samttuch tiber die Blatter. «Wir haben gestern die gan-
ze Nacht durchgemacht und Sauflieder gesungen. <Murka, ach, mei-
ne Murka ... Ach, meine geliebte Murka ... Hallo, auf Wiedersehen!>
Kennst du das?»

«Du hast unsere Liebe verraten ...», sang Vladimir. «Ach, meine ge-
liebte Murka ... Dafiir, meine Murka, wirst du zugrunde gehen!»

«Du hast ja eine wunderschone Stimmel», rief Mr. Rybakow begeis-
tert. «Vielleicht konnen wir einen kleinen Gesangsverein auf die Beine
stellen. Den Exilchor der Roten Armee. Was meinst du, Ventilator?»

Der Ventilator blieb stumm.

«Er ist mein bester Freund, weif3t du das?», sagte Rybakow unver-
mittelt. «Mein Sohn ist weg, Miss Harosset ist den ganzen Tag mit ir-
gendwelchem Teufelszeug beschiftigt, und sonst kiitmmert sich ja kei-
ner um mich. Ich weif$ noch, wie wir uns kennengelernt haben. Ich war
gerade am Kennedy Airport gelandet, meinen Sohn haben sie beim Zoll
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festgehalten — die Burschen von Interpol wollten ein offenes Wort mit
ihm reden ... Und dann kamen die Frauen von der 6rtlichen Hebrew
Society vorbei, um den ankommenden Juden Geld zu schenken. Tja,
nach dem ersten Blick in meine christliche Visage haben sie mir lieber
eine Salami und ein Stiick von diesem scheufllichen amerikanischen Ka-
se in die Hand gedriickt ... Aber dann - wahrscheinlich wegen der Af-
fenhitze in diesem Sommer - hatten die Hebrder Mitleid mit mir und
schenkten mir meinen Ventilator. Er war gleich so spontan! Wir haben
losgeklont wie zwei alte Schiffskameraden. Und seit dem Tag sind wir
unzertrennlich.»

«Ich habe hier auch noch nicht viele Freunde gefunden», sinnier-
te Vladimir leise vor sich hin. «Fiir uns Russen ist es schwer, in die-
sem Land Freundschaften zu schliefen. Manchmal bin ich so einsam,
dass —»

«Ja, ja», unterbrach ihn Mr. Rybakow. «Schoén und gut, Vladimir,
aber der Tag ist kurz, vergessen wir unseren Kummer und reden von
Mann zu Mann.» Er rdusperte sich und setzte neu an.
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Kapitel 3
Viter und Sohne

«Vladimir, der Ventilator méchte dir eine Geschichte erzdhlen. Besser
gesagt, ein Geheimnis.

Magst du Geheimnisse, Volodja?»

«Ahm, ehrlich gesagt - », sagte Vladimir.

«Na klar, Geheimnisse mag jeder. Also, unser Geheimnis beginnt
mit einem Vater und einem Sohn, die beide in der grofien Hafenstadt
Odessa geboren und aufgewachsen sind. Und die beiden waren sich so
nah, wie sich Vater und Sohn nur sein kénnen, Volodja, auch wenn der
Vater, Seemann von Beruf, oft um die Welt segelte und den Sohn in der
Obhut seiner vielen Geliebten zuriicklassen musste. Rrrrr.» Mr. Ryba-
kow knurrte voll Behagen. Er lief sich auf einem Liegesessel in der Nahe
nieder und riickte die Kissen zurecht.

«Bei diesen langen Trennungen wurde dem Vater das Herz immer
sehr schwer», sagte er und schloss die Augen. «Auf See fiithrte er oft
eingebildete Gespriache mit seinem Sohn, obwohl ihn der Koch Ach-
metin, dieser raudige Tschetschene, gnadenlos verspottete und ihm be-
stimmt in die Suppe spuckte. Aber dann, eines Tages in den spaten acht-
ziger Jahren ... Was passiert da? Der Sozialismus bricht zusammen! Al-
so wanderten Vater und Sohn, ohne lange zu iiberlegen, nach Brooklyn
aus.

Elende Zustinde waren das», klagte Rybakow. «Eine winzige Woh-
nung. Uberall Spanier. Ach, die Misere der armen Leute! Und der Sohn
- Tolja hief$ er, aber alle nannten ihn das Murmeltier (das ist auch ei-
ne lustige Geschichte, wie er diesen Namen bekam) - der Sohn freute
sich, dass er wieder mit seinem Papotschka vereint war, aber gleichzei-
tig war er natiirlich ein junger Mann. Er wollte auch mal ein Madchen
mit nach Hause bringen, um es von vorne bis hinten durchzuvégeln. Er
hatte es nicht leicht, das kannst du mir glauben. Und weit und breit gab
es keine Arbeit, bei der er seine angeborene Intelligenz wirklich einset-
zen konnte. Hochstens ein paar Griechen stellten ihn mal an, damit er
ihnen aus Versicherungsgriinden das Lokal in die Luft jagte. Bei so was
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war er sehr tiichtig, also: Bumm bumm -» Mr. Rybakow nahm einen
groflen Schluck Wodka. «Bumm bumm. Zehn-, zwanzigtausend Dollar
hatte der Sohn auf die Art verdient, aber immer noch war er unruhig. Er
war eben ein Genie, verstehst du?» Zur Verdeutlichung zeigte der Ven-
tilatormann auf seinen Kopf.

Vladimir tippte sich zum Zeichen der Zustimmung ebenfalls an den
Kopf. Die Mischung aus Tee und Wodka heizte ihm ein. Er angelte
in seiner Tasche nach einem Taschentuch, stief$ aber nur auf die zehn
Hundertdollarscheine, die ihm Rybakow gegeben hatte. Die Scheine
fithlten sich steif an, fast wie gestarkt; am liebsten hétte Vladimir sie sich
in die Unterhose gesteckt: Streicheleinheiten fiir die Intimteile. «Und
dann bekam der Sohn einen heiflen Tipp», fuhr Mr. Rybakow fort. «Er
lernte jemand kennen und flog erst nach London, dann nach Zypern
und dann nach Prawa.»

Prawa? Vladimir wurde munter. Das Paris der neunziger Jahre? Der
Tummelplatz der amerikanischen Kiinstlerelite? Osteuropas SoHo?

«Ganz genauy, sagte der Ventilatormann, als hitte er Vladimirs un-
gldubiges Staunen gespiirt. «Osteuropa. Da macht man heutzutage sein
Geld. Und tatséchlich, innerhalb von ein paar Jahren hat der Sohn Pra-
wa erobert, und die eingeschiichterten Einheimischen gehen vor ihm
in die Knie. Er kontrolliert das Taxigeschift am Flughafen und den
Waffenschmuggel von der Ukraine in den Iran, schafft Kaviar aus dem
Kaspischen Meer nach Brighton Beach, Opium von Afghanistan in die
Bronx und hat die Prostituierten am Hauptplatz gleich vor dem K-Mart
unter sich. Und er schickt seinem Vater, dem Gliickspilz, jede Woche
Geld. Das ist doch mal ein dankbarer Sohn, was? Hitte seinen Papa ja
auch in ein Altersheim oder in die Psychiatrie stecken konnen, wie das
die Kinder in unseren zynischen Zeiten gern tun.»

Mr. Rybakow machte die Augen auf und wandte sich Vladimir zu,
der nervos seine Geheimratsecken befummelte.

«So», sagte Rybakow. «Jetzt, wo der Ventilator wieder still ist, kon-
nen wir beide uns die Geschichte in aller Ruhe durch den Kopf gehen
lassen. Wie finden wir diese interessante Saga? Sind wir empdrt iiber die
Aktivitaten des Sohnes, wie es sich fiir einen guten Amerikaner gehort?
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Machen wir uns Sorgen um die Prostituierten, die Schmuggelware und
die Lokale, die in die Luft fliegen —»

«Na ja», sagte Vladimir. «Ein paar Fragen wirft die Geschichte schon
auf.» Rechtsstaatlichkeit, dieser Fels der westlichen Demokratien, war
zum Beispiel so eine Frage. «Andererseits diirfen wir nicht vergessen,
dass wir arme Russen sind, dass unser Heimatland schwierige Zeiten
durchmacht und dass wir manchmal besondere Mafinahmen ergreifen
missen, um unsere Familien zu erndhren und iiberhaupt zu tiberleben.»

«Eben! Eine ausgezeichnete Antwort!», sagte der Ventilatormann.
«Du bist doch ein echter russki Mushik, im Gegensatz zu diesen Assi-
milationistenkindern mit ihren Juradiplomen. Der Ventilator ist ange-
tan. Und jetzt, Vladimir, muss ich mir etwas von der Seele schaffen: Ich
habe dich nicht nur wegen Hering und Wodka und den sentimentalen
Erinnerungen eines miiden alten Mannes hier raufgelockt.

Der Ventilator und ich hatten heute frith eine Telefonkonferenz mit
meinem Sohn, dem Murmeltier, in Prawa. Mein Sohn ist ebenfalls ein
grofler Fan deiner Mutter. Er weif3, dass uns der Sohn von Jelena Pe-
trowna Girshkin nicht enttduschen wird. Ach, Vladimir, Schluss jetzt
mit deiner Bescheidenheit! Ich will nichts mehr davon horen! ch bin
nicht der Sohn meiner Mamal, greint er. dch bin blof$ ein einfacher
Mensch!> Du bist ein kleines Giirkchen, und sonst gar nichts.

Also, kleines Giirkchen, der Ventilator und ich freuen uns jetzt, dir
folgenden Vorschlag machen zu kénnen: Du besorgst mir meine Staats-
biirgerschaft, und mein Sohn macht dich zum auflerordentlichen Di-
rektor seiner Organisation. Sobald ich eingebiirgert bin, hast du ein Ers-
te-Klasse-Ticket nach Prawa in der Hand. Mein Sohn macht aus dir ein
Eins-a-Schlitzohr. Einen modernen Geschiftsmann. Einen - wie sagt
ihr Juden dazu? Einen Ganeff. Mehr als acht Dollar die Stunde wirft der
Job jedenfalls ab. Sehr gute Englisch- und Russischkenntnisse erforder-
lich. Kandidat sollte Amerikaner und Sowjetbiirger zugleich sein. Inter-
essiert?»

Vladimir schlug die Beine iibereinander und lehnte sich vor; er ver-
schrinkte die Arme und erschauerte. Doch dieses ganze kérpersprach-
liche Theater war lacherlich. Rein logisch betrachtet, war da nichts drin:
Aus ihm wurde kein osteuropéischer Mafioso. Er war das verhétschel-
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te Einzelkind aus Westchester, dessen Eltern finfundzwanzigtausend
Dollar im Jahr hingeblattert hatten, um ihn auf ein progressives College
im Mittleren Westen zu schicken. Gut, er war nicht gerade bekannt da-
fiir, sich in einer klar umrissenen moralischen Landschaft zu bewegen,
aber Waffenschmuggel in den Iran lag eindeutig nicht auf seiner Route.

Trotzdem offnete sich im letzten Winkel seines Hinterkopfs ein
Fenster, und aus dem lehnte sich Mutter und rief in die Welt hinaus:
«Aus meinem kleinen Versager wird noch ein grofier Gewinner!»

Vladimir schlug das Fenster schwungvoll zu. «Das ist nicht né-
tig, Mr. Rybakow», sagte er. «Ich werde Ihren Fall dem Anwalt meiner
Agentur iibergeben. Er wird Thnen behilflich sein, das offizielle Formu-
lar fiir die Einsicht in Thre Akte auszufiillen. Wir finden schon heraus,
warum Ihr Antrag auf Staatsbiirgerschaft abgelehnt wurde.»

«Ja, ja, ja. Auch bei diesem Thema sind sich mein Sohn und der Ven-
tilator einig: Du bist Jude, und ein Jude ist nicht dumm; man muss ihm
schon was bieten, sonst lohnt es sich fiir ihn nicht. Du kennst doch das
alte russische Sprichwort: Ist kein Wasser mehr im Krug, trank der Jud
den letzten Schluck ...»

«Aber Mr. Rybakow —»

«Jetzt hor mal zu, Girshkin! Die Staatsbiirgerschaft ist das A und
O! Ein Mann, der zu keinem Land gehort, ist kein Mann, sondern ein
Landstreicher. Und dafiir bin ich zu alt.» Einen Augenblick war es still,
bis auf die Schmatzgerdusche, die Mr. Rybakow mit seinen fleischigen
Lippen machte. «Sei doch so lieb, fliisterte er, «<und stell den Ventilator
auf schnell. Er mochte uns zur Feier unserer Abmachung ein Stindchen
bringen.»

«Einfach auf schnell stellen?», fragte Vladimir, dessen Magen eine
nervose Hintergrundmusik brummelte. Welche Abmachung? «Meine
Mutter sagt immer, man soll einen Ventilator zunéchst auf mittel stellen
und erst dann auf schnell, weil sonst der Motor —»

Mr. Rybakow schnitt ihm mit einer Geste das Wort ab. «Bedien den
Ventilator nach Belieben», sagte er. «Du bist ein fihiger junger Mann,
ich vertraue dir da voll und ganz.»

Vladimir traf die Wucht des russischen Wortes fiir «vertrauen», das
sich im Hause Girshkin besonderer Beliebtheit erfreute. Er stand um-
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standslos auf, trat an den Ventilator und stellte ihn auf mittel. Die Woh-
nung hatte zwar eine zentrale Klimaanlage, aber trotzdem war die Brise
willkommen: ein kiihler Lufthauch, der wie eine Faust in die allgemeine
Kalte hieb. Er stellte weiter auf schnell, die Blatter verdoppelten sichtbar
ihre Anstrengung, und in ihr Surren mischte sich jetzt ein Quietschen
und Knacken.

«Ich muss ihn wieder mal 6len», fliisterte Rybakow. «Man hort ihn
ja kaum vor lauter Gequietsche.»

Vladimir kam bei der Antwort ins Schleudern und brachte schlief3-
lich nur eine Art Muhen heraus.

«Pschsch, hor zu», sagte sein Gastgeber. «Hor dir das Lied an. Kennst
du das?» Der Ventilatormann gab selber einige heisere Quietscher von
sich, bis Vladimir merkte, dass er mitsang:

«Pa-ra-ra-ra Mos-kau-er Nich-te plim

Pa-ra-ra-ra plim pa-ra-plim

Plim plim pa-ra plim nicht ver-ges-sen kann

Pa-ra Mos-kau-er Nich-te plim.»

«Ja, das Lied kenne ich!», sagte Vladimir. «Pa-ra-ra-ra Mos-kau-er
Nich-te plim ...»

Sie sangen die Strophe ein paarmal und setzten ab und zu einzelne
Worter fiir das «pa-ra plim» ein, wenn sie ihnen plotzlich wieder einfie-
len. Vielleicht war es Einbildung, aber Vladimir glaubte zu horen, dass
der Ventilator bei der bittersiifien Weise nie aus dem Takt kam, ja die
beiden Singer geradezu anfiihrte.

«Gib mir deine Hand», sagte Mr. Rybakow und legte seine faltige,
gedderte Handfldche offen auf den Tisch. «Komm, gib sie mir.»

Vladimir betrachtete seine eigene Hand, als sollte er sie gleich in den
laufenden Ventilator stecken. Diese schlanken Finger ... Schlanke Fin-
ger sollten doch gut sein fiirs Klavierspielen, aber damit musste man
frith anfangen. Mozart war -

Er legte die Hand in die warme Handfldche des Ventilatormanns,
der sie umschlang wie ein Python ein Kaninchen. «Der Ventilator ro-
tiert», fliisterte Mr. Rybakow und driickte zu.

Vladimir blickte auf den rotierenden Ventilator und musste an seine
Eltern mit ihrem bevorstehenden Wochenend-Grillfest denken. «Mos-
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kau-er Nich-te plim»: Das sang man in Brighton Beach und in Rego
Park und auf 93.7 WEVD, New York - «Wir sprechen Ihre Sprache» -,
dem Sender, der bei den Girshkins stdndig lief, sogar damals, als seine
ersten amerikanischen Freunde von der Judischen Schule zum Com-
puterspielen vorbeikamen, das «Pa-ra-ra-ra ...» mit dem Billigsynthe-
sizerorchester im Hintergrund horten und Zeuge wurden, wie seine El-
tern am Kiichentisch vor ihren verbotenen Schweinekoteletts saflen und
mitsangen.

Mr. Rybakow lief8 Vladimirs Hand los und titschelte sie beilaufig,
wie man seinem Lieblingshund den Kopf tdtschelt, wenn er morgens
die Zeitung gebracht hat. Dann héngte er sich iiber die Seitenlehne sei-
nes Liegesessels. «Sei doch so lieb und hol mir die Bettpfanne aus dem
Schlafzimmer», sagte er.

[.]
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