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Kapitel 1
Die Geschichte des Vladimir Girshkin

Die Geschichte des Vladimir Girshkin – teils erinnert sie an P. T. Bar-
num, teils an W. I. Lenin, den Mann, der halb Europa erobern sollte
(wenn auch die falsche Hälfte) – beginnt wie so vieles andere auch. An
einem Montagmorgen. In einem Büro. Während die erste Tasse Kaffee
im Aufenthaltsraum gurgelnd das Licht der Welt erblickt.

Sie beginnt in New York, an der Ecke Broadway und Batte-
ry Place, der heruntergekommensten, gottverlassensten, nullprofitver-
sprechendsten Ecke des New Yorker Financial District. Im zehnten
Stock begrüßte der «Emma-Lazarus-Verein zur Förderung der Immi-
grantenintegration» seine Klienten mit den vertrauten fleckigen Wän-
den und verdurstenden Hortensien einer tristen Behörde in der Dritten
Welt. Unter den sanften, aber hartnäckigen Schubsern ausgebildeter As-
similationsmoderatoren schlossen im Wartezimmer Türken mit Kur-
den Waffenstillstand, reihten sich Tutsis geduldig hinter Hutus in die
Schlange und hielten Serben mit Kroaten am entmilitarisierten Trink-
brunnen ein Schwätzchen.

Gleichzeitig machte sich im vollgestopften Büro die Hilfskraft Vla-
dimir Girshkin – ein Bilderbucheinwanderer und Bilderbuchausländer,
nicht totzukriegendes Opfer sämtlicher Kapriolen, die das ausgehende
zwanzigste Jahrhundert zu bieten hatte, und untypischer Held unserer
Tage – über das erste Soppressata-Avocado-Sandwich des Tages her.
Wie Vladimir die gnadenlose Härte der doppelt gepökelten Soppressata
und den fettigen Schmelz der zarten Avocado liebte! Dass sich solche
dialektischen Sandwiches rapide ausbreiteten, war für sein Gefühl mit
Abstand das Beste am Sommer 1993 in Manhattan.

Vladimir wurde heute fünfundzwanzig. Zwölf Jahre hatte er in Russland
gelebt, und dann dreizehn Jahre hier. So war sein Leben – eins kam zum
anderen. Und jetzt bröckelte es an allen Ecken.

Dies drohte der scheußlichste Geburtstag seines Lebens zu werden.
Vladimirs bester Freund Baobab war in Florida und verdiente sich sei-
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ne Miete durch unsägliche Geschäfte mit unbeschreiblichen Menschen.
Mutter war, aufgeschreckt durch die mageren Erträge seines ersten
Vierteljahrhunderts, offiziell auf dem Kriegspfad. Und, bislang wahr-
scheinlich die schlimmste Entwicklung: 1993 entpuppte sich als Jahr
der Freundin. Einer dicklichen, depressiven amerikanischen Freundin,
deren knalloranges Haupthaar seine Bleibe in Alphabet City vollfluste,
als hätte ihn ein Kader Angorakaninchen beehrt. Einer Freundin, deren
süßlicher Räucherstäbchenduft und moschuslastiges Parfüm Vladimir
an der ungewaschenen Haut klebten, damit er nur ja nicht vergaß, was
er von heute Nacht, seiner Geburtstagsnacht, zu erwarten hatte: Sex. Sie
mussten jede Woche einmal miteinander schlafen, da sowohl er als auch
diese blasse, üppige Frau, diese Challah, sich einbildeten, ohne wöchent-
lichen Sex würde ihre Beziehung laut Paragraph xy Beziehungsgesetz
kollabieren.

Sexnacht mit Challah, genau. Challah mit den Pausbacken und der
energischen Rettichnase, die immer so mütterlich und nach Vorstadt-
girl aussah, trotz all der zerrissenen schwarzen T-Shirts, gruftigen Arm-
reifen und Kruzifixe, die ihr die abgedrehtesten Läden von Manhattan
immer wieder andrehten. Sexnacht: ein Angebot, das Vladimir nicht
auszuschlagen wagte angesichts der Aussicht, in einem gänzlich leeren
Bett aufzuwachen – leer bis auf den einsamen Vladimir natürlich. Wie
ging das noch mal? Man macht die Augen auf, dreht sich um und starrt
… dem Wecker ins Gesicht. In das beschäftigte, unbarmherzige Gesicht,
das im Gegensatz zu einer Geliebten nichts anderes als «Ticktack» von
sich gibt.

Plötzlich hörte Vladimir im Wartezimmer das hysterische Ge-
kreisch eines bejahrten Russen: «Oppa! Oppa! Towarischtsch Girshkin!
Aiaiai!»

Die Problemklienten. Die kamen immer am Montag in aller Frühe,
nachdem sie das ganze Wochenende mit befreundeten Unsympathen
ihre Probleme durchgekaut und in ihren Mini-Apartments in Brighton
Beach vor dem Badezimmerspiegel erboste Posen einstudiert hatten.

Jetzt galt es zu handeln. Vladimir stieß sich vom Tisch ab und stand
auf. So ganz allein in seinem Büro, ohne Bezugspunkt außer den paar
spartanischen Tischen und Stühlen im Kindergartenformat, kam er sich
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plötzlich ziemlich groß vor. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren, dem
unter den Achseln angegilbten Oxford-Hemd, der ausgefransten Hose,
deren Aufschläge traurig herunterlappten, und den Schuhen mit Loch-
musterkappe, die von einem Wohnungsbrand angekokelt waren, über-
ragte er seine Umgebung wie der einsame Wolkenkratzer, den man ge-
genüber in Queens am East River hochgezogen hatte. Aber das stimmte
gar nicht: Vladimir war klein.

Im Wartezimmer stand der resolute, stämmige Wachmann aus Li-
ma, wie Vladimir feststellen musste, mit dem Rücken an der Wand.
Ein vierschrötiger alter Russe im klassischen Flohmarktaufzug und mit
Sechsdollarbürstenschnitt hatte den armen Burschen mit seinen Krü-
cken eingekeilt und näherte sich jetzt bedrohlich der Beute, um mit
seinen silbernen Zähnen zuzufassen. Dummerweise waren die origi-
nal amerikanischen Assimiliationsmoderatoren beim ersten Anzeichen
interner Gewalt schnöde vom Tatort geflüchtet und hatten nur ihre
Kaffeebecher mit der Aufschrift «Harlem, U.S.A.» und die Stofftaschen
aus dem Brooklyn Museum hinterlassen. Nun oblag es also der Hilfs-
kraft Vladimir Girshkin, die Massen zu assimilieren. «Njet! Njet! Njet!»,
brüllte er den Russen an. «Auf den Wachmann gehen wir nicht los!»

Der Verrückte drehte sich um und schaute ihn an. «Girshkin!», prus-
tete er. «Da bist du ja!» Erstaunlich behände stieß er sich von dem Si-
cherheitsbeamten ab und humpelte auf Vladimir zu. Er war klein und
wirkte noch kleiner durch den grünen Rucksack, der ihm schwer im
Kreuz hing. Sein himmelblaues Hawaiihemd war von der Brust bis zum
Nabel mit sowjetischen Kriegsorden übersät, die eine Kragenseite nach
unten zogen, sodass der geäderte Specknacken zum Vorschein kam.

«Was wollen Sie von mir?», fragte Vladimir.
«Was ich von dir will?», polterte der Russe. «Mein Gott, ist der Kerl

arrogant!» Flugs erhob sich eine bebende Krücke zwischen den Män-
nern. Der Wahnsinnige setzte einen Übungsstreich: En garde!

«Ich habe vor ein paar Wochen mit dir telefoniert», maulte der Krü-
ckenträger. «Am Telefon klangen Sie recht kultiviert, wissen Sie noch?»

Kultiviert, jawohl. Das musste er gewesen sein. Vladimir begutachte-
te den Mann, der ihm den Vormittag verdarb. Er hatte ein breites slawi-
sches (also nicht jüdisches) Gesicht mit spinnennetzartigen Falten, die
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so tief waren, als hätte man sie mit dem Taschenmesser eingeritzt. Bu-
schige Breshnewbrauen wucherten vor seiner Stirn. In der geographi-
schen Mitte seiner Birne ankerte eine kleine, immer noch blonde Flu-
seninsel. «Wir haben also telefoniert, eh?», sagte Vladimir im wurstigen
Ton der sowjetischen Bürokratie. Er war ein großer Fan der Silbe «eh».

«Und wie!», rief der Alte begeistert.
«Und was habe ich zu Ihnen gesagt, eh?»
«Du hast gesagt, ich soll vorbeikommen. Miss Harosset hat gesagt,

ich soll vorbeikommen. Der Ventilator hat gesagt, ich soll vorbeikom-
men. Also habe ich die Fünfer-U-Bahn nach Bowling Green genommen,
wie du gesagt hast.» Er wirkte ausgesprochen zufrieden mit sich.

Vladimir machte probeweise einen Schritt zurück Richtung Büro.
Der Wachmann nahm seinen Posten wieder ein, knöpfte das Hemd zu
und murmelte in seiner Muttersprache vor sich hin. Trotzdem, irgend-
etwas fehlte noch. Fassen wir zusammen: wütender Slawe, gedemütigter
Wachmann, schlechtbezahlter, absurder Job, vergeudete Jugend, Sex-
nacht mit Challah. Ach ja. «Welcher Ventilator?», fragte Vladimir.

«Na, der im Schlafzimmer», sagte der Mensch und verdrehte die Au-
gen ob der überflüssigen Frage. «Ich habe zwei Ventilatoren.»

«Der Ventilator hat gesagt, Sie sollen vorbeikommen», sagte Vla-
dimir. Und zwei Ventilatoren hat er. Mit einem Mal erkannte Vladi-
mir, dass das kein Problemklient war. Sondern ein Spaßklient. Ein völlig
durchgeknallter Klient. So einer, der einen morgens in Schwung brach-
te und den ganzen Tag munter und bei Laune hielt. «Hören Sie», sagte
Vladimir zu dem Ventilatormann. «Gehen wir doch in mein Büro, dort
können Sie mir alles erzählen.»

«Bravo, junger Mann!» Der Ventilatormann machte seinem vorma-
ligen Opfer, dem Wachmann, das Victory-Zeichen und humpelte ins
Büro, wo er sich auf einem der kalten Plastikstühle niederließ. Um-
ständlich nahm er den monströsen grünen Rucksack ab.

«Also, wie heißen Sie? Damit fangen wir mal an.»
«Rybakow», sagte der Ventilatormann. «Alexander. Oder einfach

Alex.»
«Bitte erzählen Sie mir doch von sich. Sie sind – »
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«Psychotiker», sagte Rybakow. Zur Bestätigung zuckten seine über-
dimensionalen Augenbrauen, und er lächelte in falscher Bescheiden-
heit, wie ein Schulkind, das zum Berufsberatungstag seinen Astronau-
tenvater mitbringt.

«Psychotiker!», sagte Vladimir und machte ein möglichst aufmun-
terndes Gesicht. Bei den verrückten Russen war es nicht unüblich, dass
sie ihm prompt ihre Diagnose mitlieferten; manche behandelten sie fast
wie einen Beruf oder eine Berufung. «Und das haben Sie schriftlich?»

«Nicht nur einmal. Ich stehe auch jetzt unter Beobachtung», sagte
Mr. Rybakow und spähte unter Vladimirs Schreibtisch. «Schließlich ha-
be ich sogar in der New York Times einen Brief an den Präsidenten ge-
schrieben.»

Er zog ein zerknittertes Blatt Papier aus der Tasche, das nach Alko-
hol, Tee und seiner feuchten Handfläche stank. «Sehr geehrter Herr Prä-
sident», las Vladimir. «Ich bin pensionierter russischer Seemann, stolzer
Kämpfer gegen den Naziterror im Zweiten Weltkrieg und ärztlich aner-
kannter paranoider Schizophrener. Ich lebe seit mehr als fünf Jahren in
Ihrem wunderschönen Land und habe viel moralische und finanzielle
Unterstützung von den herzlichen, hocherotischen Amerikanern erhal-
ten (da denke ich insbesondere an die Frauen, die auf Rollschuhen durch
den Central Park fahren und nur ein kleines Stück Stoff um ihre Brüs-
te tragen). Daheim in Russland werden ältere Mitbürger mit geistigen
Behinderungen in schäbigen Krankenhäusern gehalten und tagtäglich
von jungen Rowdys beleidigt, die den Großen Vaterländischen Krieg
kaum vom Hörensagen kennen und kein Mitleid mit ihren Vorfahren
haben, welche mit Zähnen und Klauen kämpften, um die blutrünsti-
gen Krauts loszuwerden. In Amerika kann ich ein ausgefülltes, befriedi-
gendes Leben führen. Ich kaufe meine Lebensmittel im Sloan’s-Super-
markt an der Ecke 89. Straße und Lexington, der über eine große Aus-
wahl verfügt. Ich sehe fern, besonders die Sendung mit dem urkomi-
schen schwarzen Knirps auf Channel Five. Und ich leiste meinen Bei-
trag zur Verteidigung Amerikas, indem ich einen Teil meiner Sozial-
hilfe in Unternehmen wie Martin Marietta oder United Technologies
investiere. Bald werde ich Bürger dieser großartigen Nation sein und
meine Führer wählen können (anders als in Russland). Ich wünsche al-
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so Ihnen, Herr Präsident, sowie Ihrer begehrenswerten amerikanischen
Frau und Ihrer knospenden jungen Tochter ein gesundes und glückli-
ches neues Jahr. Mit vorzüglicher Hochachtung, Alexander Rybakow.»

«Ihr Englisch ist tadellos.»
«Also, das ist nicht mein Verdienst», sagte der Ventilatormann. «Das

war Miss Harossets Übersetzung. Sie ist ganz originalgetreu, das kön-
nen Sie mir glauben. Miss Harosset wollte zwar ‹Deutsche› statt ‹Krauts›
schreiben, aber da bin ich hart geblieben. Beim Schreiben darf man sein
Gefühl nicht verraten, habe ich ihr erklärt.»

«Und die New York Times hat den Brief tatsächlich veröffentlicht?»,
fragte Vladimir.

«Die Hälfte von meinem Text haben diese schwachsinnigen Redak-
teure rausgestrichen», sagte Mr. Rybakow und drohte Vladimir symbo-
lisch mit einem Bleistift. «Das ist amerikanische Zensur, mein Freund.
Man tilgt doch nicht die Worte eines Dichters! Na ja, ich habe Miss Ha-
rosset sowieso angewiesen, auch in dieser Sache gerichtlich vorzugehen.
Ihre kleine Schwester pudelt mit einem wichtigen Staatsanwalt, da sind
wir also in guten Händen.»

Miss Harosset. Das musste seine Betreuerin beim Sozialamt sein.
Vladimir blickte auf das leere Formular, auf dem er sich hätte Notizen
machen sollen. Eine ausgewachsene, prachtvolle Psychose nahm vor sei-
nen Augen Gestalt an und drohte die magere Zeile, die mit «Psychischer
Zustand des Klienten» überschrieben war, zu sprengen. Er wurde unru-
hig, vermutlich eine Folge des Kaffees, der sich in seinem Magen breit-
machte, und begann, die Internationale auf den Metalltisch zu trom-
meln, eine nervöse Angewohnheit, die er von seinem Vater geerbt hat-
te. Draußen vor den nicht vorhandenen Fenstern des Büros brodelten
Rationalismus und tumbe Kommerzgeilheit in den Schluchten des Fi-
nancial District: Sekretärinnen aus den Suburbs erforschten die Sonder-
angebote bei Kosmetik und Feinstrumpfhosen, Elite-Uni-Absolventen
schluckten mit einem zufriedenen Happs ganze Stücke Yellowtail-Su-
shi. Aber hier drinnen saß Vladimir, der Fünfundzwanzigjährige, ganz
allein mit den armen, bedrängten Massen, die sich nach Freiheit sehn-
ten. Vladimir blickte aus seinen Gedanken hoch, denn sein Klient ächz-
te und röchelte wie ein überlasteter Heizkörper. «Hören Sie, Rybakow»,
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sagte er. «Sie sind ein vorbildlicher Immigrant, Sie bekommen Sozial-
hilfe, Sie veröffentlichen in der New York Times. Was kann ich da noch
für Sie tun?»

«Diese Schweine!», rief Rybakow und griff wieder nach seiner Krü-
cke. «Diese elenden Schweine! Die wollen mir meine Staatsangehörig-
keit nicht geben! Sie haben den Brief in der Times gelesen, und sie wis-
sen über den Ventilator Bescheid, sie wissen sogar über beide Ventila-
toren Bescheid. Und manchmal werden die Rotorblätter in lauen Som-
mernächten ein bisschen rostig, sodass man sie mit Maisöl schmieren
muss, ja? Die haben also das Trikka-trikka und Krik-krak gehört, und
jetzt haben sie Angst! Vor einem alten Invaliden! Es gibt doch in jedem
Land Angsthasen, sogar hier in New York.»

«Das stimmt natürlich», pflichtete Vladimir ihm bei. «Aber ich glau-
be, was Sie brauchen, Mr. Rybakow, ist ein Anwalt für Einwanderer. Lei-
der bin ich nämlich kein …»

«Ich weiß schon, wer du bist, kleines Erpelchen», sagte Mr. Ryba-
kow.

«Wie bitte?», sagte Vladimir. «Kleines Erpelchen» hatte man ihn
zum letzten Mal vor zwanzig Jahren genannt, als er tatsächlich noch ein
winziges, wackeliges Geschöpf mit etwas Daunenflaum auf dem Kopf
war.

«Der Ventilator hat mir neulich abends ein episches Lied vorgesun-
gen», sagte Rybakow. «Es hieß ‹Die Geschichte von Vladimir Girshkin
und Jelena Petrowna, seiner Mama›.»

«Mutter», flüsterte Vladimir. Was sollte er auch sonst sagen? Dieses
Wort, ausgesprochen in der Gegenwart anderer russischer Männer, war
an sich schon heilig. «Sie kennen meine Mutter?»

«Wir hatten noch nicht das Vergnügen, einander offiziell vorgestellt
zu werden», sagte Rybakow. «Aber ich habe im Wirtschaftsteil des New
Russian Word von ihr gelesen. Eine Prachtjüdin! Der Stolz eures Vol-
kes. Eine kapitalistische Wölfin, Schrecken der Hedgefonds, Zarin oh-
ne Gnade. Ah, meine liebe, gute Jelena Petrowna! Und hier sitze ich
und halte ein Schwätzchen mit ihrem Sohn. Er wird unter den abge-
feimten Angestellten der Einwanderungs- und Einbürgerungsbehörde
schon die richtigen Leute kennen, vielleicht andere Hebräer …»
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Vladimir zog seine behaarte Oberlippe hoch, um an ihrem Tier-
geruch zu schnuppern – ein ausgesprochen beruhigender Zeitvertreib.
«Sie täuschen sich», sagte er. «Ich kann nichts für Sie tun. Ich bin nicht
so raffiniert wie Mutter, ich habe keine Freunde bei der EEB … Ich ha-
be überhaupt keine Freunde. Der Apfel fiel recht weit vom Stamm, wie
man so schön sagt. Mutter ist eine Wölfin, gut, aber sehen Sie mich
an …» Mit ausladender Geste deutete Vladimir auf den traurigen Zu-
stand ringsum.

In diesem Augenblick öffnete sich die Flügeltür, und die Chinesin
und die Haitianerin, Vladimirs Bürokolleginnen, kamen zwanzig Mi-
nuten zu spät zur Arbeit hereingeschlendert, beladen mit Butterbröt-
chen und Kaffee. Sie setzten sich an die mit «China» beziehungsweise
«Haiti» beschilderten Schreibtische und verstauten ihre langen hauch-
zarten Sommerröcke dahinter. Als Vladimirs Blick zu seinem Klienten
zurückschweifte, lagen fächerförmig auf seinem Tisch zehn Hundert-
dollarscheine, zehn Porträts des schmallippigen Benjamin Franklin.

«Ai!», rief Vladimir, griff instinktiv nach der harten Währung und
steckte sie in seine Hemdtasche. Er schielte zu seinen internationalen
Kolleginnen hinüber. Ohne einen Funken Interesse an der soeben be-
gangenen Straftat bissen diese herzhaft in ihre morgendlichen Brötchen
und schwatzten über Rezepte für haitianische Cracker und darüber,
woran man merkt, ob ein Mann etwas taugt. «Mr. Rybakow!», flüsterte
Vladimir. «Was machen Sie da? Sie können mir doch kein Geld geben.
Wir sind hier nicht in Russland!»

«Russland ist überall», sagte Mr. Rybakow tiefsinnig. «Wo man auch
hingeht – Russland.»

«Jetzt legen Sie bitte Ihre Hand mit der Handfläche nach oben auf
den Tisch», wies Vladimir ihn an. «Ich lade blitzschnell das Geld dort
ab, Sie stecken es in Ihre Brieftasche, und dann betrachten wir die Sache
als erledigt.»

«Ich möchte lieber nicht», sagte Alexander Rybakow in der Ge-
stalt eines sowjetischen Bartleby. «Schau mal, wir machen das so: Du
kommst mich besuchen, und wir unterhalten uns ein bisschen. Der
Ventilator nimmt montags seinen Tee gern früh. Ach, und Jack Da-
niel’s haben wir auch, außerdem Beluga und leckeren Stör. Ich woh-
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ne in der 87. Straße, gleich neben dem Guggenheim-Museum, diesem
Schandfleck. Aber es ist ein hübsches Penthouse mit Blick auf den
Park, Kühlschrank mit Nullgradzone … Viel kultivierter als dieses Büro,
wirst schon sehen … Vergiss deine Pflichten hier. Ecuadorianern beim
Umzug nach Amerika zu helfen ist ein sinnloses Unterfangen. Komm
schon, sei mein Freund!»

«Sie wohnen auf der Upper East Side …?», stotterte Vladimir. «Ein
Penthouse? Auf Sozialhilfe? Wie kann das sein?» Ihm war, als hätte der
Raum angefangen zu schwanken. Das einzig Schöne an seiner Arbeit
war für ihn doch, dass er Ausländer kennenlernte, die die amerikani-
sche Gesellschaft noch mehr aus der Bahn geworfen hatte als ihn. Heu-
te wollte sich dieses schlichte Vergnügen jedoch nicht so recht einstel-
len. «Woher haben Sie das Geld?», wollte Vladimir von seinem Klienten
wissen. «Wer hat Ihnen diesen Nullkühlschrank gekauft?»

Der Ventilatormann zwickte Vladimir mit Daumen und Zeigefinger
in die Nase, eine alte russische, für kleine Kinder reservierte Geste. «Ich
bin zwar Psychotiker», erklärte er, «aber kein Idiot.»

15



Kapitel 2
Jelena Petrowna, seine Mutter

An jenem Montagmorgen befand sich der Emma-Lazarus-Verein wie
an jedem Montagmorgen in einem Zustand fehlgeleiteter Hektik. Ein-
same Sozialarbeiterinnen schütteten sich gegenseitig ihr Herz aus, der
Akkulturationszar der Agentur, ein heimwehkranker, suizidaler Pole,
polterte durch seinen Einführungskurs USA («Egoistische Menschen,
egoistisches Land»), und im Internationalen Salon fand die wöchentli-
che Haustierschau der Einwanderer statt, diesmal angeführt von einer
bengalischen Schildkröte.

Umgeben von solcherlei polyglottem Rummel, war es für Vladimir
ein Leichtes, seinen Posten zu verlassen, den sogenannten Russland-
counter, der übersät war mit bürokratischen Tintenflecken und Zei-
tungsausschnitten über sowjetische Juden in Bedrängnis. Bevor er je-
doch Mr. Rybakow in sein Penthouse begleiten konnte, meldete sich auf
seiner Büronummer eine leidenschaftliche Gratulantin.

«Geliebter Volodetschka!», rief Mutter. «Alles Gute zum Geburts-
tag …! Einen guten Start in dein neues Lebensjahr …! Dein Vater und
ich wünschen dir eine strahlende Zukunft …! Du bist ein begabter jun-
ger Mann …! Mit der Wirtschaft geht es aufwärts …! Wir haben dir
als Kind unsere ganze Liebe gegeben …! Alles, was wir hatten, bis zum
letzten Hemd …!»

Vladimir stellte die Lautstärke im Headset leiser. Er wusste, was jetzt
kommen würde, und tatsächlich: Sieben Ausrufezeichen später brach
Mutter in Tränen aus und rief laut ihren Gott an:

«Boshe moi! Boshe moi! Wieso habe ich dir bloß diesen Job ver-
schafft, Vladimir?», jammerte sie. «Was habe ich mir bloß dabei ge-
dacht? Du hast mir versprochen, du bleibst höchstens einen Sommer
lang – und jetzt sind es vier Jahre! Ich habe meinen eigenen Sohn lahm-
gelegt, meinen einzigen geliebten Sohn! Wie konnte das passieren? Wir
haben dich in dieses Land gebracht, und wozu? Sogar die strohdummen
Einheimischen machen sich besser als du.»
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Immer weiter lamentierte sie, begleitet von Tränen, Gurglern und
explosiven Schnorchlern, über die Freuden von College und Jurastu-
dium sowie den jämmerlichen Nichtstatus eines Schreibtischsklaven
bei einem gemeinnützigen Verein, für acht Dollar die Stunde, während
Gleichaltrige sich mit Volldampf in ihre Uni-Ausbildung stürzten. Ihr
kontinuierliches Gejammer steigerte sich allmählich in Tonhöhe und
Tempo, bis sie Vladimir an eine fromme Frau auf einer orientalischen
Beerdigung erinnerte, und zwar in dem Moment, da der Sarg mit ihrem
Sohn in die Erde gelassen wird.

Vladimir lehnte sich zurück und stieß einen lauten Protestseufzer
aus. Nie konnte sie damit aufhören, nicht einmal an seinem Geburtstag.

Sogar sein Vater hatte ein Jahr Brautwerbung und ein Jahrzehnt Ehe
gebraucht, um sich auf Mutters besonderes Talent einzustellen: Tränen
auf Knopfdruck. «Wein doch nicht. Warum weinst du denn, mein Sta-
chelschweinchen?», pflegte der junge Dr. Girshkin in ihrem trüben Le-
ningrader Apartment zu flüstern, während er seiner Frau mit den Fin-
gern durchs Haar fuhr, dieses Haar, das noch dunkler war als die Abgas-
wolke über der Stadt, dieses Haar, das nicht einmal die kräftigsten Lo-
ckenwickler aus dem Westen aufdrehen konnten (man nannte sie Mon-
golka, und tatsächlich war sie zu einem Achtel Mongolin). Sporadische
Neonblitze beleuchteten die Tränen, die ihr das kantige Gesicht hinun-
terliefen, während das Schild des Fleischerladens unter ihrer Wohnung
im launischen Stromnetz um sein Überleben kämpfte. Bis heute trug
er ihr nach, dass sie oft erst spätnachts auf seine Zärtlichkeiten reagiert
hatte, wenn sie einschlief und sich instinktiv an seine Schulter kuschelte,
lange nachdem eine barmherzige Seele das Fleischerschild ausgeknipst
hatte und die Straßen sich in die dunstige, undurchdringliche Peters-
burger Finsternis schickten.

Vladimir litt unter den Vorwürfen seiner Mutter, ob Zweierzeugnis-
se feierlich im Kamin verbrannt wurden, ob Porzellan durch die Gegend
flog, weil er im Schachclubturnier wieder einmal nicht gewonnen hatte,
oder ob er sie um drei Uhr morgens im Arbeitszimmer dabei erwisch-
te, wie sie schluchzend ein Foto des dreijährigen Vladimir an die Brust
presste, der mit einem kleinen Rechenschieber spielte: so strahlend, so
unternehmungslustig und so unendlich vielversprechend … Der Gna-
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denstoß kam jedoch, als Mutter auf der Hochzeit eines kalifornischen
Girshkin vor aller Welt in Tränen ausbrach und Vladimir, der schüch-
tern mit einer dicklichen Cousine Disco tanzte, bezichtigte, «Hüften wie
ein Homosexueller» zu haben. Oh, diese sinnlichen Hüften!

Schuldbewusst und verstört suchte Vladimir dann bei seinem Vater
nach Beistand oder wenigstens einer Erklärung, doch die kam erst in
seiner frühen Teenagerzeit, als sein Vater ihn auf einen langen Herbst-
spaziergang durch den sumpfigen, übelriechenden Alley Pond Park
– Queens’ Beitrag zur Erhaltung des amerikanischen Waldes – mitnahm
und sich gestattete, zum ersten, aber keineswegs letzten Mal das Wort
«Scheidung» auszusprechen.

«Deine Mutter leidet an einer Art Wahnsinn», sagte er. «In einem
ganz realen, medizinischen Sinn.»

Und Vladimir, bei aller jugendlichen Unschuld schon ein Kind
Amerikas, fragte: «Gibt’s da keine Pillen gegen?» Doch der ganzheitlich
orientierte Dr. Girshkin hielt nichts von Pillen. Eine energische Abrei-
bung mit Alkohol und eine heiße Banja waren seine beiden Allheilmit-
tel.

Sogar jetzt, da Vladimir sich von ihrem Geschluchze leichter dis-
tanzieren konnte denn je, fiel ihm einfach nicht ein, wie er sie beruhi-
gen sollte. Seinem Vater war es nicht besser ergangen. Nie hatte er sich
getraut, die minutiös geplante Scheidung einzureichen. Schließlich war
Mutter bei all ihren Fehlern seine einzige Freundin und Vertraute in der
Neuen Welt.

«Boshe moi, Vladimir», schluchzte Vladimirs Mutter, und dann
brach sie plötzlich ab. Sie drückte am Telefon herum: es piepste. Ein
paar Sekunden lang war die Leitung tot. Dann kam die Stimme seiner
Mutter wieder: «Ich leg dich auf die Warteschleife, Vladimir. Da ist ein
Anruf aus Singapur. Der könnte wichtig sein.»

Eine Instrumentalversion von «Michael Row Your Boat Ashore»
dröhnte aus den elektronischen Gedärmen von Mutters Unternehmen
in sein Ohr.

Er musste allmählich los. Der unbeaufsichtigte Mr. Rybakow war
ins Wartezimmer zurückgehumpelt und terrorisierte schon wieder den
Wachmann. Fast hätte Vladimir aufgelegt, als Mutter sich mit einem
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Wimmern zurückmeldete. Vladimir schnitt ihr das Wort ab. «Und, wie
läuft’s bei dir?»

«Fürchterlich», erwiderte seine Mutter und schaltete auf Englisch
um, was Job-Talk bedeutete. Sie putzte sich die Nase. «Muss ich jemand
feuern aus unsere Büro.»

«Schön für dich», sagte Vladimir.
«Große Problem», stöhnte Mutter. «Er ist amerikanische Afrikaner.

Ich habe Angst, ich sage etwas falsch. Meine Englisch ist nicht so gut.
Sollst du mir diese Wochenende beibringen, wie ich bin sensibel mit
Afrikaner. Muss ich können, oder?»

«Bin ich am Wochenende bei euch?», fragte Vladimir.
Mit einem gekünstelten Lachen erklärte ihm seine Mutter, dass es

ja wohl völlig absurd wäre, kein Geburtstags-Grillfest für ihn zu veran-
stalten. «Du wirst nur eine Mal fünfundzwanzig. Und du bist keine völ-
lige – wie sagt man? – Versagerer.»

«Immerhin bin ich nicht auf Crack», bestätigte Vladimir fröhlich.
«Und auch nicht schwul», sagte seine Mutter. «O-der?»
«Wieso musst du immer – »
«Hast du noch jüdische Mädchen? Die kleine Challah-Zopfe?»
«Ja», beruhigte sie Vladimir. Ja, ja, ja.
Mutter atmete tief durch. «Na, dann ist gut.» Er solle am Samstag

seine Badehose mitbringen, fügte sie hinzu, höchstwahrscheinlich sei
der Pool bis dahin in Ordnung gebracht. Dann schaffte sie es, gleichzei-
tig zu seufzen und Vladimir einen Abschiedskuss durch die Leitung zu
schicken. «Sei stark», lautete ihr letzter, unergründlicher Ratschlag.

Die Eingangshalle von Mr. Rybakows Wohngebäude, den Dorchester
Towers, beherrschte ein Wandteppich mit dem Wappen von Dorches-
ter, einem doppelköpfigen Adler mit einer Schriftrolle im einen Schna-
bel und einem Dolch im anderen – die Allegorie des New Money und
seines Werdegangs. Zwei Portiers öffneten Vladimir und seinem Klien-
ten die Tür. Ein dritter steckte Vladimir ein Bonbon zu.

Bei der Zurschaustellung von Reichtum im amerikanischen Stil hat-
te Vladimir immer das Gefühl, Mutter würde hinter ihm stehen und
ihm ihren englisch-russischen Lieblingsspitznamen ins Ohr flüstern:
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Failurchka. Kleiner Versager. Zittrig vor Ärger, lehnte er sich an ei-
ne Liftwand, versuchte krampfhaft, den satten roten Glanz des burme-
sischen Padauk-Holzes zu ignorieren, und betete, Rybakows Zuhause
möge sich als Loch von einem Penthouse entpuppen, staatlich bezu-
schusst und vollgemüllt.

Als sich die Lifttüren öffneten, kam jedoch ein sonniger, cremeweiß
gestrichener Empfangsraum zum Vorschein, ausgestattet mit schicken
Alvar-Aalto-Stühlen und einem raffinierten schmiedeeisernen Decken-
fluter. «Hier lang, Schweinerippe», sagte Rybakow. «Mir nach.»

Die beiden betraten das Wohnzimmer, das ebenfalls in dezentem
Cremeton gehalten war, bis auf etwas, das nach einem Triptychon von
Kandinsky aussah und eine ganze Wand einnahm. Unter dem Kandins-
ky waren zwei Garnituren von Sofas und Sesseln um einen Rückpro-
jektionsfernseher gruppiert. Dahinter lag ein Esszimmer, in dem ein
üppiger Leuchter knapp kalkuliert über einem herrschaftlichen Rosen-
holztisch hing. Obwohl das Appartement riesig war, wirkte die Einrich-
tung wie für ein noch größeres Domizil bestimmt. Das hier ist noch gar
nichts, schienen die Möbel zu sagen.

So langsam wie möglich nahm Vladimir dieses Tableau in sich auf,
wobei sein Blick verständlicherweise an dem Kandinsky hängenblieb.
«Dieses Bild …», stammelte er.

«Ach, das. Das hat Miss Harosset mal auf einer Auktion mitgenom-
men. Sie versucht immer wieder, mir abstrakten Expressionismus an-
zudrehen. Aber schau dir das Ding bloß mal an! Dieser Kanunsky war
offensichtlich Päderast oder so was. Weißt du, Volodja, ich bin ein ein-
facher Mensch. Ich nehme die U-Bahn und bügle meine Hemden selbst.
Ich brauche weder Geld noch moderne Kunst. Ein gemütliches Plumps-
klo, ein bisschen Trockenfisch, eine junge Frau, die meinen Namen aus-
ruft – das ist das wahre Leben!»

«Miss Harosset», sagte Vladimir. «Ist das … Ihre Betreuerin vom
Sozialamt?»

Mr. Rybakow lachte fröhlich. «Betreuerin, jawohl», sagte er. «Das
trifft es genau. Ach, Volodja, du hast es gut, dass du noch so jung bist.
Jetzt setz dich, ich mach dir einen Tee. Lass dich von denen nicht täu-
schen.» Er winkte Vladimir mit einer Krücke. «Ich bin ein Seebär!»

20



Er verschwand durch eine Glastür. Vladimir setzte sich an ein Ende
des Tisches, der sich für ein Staatsbankett besser geeignet hätte als für
einen Schluck Tee, und schaute sich um. An der einen Wand hing neben
mehreren vergilbten Militär-Urkunden ein Saiteninstrument, das einer
russischen Balalaika nicht unähnlich sah. An der Wand gegenüber be-
fand sich lediglich ein gerahmtes Schwarzweißfoto eines ernst blicken-
den jungen Mannes, der helle Augen und die buschigen Augenbrauen
des Ventilatormannes hatte. Quer über seiner Unterlippe saßen Fieber-
bläschen, die aussahen wie Maulwurfshügel.

Unter dem Foto stand ein schlichter Nachttisch und darauf ein Ven-
tilator mit breiten Flügelblättern, dessen Metallgehäuse funkelte und
blitzte.

«Ihr seid also schon dabei, euch bekannt zu machen», sagte Ryba-
kow, während er einen Teewagen mit einem Mini-Samowar, einer Fla-
sche Wodka und Tellern voll Matjeshering und Rigaer Sprotten herein-
schob. «Ventilator, das ist Vladimir. Vladimir, Ventilator.»

«Nett, Sie kennenzulernen», sagte Vladimir zum Ventilator. «Ich ha-
be schon so viel Gutes von Ihnen gehört.»

Der Ventilator sagte kein Wort.
«Der Ventilator ist ein bisschen müde», sagte Mr. Rybakow und

strich mit einem Samttuch über die Blätter. «Wir haben gestern die gan-
ze Nacht durchgemacht und Sauflieder gesungen. ‹Murka, ach, mei-
ne Murka … Ach, meine geliebte Murka … Hallo, auf Wiedersehen!›
Kennst du das?»

«Du hast unsere Liebe verraten …», sang Vladimir. «Ach, meine ge-
liebte Murka … Dafür, meine Murka, wirst du zugrunde gehen!»

«Du hast ja eine wunderschöne Stimme!», rief Mr. Rybakow begeis-
tert. «Vielleicht können wir einen kleinen Gesangsverein auf die Beine
stellen. Den Exilchor der Roten Armee. Was meinst du, Ventilator?»

Der Ventilator blieb stumm.
«Er ist mein bester Freund, weißt du das?», sagte Rybakow unver-

mittelt. «Mein Sohn ist weg, Miss Harosset ist den ganzen Tag mit ir-
gendwelchem Teufelszeug beschäftigt, und sonst kümmert sich ja kei-
ner um mich. Ich weiß noch, wie wir uns kennengelernt haben. Ich war
gerade am Kennedy Airport gelandet, meinen Sohn haben sie beim Zoll
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festgehalten – die Burschen von Interpol wollten ein offenes Wort mit
ihm reden … Und dann kamen die Frauen von der örtlichen Hebrew
Society vorbei, um den ankommenden Juden Geld zu schenken. Tja,
nach dem ersten Blick in meine christliche Visage haben sie mir lieber
eine Salami und ein Stück von diesem scheußlichen amerikanischen Kä-
se in die Hand gedrückt … Aber dann – wahrscheinlich wegen der Af-
fenhitze in diesem Sommer – hatten die Hebräer Mitleid mit mir und
schenkten mir meinen Ventilator. Er war gleich so spontan! Wir haben
losgeklönt wie zwei alte Schiffskameraden. Und seit dem Tag sind wir
unzertrennlich.»

«Ich habe hier auch noch nicht viele Freunde gefunden», sinnier-
te Vladimir leise vor sich hin. «Für uns Russen ist es schwer, in die-
sem Land Freundschaften zu schließen. Manchmal bin ich so einsam,
dass – »

«Ja, ja», unterbrach ihn Mr. Rybakow. «Schön und gut, Vladimir,
aber der Tag ist kurz, vergessen wir unseren Kummer und reden von
Mann zu Mann.» Er räusperte sich und setzte neu an.
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Kapitel 3
Väter und Söhne

«Vladimir, der Ventilator möchte dir eine Geschichte erzählen. Besser
gesagt, ein Geheimnis.

Magst du Geheimnisse, Volodja?»
«Ähm, ehrlich gesagt – », sagte Vladimir.
«Na klar, Geheimnisse mag jeder. Also, unser Geheimnis beginnt

mit einem Vater und einem Sohn, die beide in der großen Hafenstadt
Odessa geboren und aufgewachsen sind. Und die beiden waren sich so
nah, wie sich Vater und Sohn nur sein können, Volodja, auch wenn der
Vater, Seemann von Beruf, oft um die Welt segelte und den Sohn in der
Obhut seiner vielen Geliebten zurücklassen musste. Rrrrr.» Mr. Ryba-
kow knurrte voll Behagen. Er ließ sich auf einem Liegesessel in der Nähe
nieder und rückte die Kissen zurecht.

«Bei diesen langen Trennungen wurde dem Vater das Herz immer
sehr schwer», sagte er und schloss die Augen. «Auf See führte er oft
eingebildete Gespräche mit seinem Sohn, obwohl ihn der Koch Ach-
metin, dieser räudige Tschetschene, gnadenlos verspottete und ihm be-
stimmt in die Suppe spuckte. Aber dann, eines Tages in den späten acht-
ziger Jahren … Was passiert da? Der Sozialismus bricht zusammen! Al-
so wanderten Vater und Sohn, ohne lange zu überlegen, nach Brooklyn
aus.

Elende Zustände waren das», klagte Rybakow. «Eine winzige Woh-
nung. Überall Spanier. Ach, die Misere der armen Leute! Und der Sohn
– Tolja hieß er, aber alle nannten ihn das Murmeltier (das ist auch ei-
ne lustige Geschichte, wie er diesen Namen bekam) – der Sohn freute
sich, dass er wieder mit seinem Papotschka vereint war, aber gleichzei-
tig war er natürlich ein junger Mann. Er wollte auch mal ein Mädchen
mit nach Hause bringen, um es von vorne bis hinten durchzuvögeln. Er
hatte es nicht leicht, das kannst du mir glauben. Und weit und breit gab
es keine Arbeit, bei der er seine angeborene Intelligenz wirklich einset-
zen konnte. Höchstens ein paar Griechen stellten ihn mal an, damit er
ihnen aus Versicherungsgründen das Lokal in die Luft jagte. Bei so was
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war er sehr tüchtig, also: Bumm bumm – » Mr. Rybakow nahm einen
großen Schluck Wodka. «Bumm bumm. Zehn-, zwanzigtausend Dollar
hatte der Sohn auf die Art verdient, aber immer noch war er unruhig. Er
war eben ein Genie, verstehst du?» Zur Verdeutlichung zeigte der Ven-
tilatormann auf seinen Kopf.

Vladimir tippte sich zum Zeichen der Zustimmung ebenfalls an den
Kopf. Die Mischung aus Tee und Wodka heizte ihm ein. Er angelte
in seiner Tasche nach einem Taschentuch, stieß aber nur auf die zehn
Hundertdollarscheine, die ihm Rybakow gegeben hatte. Die Scheine
fühlten sich steif an, fast wie gestärkt; am liebsten hätte Vladimir sie sich
in die Unterhose gesteckt: Streicheleinheiten für die Intimteile. «Und
dann bekam der Sohn einen heißen Tipp», fuhr Mr. Rybakow fort. «Er
lernte jemand kennen und flog erst nach London, dann nach Zypern
und dann nach Prawa.»

Prawa? Vladimir wurde munter. Das Paris der neunziger Jahre? Der
Tummelplatz der amerikanischen Künstlerelite? Osteuropas SoHo?

«Ganz genau», sagte der Ventilatormann, als hätte er Vladimirs un-
gläubiges Staunen gespürt. «Osteuropa. Da macht man heutzutage sein
Geld. Und tatsächlich, innerhalb von ein paar Jahren hat der Sohn Pra-
wa erobert, und die eingeschüchterten Einheimischen gehen vor ihm
in die Knie. Er kontrolliert das Taxigeschäft am Flughafen und den
Waffenschmuggel von der Ukraine in den Iran, schafft Kaviar aus dem
Kaspischen Meer nach Brighton Beach, Opium von Afghanistan in die
Bronx und hat die Prostituierten am Hauptplatz gleich vor dem K-Mart
unter sich. Und er schickt seinem Vater, dem Glückspilz, jede Woche
Geld. Das ist doch mal ein dankbarer Sohn, was? Hätte seinen Papa ja
auch in ein Altersheim oder in die Psychiatrie stecken können, wie das
die Kinder in unseren zynischen Zeiten gern tun.»

Mr. Rybakow machte die Augen auf und wandte sich Vladimir zu,
der nervös seine Geheimratsecken befummelte.

«So», sagte Rybakow. «Jetzt, wo der Ventilator wieder still ist, kön-
nen wir beide uns die Geschichte in aller Ruhe durch den Kopf gehen
lassen. Wie finden wir diese interessante Saga? Sind wir empört über die
Aktivitäten des Sohnes, wie es sich für einen guten Amerikaner gehört?
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Machen wir uns Sorgen um die Prostituierten, die Schmuggelware und
die Lokale, die in die Luft fliegen – »

«Na ja», sagte Vladimir. «Ein paar Fragen wirft die Geschichte schon
auf.» Rechtsstaatlichkeit, dieser Fels der westlichen Demokratien, war
zum Beispiel so eine Frage. «Andererseits dürfen wir nicht vergessen,
dass wir arme Russen sind, dass unser Heimatland schwierige Zeiten
durchmacht und dass wir manchmal besondere Maßnahmen ergreifen
müssen, um unsere Familien zu ernähren und überhaupt zu überleben.»

«Eben! Eine ausgezeichnete Antwort!», sagte der Ventilatormann.
«Du bist doch ein echter russki Mushik, im Gegensatz zu diesen Assi-
milationistenkindern mit ihren Juradiplomen. Der Ventilator ist ange-
tan. Und jetzt, Vladimir, muss ich mir etwas von der Seele schaffen: Ich
habe dich nicht nur wegen Hering und Wodka und den sentimentalen
Erinnerungen eines müden alten Mannes hier raufgelockt.

Der Ventilator und ich hatten heute früh eine Telefonkonferenz mit
meinem Sohn, dem Murmeltier, in Prawa. Mein Sohn ist ebenfalls ein
großer Fan deiner Mutter. Er weiß, dass uns der Sohn von Jelena Pe-
trowna Girshkin nicht enttäuschen wird. Ach, Vladimir, Schluss jetzt
mit deiner Bescheidenheit! Ich will nichts mehr davon hören! ‹Ich bin
nicht der Sohn meiner Mama!›, greint er. ‹Ich bin bloß ein einfacher
Mensch!› Du bist ein kleines Gürkchen, und sonst gar nichts.

Also, kleines Gürkchen, der Ventilator und ich freuen uns jetzt, dir
folgenden Vorschlag machen zu können: Du besorgst mir meine Staats-
bürgerschaft, und mein Sohn macht dich zum außerordentlichen Di-
rektor seiner Organisation. Sobald ich eingebürgert bin, hast du ein Ers-
te-Klasse-Ticket nach Prawa in der Hand. Mein Sohn macht aus dir ein
Eins-a-Schlitzohr. Einen modernen Geschäftsmann. Einen – wie sagt
ihr Juden dazu? Einen Ganeff. Mehr als acht Dollar die Stunde wirft der
Job jedenfalls ab. Sehr gute Englisch- und Russischkenntnisse erforder-
lich. Kandidat sollte Amerikaner und Sowjetbürger zugleich sein. Inter-
essiert?»

Vladimir schlug die Beine übereinander und lehnte sich vor; er ver-
schränkte die Arme und erschauerte. Doch dieses ganze körpersprach-
liche Theater war lächerlich. Rein logisch betrachtet, war da nichts drin:
Aus ihm wurde kein osteuropäischer Mafioso. Er war das verhätschel-
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te Einzelkind aus Westchester, dessen Eltern fünfundzwanzigtausend
Dollar im Jahr hingeblättert hatten, um ihn auf ein progressives College
im Mittleren Westen zu schicken. Gut, er war nicht gerade bekannt da-
für, sich in einer klar umrissenen moralischen Landschaft zu bewegen,
aber Waffenschmuggel in den Iran lag eindeutig nicht auf seiner Route.

Trotzdem öffnete sich im letzten Winkel seines Hinterkopfs ein
Fenster, und aus dem lehnte sich Mutter und rief in die Welt hinaus:
«Aus meinem kleinen Versager wird noch ein großer Gewinner!»

Vladimir schlug das Fenster schwungvoll zu. «Das ist nicht nö-
tig, Mr. Rybakow», sagte er. «Ich werde Ihren Fall dem Anwalt meiner
Agentur übergeben. Er wird Ihnen behilflich sein, das offizielle Formu-
lar für die Einsicht in Ihre Akte auszufüllen. Wir finden schon heraus,
warum Ihr Antrag auf Staatsbürgerschaft abgelehnt wurde.»

«Ja, ja, ja. Auch bei diesem Thema sind sich mein Sohn und der Ven-
tilator einig: Du bist Jude, und ein Jude ist nicht dumm; man muss ihm
schon was bieten, sonst lohnt es sich für ihn nicht. Du kennst doch das
alte russische Sprichwort: Ist kein Wasser mehr im Krug, trank der Jud
den letzten Schluck …»

«Aber Mr. Rybakow – »
«Jetzt hör mal zu, Girshkin! Die Staatsbürgerschaft ist das A und

O! Ein Mann, der zu keinem Land gehört, ist kein Mann, sondern ein
Landstreicher. Und dafür bin ich zu alt.» Einen Augenblick war es still,
bis auf die Schmatzgeräusche, die Mr. Rybakow mit seinen fleischigen
Lippen machte. «Sei doch so lieb», flüsterte er, «und stell den Ventilator
auf schnell. Er möchte uns zur Feier unserer Abmachung ein Ständchen
bringen.»

«Einfach auf schnell stellen?», fragte Vladimir, dessen Magen eine
nervöse Hintergrundmusik brummelte. Welche Abmachung? «Meine
Mutter sagt immer, man soll einen Ventilator zunächst auf mittel stellen
und erst dann auf schnell, weil sonst der Motor – »

Mr. Rybakow schnitt ihm mit einer Geste das Wort ab. «Bedien den
Ventilator nach Belieben», sagte er. «Du bist ein fähiger junger Mann,
ich vertraue dir da voll und ganz.»

Vladimir traf die Wucht des russischen Wortes für «vertrauen», das
sich im Hause Girshkin besonderer Beliebtheit erfreute. Er stand um-
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standslos auf, trat an den Ventilator und stellte ihn auf mittel. Die Woh-
nung hatte zwar eine zentrale Klimaanlage, aber trotzdem war die Brise
willkommen: ein kühler Lufthauch, der wie eine Faust in die allgemeine
Kälte hieb. Er stellte weiter auf schnell, die Blätter verdoppelten sichtbar
ihre Anstrengung, und in ihr Surren mischte sich jetzt ein Quietschen
und Knacken.

«Ich muss ihn wieder mal ölen», flüsterte Rybakow. «Man hört ihn
ja kaum vor lauter Gequietsche.»

Vladimir kam bei der Antwort ins Schleudern und brachte schließ-
lich nur eine Art Muhen heraus.

«Pschsch, hör zu», sagte sein Gastgeber. «Hör dir das Lied an. Kennst
du das?» Der Ventilatormann gab selber einige heisere Quietscher von
sich, bis Vladimir merkte, dass er mitsang:

«Pa-ra-ra-ra Mos-kau-er Näch-te plim
Pa-ra-ra-ra plim pa-ra-plim
Plim plim pa-ra plim nicht ver-ges-sen kann
Pa-ra Mos-kau-er Näch-te plim.»
«Ja, das Lied kenne ich!», sagte Vladimir. «Pa-ra-ra-ra Mos-kau-er

Näch-te plim …»
Sie sangen die Strophe ein paarmal und setzten ab und zu einzelne

Wörter für das «pa-ra plim» ein, wenn sie ihnen plötzlich wieder einfie-
len. Vielleicht war es Einbildung, aber Vladimir glaubte zu hören, dass
der Ventilator bei der bittersüßen Weise nie aus dem Takt kam, ja die
beiden Sänger geradezu anführte.

«Gib mir deine Hand», sagte Mr. Rybakow und legte seine faltige,
geäderte Handfläche offen auf den Tisch. «Komm, gib sie mir.»

Vladimir betrachtete seine eigene Hand, als sollte er sie gleich in den
laufenden Ventilator stecken. Diese schlanken Finger … Schlanke Fin-
ger sollten doch gut sein fürs Klavierspielen, aber damit musste man
früh anfangen. Mozart war –

Er legte die Hand in die warme Handfläche des Ventilatormanns,
der sie umschlang wie ein Python ein Kaninchen. «Der Ventilator ro-
tiert», flüsterte Mr. Rybakow und drückte zu.

Vladimir blickte auf den rotierenden Ventilator und musste an seine
Eltern mit ihrem bevorstehenden Wochenend-Grillfest denken. «Mos-
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kau-er Näch-te plim»: Das sang man in Brighton Beach und in Rego
Park und auf 93.7 WEVD, New York – «Wir sprechen Ihre Sprache» – ,
dem Sender, der bei den Girshkins ständig lief, sogar damals, als seine
ersten amerikanischen Freunde von der Jüdischen Schule zum Com-
puterspielen vorbeikamen, das «Pa-ra-ra-ra …» mit dem Billigsynthe-
sizerorchester im Hintergrund hörten und Zeuge wurden, wie seine El-
tern am Küchentisch vor ihren verbotenen Schweinekoteletts saßen und
mitsangen.

Mr. Rybakow ließ Vladimirs Hand los und tätschelte sie beiläufig,
wie man seinem Lieblingshund den Kopf tätschelt, wenn er morgens
die Zeitung gebracht hat. Dann hängte er sich über die Seitenlehne sei-
nes Liegesessels. «Sei doch so lieb und hol mir die Bettpfanne aus dem
Schlafzimmer», sagte er.

[...]
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