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Fir M.
Diese Geschichte habe ich erfunden,

um zu erzihlen, wie es war.






Die Kiindigung






Ich erinnere mich, wie ich innehielt, mitten in der
Bewegung. Ich erinnere mich an den Geruch von
Kaffee, genauer gesagt, an den Geruch des kleinen,
arabischen Kaffeekochtopfs, den ich von meiner Mut-
ter geerbt habe, und zwar daran, wie er von innen
riecht, wenn er leer ist, an seinen Eigengeruch also,
den er nach hundert- und tausendfachem Aufbriihen
angenommen hat (und den ich nur notdiirftig mit
den Worten Metall und Kaffeesatz beschreiben kann,
weil ich mich an Geriiche meist nur dann erinnere,
wenn ich sie tatsachlich rieche).

Ich erinnere mich, sobald ich mir den Kaffeekoch-
topf vorstelle, an den Abdruck seines ornamentier-
ten Messinggriffs in meiner linken Hand. Aber am
deutlichsten erinnere ich mich an jene winzige (und

vermutlich sinnlose) Handbewegung, namlich daran,



wie ich - tack-tack! - den Maf3l6ffel am Rand des Kaf-
feekochtopfs abschlug und innehielt, einen Atemzug
lang, vielleicht nur eine Sekunde.

Ich erinnere mich an mein Erstaunen dariiber,
dass ich mich plétzlich so vorfand, hier in meiner Kii-
che, in genau dieser Haltung, diesen Kaffeekochtopf
in der Hand, mitten in dieser winzigen, vermutlich
sinnlosen Bewegung, die ich - tack-tack - exakt so
schon am Morgen zuvor ausgefiihrt hatte (und am
Morgen vor dem Morgen zuvor), und einen Augen-
blick lang hatte ich das Gefiihl, es sei derselbe Morgen
und ich sei derselbe, ich sei, wie die Untoten, dazu
verdammt, das immer gleiche Verhdngnis nachzu-
spielen: Im néchsten Augenblick wiirde ich, wie am
Morgen zuvor (und am Morgen vor dem Morgen zu-
vor), auf nackten Fiif3en ins Bad gehen, wiirde kalt du-
schen, wiirde, noch wahrend ich mir die Zahne putz-
te, zuriick in die Kiiche gehen, um genau im Moment,
da der Kaffee das erste Mal aufschdumte, das Gas
runterzudrehen; ich wiirde mir mein Miisli aus Vier-
kornflocken, Apfel, Banane zusammenriihren, wiir-
de, den Kaffeekochtopf in der linken und die auf die
Kaffeetasse getiirmte Miislischiissel in der rechten

Hand, zum Schreibtisch balancieren und den PC ein-
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schalten, wiirde, wiahrend ich das Miisli zu 16ffeln be-
ganne, das raumschiffartige Hochfahren des Liifters
vernehmen, das Séuseln der Festplatte, das beflisse-
ne Rattern des Druckers, der nach kurzem Selbsttest
seine Bereitschaft anzeigte, und ich wiirde, wie schon
am Morgen zuvor (und am Morgen vor dem Morgen
zuvor), vor dem Bildschirm sitzen und auf den unge-
rithrt blinkenden Cursor starren und wissen, dass ich
auch heute wieder nichts zustande bekame.

Das Néchste, was ich erinnere, ist der Moment,
da ich mir die alte Trainingshose und den 16chrigen
Kaschmirpullover (die Sachen, die ich am liebsten
beim Arbeiten trug) vom Leib riss und meine Jeans
iiberzog. Ich erinnere mich an den steifen Jeansstoff,
und dass es mich Uberwindung kostete, meinen noch
schlafweichen Korper in diesen steifen Stoff zu zwén-
gen. Ich erinnere mich an die Verzweiflung und an
die Wut, die ich dabei empfand, denn in Wirklich-
keit ging es nicht um den Stoff, in Wirklichkeit ging
es darum, dass ich meine Gewohnheiten iiber den
Haufen warf, dass ich ein unausweichliches Ritual
durchkreuzte, dass ich im Begriff war, die mir selbst
auferlegte Arbeitsverpflichtung zu schwénzen. Mei-

ne Wut war diffus, richtete sich aber vor allem gegen
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meinen Vater, als wére er schuld daran, dass ich sei-
ne Regelméafligkeit nachlebte oder nachiffte, seinen
maschinenhaften Lebensstil, seine roboterhafte Ar-
beitsweise, die umso schwerer zu ertragen war, als er
damit Erfolg hatte.

Ich erinnere mich daran, dass drauf3en ein heifler
Tag begann, genauer gesagt, ich erinnere mich, wie
ich durch den Flur des Hinterhauses ging, in dem ich
seit der Trennung von Karolin wohnte. Ich erinnere
mich an die Kiihle des Hausflurs und sogar, wenn ich
jetzt im Geist die bunt bemalte Wohnungstiir der im
Erdgeschoss wohnenden Punks passiere, an den Ge-
ruch von abgestandenem Bier und Marihuana und
an die lauwarme Luft, die mir durch die ewig offen
stehende Haustiir entgegenwehte. Ich erinnere mich
an die stechende Sonne draufien vor dem Haus. Ich
erinnere mich an die braunliche Farbe des Asphalts.
Ich erinnere mich daran, dass ich sehr bald schwitz-
te, weil ich zu warm gekleidet war, vor allem aber er-
innere ich mich an den auf meinem Riicken und auf
der Stirn wieder erkaltenden Schweif3, als ich im Café
Kokhle (eigentlich: VEB Kohle und Energie) im Schat-
ten der grofien Kastanie saf8 und das Friihstiicksan-

gebot studierte.
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Ich war der erste Gast. Eine Kellnerin ging mit
einem Schiisselchen herum und wischte - ein Akt
der Vergeblichkeit - die sperrmiillartigen Gartenméo-
bel ab, die ich damals, in den Jahren des Wandels, fiir
eine Ubergangslosung hielt, die sich inzwischen aber
als eine Art Prenzlauer-Berg-Stil entpuppt haben. Ich
habe vergessen, was ich auswahlte (irgendein italieni-
sches oder spanisches oder biologisches Friihstiick),
aber ich erinnere mich daran, dass die Kellnerin, die
vermutlich BWL oder Politikwissenschaften studier-
te, mich siezte, und obwohl ich es sonst immer ein
bisschen aufdringlich finde, wenn ich in Cafés wie
dem Café Kohle geduzt werde, empfand ich das Sie
der Kellnerin an diesem Morgen als krédnkend.

An das Friihstiick selbst habe ich keine Erinne-
rung, allenfalls an die Salatreste, die ich davon iibrig
lief3, oder an die Kriimel auf der Tischplatte, und an
diese erinnere ich mich auch nur, weil sich alsbald
die Sperlinge daran zu schaffen machten. Ich weif3
noch, dass ich eine Weile reglos am Tisch saf$ und
die Sperlinge beobachtete. Sie nidherten sich vorsich-
tig und zugleich hastig, rutschten mit ihren Kral-
lenfiifichen auf der Tischplatte herum wie ungeiibte
Schlittschuhldufer, und ich weif8 noch, dass ich den
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Gedanken bemerkenswert fand, dass diese Tiere, die
sich ja im Ubrigen hervorragend an das Stadtleben
angepasst hatten, es vermutlich nie, auch nach Tau-
senden von Jahren nicht, lernen wiirden, sich, ohne
auszugleiten, auf einer glatten Tischplatte zu bewe-
gen. Es lag, dachte ich, einfach aufSerhalb der ihnen
eingeschriebenen Mdglichkeiten, aber bevor ich wei-
terdenken konnte, kam die Kellnerin, rdumte, die
Sperlinge aufscheuchend, den Tisch ab und fragte
mich, ob ich noch einen Wunsch hitte.

Obwohl meine finanzielle Lage damals so pre-
kar war, dass ich buchstéblich bei jeder Tasse Kaffee
iiberlegte, ob ich sie mir leisten solle, oder vielleicht
gerade deswegen, namlich weil ich vor dieser so of-
fensichtlich desinteressierten BWL-Kellnerin nicht
als Versager und Habenichts dastehen wollte, bestell-
te ich einen weiteren Latte macchiato, und wéhrend
ich auf diesen Latte macchiato wartete, passierte et-
was, das mir bis heute in fast jeder Einzelheit erin-
nerlich ist.

Vor dem Café, das ehemals eine Kohlenhandlung
gewesen war (kein Volkseigener Betrieb, wie die
ahnungslosen Neubewohner des Prenzlauer Bergs

unterstellten), hielt ein schwarzer BMW, aus dem
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drei Personen stiegen, drei Ménner. Sie waren jung,
jedenfalls jiinger als ich. Zwei von ihnen trugen kurz-
armlige T-Shirts und Jeans, der dritte war etwas élter
als die beiden anderen, sah verlebter aus und tiber-
haupt so, wie ich mir einen Zuhélter vorstellte. Er
trug einen dunklen Anzug und ein gebliimtes Hemd,
dessen Kragen iiber das Revers fiel; im krausen Haar-
schopf steckte eine (vermutlich teure) Sonnenbrille,
die ihre endgiiltige Bestimmung dort gefunden zu ha-
ben schien; an den FiifSen trug er zierliche, zu ernst-
hafter Fortbewegung kaum geeignete Schuhe, eine
Art Mokassins (falls das Wort noch im Umlauf ist),
auf deren Spann jeweils zwei kleine, zu einer Schein-
schleife gebundene Lederbéndchen safSen, deren En-
den wiederum in je eine winzige Troddel ausliefen.
Als Sitzgelegenheiten im «Vorgarten» des Cafés,
der aus einem vorschriftswidrig genutzten Teil des
breiten Berliner Gehwegs bestand, dienten unter an-
derem alte, ldings der Hauswand aufgebockte Geriist-
bohlen, die zwar vermutlich mehrere hundert Male
von einer Kellnerin abgewischt worden, aber dennoch
von eingefressenen Kalk- und Zementspuren iibersat
waren. Der Anzugtriger setzte sich, ohne zu zogern,

darauf und begann sofort laut und bayrisch (oder
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war es Osterreichisch?) iiber Computerdinge zu re-
den. Genauer gesagt, redete er iiber den Verkauf von
Computerdingen, tiber Marktanteile und Expansion;
Worte wie Absatz, Vertrieb, Prozent, Gewinnspanne
und das mir damals unbekannte (und auch heute nur
halbwegs verstédndliche) Wort Franchising drangen
an mein Ohr und in mein Ohr ein. Die beiden ande-
ren, eher normal Gekleideten safSen dem Redner zu-
gewandt auf Plastikstiihlen, leicht vorniibergebeugt,
nickten, warfen hin und wieder einen zustimmenden
Kommentar ein oder lachten, wahrend der Redner,
den Riicken an die Hauswand gelehnt, die Beine tiber-
einandergeschlagen, auf der Geriistbohle safS und den
Blick wie ein Eroberer, der das zu Erobernde taxiert,
iiber die weit einsehbare Kopenhagener StrafSe, iiber
die grauen Fassaden, die Fenster, die Reihen geparkter
Autos schweifen lief$, und wéihrend der ganzen Zeit,
so sagt meine Erinnerung, wippte er mit dem Fuf3
des tiberschlagenen Beins, und die Troddeln seines
lacherlichen, kaum zum Gehen geeigneten Schuhs
umsprangen einander wie junge Dackel.

Das war, glaube ich, der Moment, da mir der Ge-
danke kam, diese Stadt (dieses Land, dieses Leben)

bis auf weiteres zu verlassen.
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Ich erinnere mich an den sonnigen, aber schon kiih-
len Herbsttag, an dem ich zum Briefkasten ging. Ich
ging wie fremdgesteuert und, meiner Erinnerung
zufolge, mit einem Gefiihl, als wére ich nach langer
Krankheit zum ersten Mal wieder auf der Strafe.

Ich erinnere mich daran, wie der Brief im Kasten
verschwand: an das kurze Quietschen der Klappe.
Ich erinnere mich, dass ich nach dem Einwurf des
Briefes nicht wieder nach Hause, sondern weiter
die Gleimstrafle entlangging, vorbei am Falkplatz
in Richtung Tunnel. Der Ahorn (war es Ahorn?) am
Falkplatz verfarbte sich schon, der Weg fiihrte leicht
bergab, und mdglicherweise war es dieses Bergab-
Gehen, das mich an eine andere, inzwischen einige
Jahre zuriickliegende Kiindigung erinnerte. Damals

war es nicht die Wohnung gewesen, die ich gekiin-
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digt hatte, sondern die Arbeit, eine gutbezahlte und
natiirlich feste Stelle am Institut fiir Chemietechnik,
das nach der Wende sogar bestehen blieb. Das Insti-
tut lag auf einer kleinen Anhoéhe, dem Ravensberg,
und wahrend ich jetzt am Falkplatz vorbei in Rich-
tung Gleimtunnel ging, dachte ich daran, wie ich da-
mals, nach einem abschlief(enden Gesprich mit dem
Kaderleiter, den langen Fufweg vom Ravensberg
hinab in die Stadt gegangen war. Auch damals war
es Herbst gewesen, die Sonne schien, grofie, leder-
ne Blatter raschelten unter meinen Fuflen, und das
Wort bergab spukte in meinem Kopf herum wie eine
Prophezeiung,

Als Néchstes kiindigte ich den Energieversorger
und die Telekom. Ich erinnere mich an langwierige
telefonische Auseinandersetzungen, bevor einer mei-
ner stindig wechselnden Gesprachspartner einsah,
dass ich nicht im Besitz der eigenen Sterbeurkunde
sein konnte. Diese Winzigkeit konnte der Ausloser
gewesen sein. Ich begann, meine noch immer nicht
ausgepackten Umzugskartons nach weiteren Ver-
tragen und Versicherungspolicen zu durchsuchen,
und obwohl die Ausbeute nicht sonderlich grof$ ge-

wesen sein diirfte, fand ich mich doch erstaunlich
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tief verstrickt in das Ganze (in die Gesellschaft, das
System), und je schwieriger und umstandlicher es im
Folgenden wurde, sich aus dieser Verstrickung zu be-
freien, desto starker wurde mein Drang danach, bis
mich eine regelrechte Kiindigungsmanie befiel. Ich
weifd nicht mehr, was ich im Einzelnen kiindigte, aber
ich kiindigte alles. Es gelang mir sogar, mich von der
gesetzlichen Krankenversicherung zu befreien (mit
dem Argument, dass ich mich fiir unbestimmte Zeit
im Ausland aufhielte), aber als ich zu guter Letzt
noch zum Einwohnermeldeamt ging, wo ich, seltsam
genug, eine Bescheinigung meines Vermieters vorle-
gen musste, um mich abmelden zu diirfen, stellte sich
heraus, dass eine Abmeldung nur méglich war, wenn
ich meinen kiinftigen Wohnsitz in das Abmeldefor-
mular eintrug.

Ich erinnere mich nicht mehr an das Gesicht der
Frau. Ich erinnere mich nur daran, dass sie blond war
(gefarbt). Und ich erinnere mich an die tantenhafte
Herablassung in ihrem Ton, als sie sagte:

Sie miissen doch wissen, wo Sie hinwollen.

Ich erinnere mich an den Anflug von Ubelkeit,
als die ersten Schokoladenweihnachtsménner in

den Schaufenstern auftauchten und ich noch immer
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nicht wusste, wo ich hinwollte. Ich erinnere mich
an die schneelose Dunkelheit auf den Straflen, an
den Bonbonpapierglanz der Einkaufspassagen, an
die Gesichter der jungen Frauen, die mir im weifSen
Kunstlicht abweisender vorkamen als je zuvor. Auch
an den plétzlich iiberall in den Geschiften hangen-
den Adventsstern erinnere ich mich, und obwohl ich
kein Christ bin, empfand ich es pl6tzlich als unertrdg-
lich, dass dieses Symbol auf so schamlose Weise ver-
wendet wurde; es verwunderte mich sogar, dass das
in diesem (angeblich christlichen) Land erlaubt war.
Voller Groll ging ich zwischen all den Kaufenden und
Verkaufenden um und fiihlte mich aufs griindlichste
in meinen Fluchtplénen bestétigt.

Aber es gab auch solche Momente: spéater Nach-
mittag, die einzige Stunde, in der meine Wohnung
Sonne bekam. Das Licht ist himbeerrot, die Luft
scheint damit angedickt, ich trinke sie wie Sirup,
wahrend ich barfuf$ auf dem alten DielenfufSboden
durch meine beiden Zimmer wandle; die kleine Pen-
deluhr, die ich von meiner Mutter geerbt habe, knus-
pert in ihrem Gehéduse wie ein Haustier, und ich ver-
stehe nicht mehr, warum ich die Wohnung gekiindigt
habe.
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