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Für M.

Diese Geschichte habe ich erfunden,

um zu erzählen, wie es war.
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I

Die Kündigung
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1

Ich erinnere mich, wie ich innehielt, mitten in der

Bewegung. Ich erinnere mich an den Geruch von

Kaffee, genauer gesagt, an den Geruch des kleinen,

arabischen Kaffeekochtopfs, den ich von meiner Mut-

ter geerbt habe, und zwar daran, wie er von innen

riecht, wenn er leer ist, an seinen Eigengeruch also,

den er nach hundert- und tausendfachem Aufbrühen

angenommen hat (und den ich nur notdürftig mit

den Worten Metall und Kaffeesatz beschreiben kann,

weil ich mich an Gerüche meist nur dann erinnere,

wenn ich sie tatsächlich rieche).

Ich erinnere mich, sobald ich mir den Kaffeekoch-

topf vorstelle, an den Abdruck seines ornamentier-

ten Messinggriffs in meiner linken Hand. Aber am

deutlichsten erinnere ich mich an jene winzige (und

vermutlich sinnlose) Handbewegung, nämlich daran,
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wie ich – tack-tack! – den Maßlöffel am Rand des Kaf-

feekochtopfs abschlug und innehielt, einen Atemzug

lang, vielleicht nur eine Sekunde.

Ich erinnere mich an mein Erstaunen darüber,

dass ich mich plötzlich so vorfand, hier in meiner Kü-

che, in genau dieser Haltung, diesen Kaffeekochtopf

in der Hand, mitten in dieser winzigen, vermutlich

sinnlosen Bewegung, die ich – tack-tack – exakt so

schon am Morgen zuvor ausgeführt hatte (und am

Morgen vor dem Morgen zuvor), und einen Augen-

blick lang hatte ich das Gefühl, es sei derselbe Morgen

und ich sei derselbe, ich sei, wie die Untoten, dazu

verdammt, das immer gleiche Verhängnis nachzu-

spielen: Im nächsten Augenblick würde ich, wie am

Morgen zuvor (und am Morgen vor dem Morgen zu-

vor), auf nackten Füßen ins Bad gehen, würde kalt du-

schen, würde, noch während ich mir die Zähne putz-

te, zurück in die Küche gehen, um genau im Moment,

da der Kaffee das erste Mal aufschäumte, das Gas

runterzudrehen; ich würde mir mein Müsli aus Vier-

kornflocken, Apfel, Banane zusammenrühren, wür-

de, den Kaffeekochtopf in der linken und die auf die

Kaffeetasse getürmte Müslischüssel in der rechten

Hand, zum Schreibtisch balancieren und den PC ein-
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schalten, würde, während ich das Müsli zu löffeln be-

gänne, das raumschiffartige Hochfahren des Lüfters

vernehmen, das Säuseln der Festplatte, das beflisse-

ne Rattern des Druckers, der nach kurzem Selbsttest

seine Bereitschaft anzeigte, und ich würde, wie schon

am Morgen zuvor (und am Morgen vor dem Morgen

zuvor), vor dem Bildschirm sitzen und auf den unge-

rührt blinkenden Cursor starren und wissen, dass ich

auch heute wieder nichts zustande bekäme.

Das Nächste, was ich erinnere, ist der Moment,

da ich mir die alte Trainingshose und den löchrigen

Kaschmirpullover (die Sachen, die ich am liebsten

beim Arbeiten trug) vom Leib riss und meine Jeans

überzog. Ich erinnere mich an den steifen Jeansstoff,

und dass es mich Überwindung kostete, meinen noch

schlafweichen Körper in diesen steifen Stoff zu zwän-

gen. Ich erinnere mich an die Verzweiflung und an

die Wut, die ich dabei empfand, denn in Wirklich-

keit ging es nicht um den Stoff, in Wirklichkeit ging

es darum, dass ich meine Gewohnheiten über den

Haufen warf, dass ich ein unausweichliches Ritual

durchkreuzte, dass ich im Begriff war, die mir selbst

auferlegte Arbeitsverpflichtung zu schwänzen. Mei-

ne Wut war diffus, richtete sich aber vor allem gegen
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meinen Vater, als wäre er schuld daran, dass ich sei-

ne Regelmäßigkeit nachlebte oder nachäffte, seinen

maschinenhaften Lebensstil, seine roboterhafte Ar-

beitsweise, die umso schwerer zu ertragen war, als er

damit Erfolg hatte.

Ich erinnere mich daran, dass draußen ein heißer

Tag begann, genauer gesagt, ich erinnere mich, wie

ich durch den Flur des Hinterhauses ging, in dem ich

seit der Trennung von Karolin wohnte. Ich erinnere

mich an die Kühle des Hausflurs und sogar, wenn ich

jetzt im Geist die bunt bemalte Wohnungstür der im

Erdgeschoss wohnenden Punks passiere, an den Ge-

ruch von abgestandenem Bier und Marihuana und

an die lauwarme Luft, die mir durch die ewig offen

stehende Haustür entgegenwehte. Ich erinnere mich

an die stechende Sonne draußen vor dem Haus. Ich

erinnere mich an die bräunliche Farbe des Asphalts.

Ich erinnere mich daran, dass ich sehr bald schwitz-

te, weil ich zu warm gekleidet war, vor allem aber er-

innere ich mich an den auf meinem Rücken und auf

der Stirn wieder erkaltenden Schweiß, als ich im Café

Kohle (eigentlich: VEB Kohle und Energie) im Schat-

ten der großen Kastanie saß und das Frühstücksan-

gebot studierte.
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Ich war der erste Gast. Eine Kellnerin ging mit

einem Schüsselchen herum und wischte – ein Akt

der Vergeblichkeit – die sperrmüllartigen Gartenmö-

bel ab, die ich damals, in den Jahren des Wandels, für

eine Übergangslösung hielt, die sich inzwischen aber

als eine Art Prenzlauer-Berg-Stil entpuppt haben. Ich

habe vergessen, was ich auswählte (irgendein italieni-

sches oder spanisches oder biologisches Frühstück),

aber ich erinnere mich daran, dass die Kellnerin, die

vermutlich BWL oder Politikwissenschaften studier-

te, mich siezte, und obwohl ich es sonst immer ein

bisschen aufdringlich finde, wenn ich in Cafés wie

dem Café Kohle geduzt werde, empfand ich das Sie

der Kellnerin an diesem Morgen als kränkend.

An das Frühstück selbst habe ich keine Erinne-

rung, allenfalls an die Salatreste, die ich davon übrig

ließ, oder an die Krümel auf der Tischplatte, und an

diese erinnere ich mich auch nur, weil sich alsbald

die Sperlinge daran zu schaffen machten. Ich weiß

noch, dass ich eine Weile reglos am Tisch saß und

die Sperlinge beobachtete. Sie näherten sich vorsich-

tig und zugleich hastig, rutschten mit ihren Kral-

lenfüßchen auf der Tischplatte herum wie ungeübte

Schlittschuhläufer, und ich weiß noch, dass ich den
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Gedanken bemerkenswert fand, dass diese Tiere, die

sich ja im Übrigen hervorragend an das Stadtleben

angepasst hatten, es vermutlich nie, auch nach Tau-

senden von Jahren nicht, lernen würden, sich, ohne

auszugleiten, auf einer glatten Tischplatte zu bewe-

gen. Es lag, dachte ich, einfach außerhalb der ihnen

eingeschriebenen Möglichkeiten, aber bevor ich wei-

terdenken konnte, kam die Kellnerin, räumte, die

Sperlinge aufscheuchend, den Tisch ab und fragte

mich, ob ich noch einen Wunsch hätte.

Obwohl meine finanzielle Lage damals so pre-

kär war, dass ich buchstäblich bei jeder Tasse Kaffee

überlegte, ob ich sie mir leisten solle, oder vielleicht

gerade deswegen, nämlich weil ich vor dieser so of-

fensichtlich desinteressierten BWL-Kellnerin nicht

als Versager und Habenichts dastehen wollte, bestell-

te ich einen weiteren Latte macchiato, und während

ich auf diesen Latte macchiato wartete, passierte et-

was, das mir bis heute in fast jeder Einzelheit erin-

nerlich ist.

Vor dem Café, das ehemals eine Kohlenhandlung

gewesen war (kein Volkseigener Betrieb, wie die

ahnungslosen Neubewohner des Prenzlauer Bergs

unterstellten), hielt ein schwarzer BMW, aus dem
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drei Personen stiegen, drei Männer. Sie waren jung,

jedenfalls jünger als ich. Zwei von ihnen trugen kurz-

ärmlige T-Shirts und Jeans, der dritte war etwas älter

als die beiden anderen, sah verlebter aus und über-

haupt so, wie ich mir einen Zuhälter vorstellte. Er

trug einen dunklen Anzug und ein geblümtes Hemd,

dessen Kragen über das Revers fiel; im krausen Haar-

schopf steckte eine (vermutlich teure) Sonnenbrille,

die ihre endgültige Bestimmung dort gefunden zu ha-

ben schien; an den Füßen trug er zierliche, zu ernst-

hafter Fortbewegung kaum geeignete Schuhe, eine

Art Mokassins (falls das Wort noch im Umlauf ist),

auf deren Spann jeweils zwei kleine, zu einer Schein-

schleife gebundene Lederbändchen saßen, deren En-

den wiederum in je eine winzige Troddel ausliefen.

Als Sitzgelegenheiten im «Vorgarten» des Cafés,

der aus einem vorschriftswidrig genutzten Teil des

breiten Berliner Gehwegs bestand, dienten unter an-

derem alte, längs der Hauswand aufgebockte Gerüst-

bohlen, die zwar vermutlich mehrere hundert Male

von einer Kellnerin abgewischt worden, aber dennoch

von eingefressenen Kalk- und Zementspuren übersät

waren. Der Anzugträger setzte sich, ohne zu zögern,

darauf und begann sofort laut und bayrisch (oder
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war es österreichisch?) über Computerdinge zu re-

den. Genauer gesagt, redete er über den Verkauf von

Computerdingen, über Marktanteile und Expansion;

Worte wie Absatz, Vertrieb, Prozent, Gewinnspanne

und das mir damals unbekannte (und auch heute nur

halbwegs verständliche) Wort Franchising drangen

an mein Ohr und in mein Ohr ein. Die beiden ande-

ren, eher normal Gekleideten saßen dem Redner zu-

gewandt auf Plastikstühlen, leicht vornübergebeugt,

nickten, warfen hin und wieder einen zustimmenden

Kommentar ein oder lachten, während der Redner,

den Rücken an die Hauswand gelehnt, die Beine über-

einandergeschlagen, auf der Gerüstbohle saß und den

Blick wie ein Eroberer, der das zu Erobernde taxiert,

über die weit einsehbare Kopenhagener Straße, über

die grauen Fassaden, die Fenster, die Reihen geparkter

Autos schweifen ließ, und während der ganzen Zeit,

so sagt meine Erinnerung, wippte er mit dem Fuß

des überschlagenen Beins, und die Troddeln seines

lächerlichen, kaum zum Gehen geeigneten Schuhs

umsprangen einander wie junge Dackel.

Das war, glaube ich, der Moment, da mir der Ge-

danke kam, diese Stadt (dieses Land, dieses Leben)

bis auf weiteres zu verlassen.
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2

Ich erinnere mich an den sonnigen, aber schon küh-

len Herbsttag, an dem ich zum Briefkasten ging. Ich

ging wie fremdgesteuert und, meiner Erinnerung

zufolge, mit einem Gefühl, als wäre ich nach langer

Krankheit zum ersten Mal wieder auf der Straße.

Ich erinnere mich daran, wie der Brief im Kasten

verschwand: an das kurze Quietschen der Klappe.

Ich erinnere mich, dass ich nach dem Einwurf des

Briefes nicht wieder nach Hause, sondern weiter

die Gleimstraße entlangging, vorbei am Falkplatz

in Richtung Tunnel. Der Ahorn (war es Ahorn?) am

Falkplatz verfärbte sich schon, der Weg führte leicht

bergab, und möglicherweise war es dieses Bergab-

Gehen, das mich an eine andere, inzwischen einige

Jahre zurückliegende Kündigung erinnerte. Damals

war es nicht die Wohnung gewesen, die ich gekün-
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digt hatte, sondern die Arbeit, eine gutbezahlte und

natürlich feste Stelle am Institut für Chemietechnik,

das nach der Wende sogar bestehen blieb. Das Insti-

tut lag auf einer kleinen Anhöhe, dem Ravensberg,

und während ich jetzt am Falkplatz vorbei in Rich-

tung Gleimtunnel ging, dachte ich daran, wie ich da-

mals, nach einem abschließenden Gespräch mit dem

Kaderleiter, den langen Fußweg vom Ravensberg

hinab in die Stadt gegangen war. Auch damals war

es Herbst gewesen, die Sonne schien, große, leder-

ne Blätter raschelten unter meinen Füßen, und das

Wort bergab spukte in meinem Kopf herum wie eine

Prophezeiung.

Als Nächstes kündigte ich den Energieversorger

und die Telekom. Ich erinnere mich an langwierige

telefonische Auseinandersetzungen, bevor einer mei-

ner ständig wechselnden Gesprächspartner einsah,

dass ich nicht im Besitz der eigenen Sterbeurkunde

sein konnte. Diese Winzigkeit könnte der Auslöser

gewesen sein. Ich begann, meine noch immer nicht

ausgepackten Umzugskartons nach weiteren Ver-

trägen und Versicherungspolicen zu durchsuchen,

und obwohl die Ausbeute nicht sonderlich groß ge-

wesen sein dürfte, fand ich mich doch erstaunlich
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tief verstrickt in das Ganze (in die Gesellschaft, das

System), und je schwieriger und umständlicher es im

Folgenden wurde, sich aus dieser Verstrickung zu be-

freien, desto stärker wurde mein Drang danach, bis

mich eine regelrechte Kündigungsmanie befiel. Ich

weiß nicht mehr, was ich im Einzelnen kündigte, aber

ich kündigte alles. Es gelang mir sogar, mich von der

gesetzlichen Krankenversicherung zu befreien (mit

dem Argument, dass ich mich für unbestimmte Zeit

im Ausland aufhielte), aber als ich zu guter Letzt

noch zum Einwohnermeldeamt ging, wo ich, seltsam

genug, eine Bescheinigung meines Vermieters vorle-

gen musste, um mich abmelden zu dürfen, stellte sich

heraus, dass eine Abmeldung nur möglich war, wenn

ich meinen künftigen Wohnsitz in das Abmeldefor-

mular eintrug.

Ich erinnere mich nicht mehr an das Gesicht der

Frau. Ich erinnere mich nur daran, dass sie blond war

(gefärbt). Und ich erinnere mich an die tantenhafte

Herablassung in ihrem Ton, als sie sagte:

Sie müssen doch wissen, wo Sie hinwollen.

Ich erinnere mich an den Anflug von Übelkeit,

als die ersten Schokoladenweihnachtsmänner in

den Schaufenstern auftauchten und ich noch immer
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nicht wusste, wo ich hinwollte. Ich erinnere mich

an die schneelose Dunkelheit auf den Straßen, an

den Bonbonpapierglanz der Einkaufspassagen, an

die Gesichter der jungen Frauen, die mir im weißen

Kunstlicht abweisender vorkamen als je zuvor. Auch

an den plötzlich überall in den Geschäften hängen-

den Adventsstern erinnere ich mich, und obwohl ich

kein Christ bin, empfand ich es plötzlich als unerträg-

lich, dass dieses Symbol auf so schamlose Weise ver-

wendet wurde; es verwunderte mich sogar, dass das

in diesem (angeblich christlichen) Land erlaubt war.

Voller Groll ging ich zwischen all den Kaufenden und

Verkaufenden um und fühlte mich aufs gründlichste

in meinen Fluchtplänen bestätigt.

Aber es gab auch solche Momente: später Nach-

mittag, die einzige Stunde, in der meine Wohnung

Sonne bekam. Das Licht ist himbeerrot, die Luft

scheint damit angedickt, ich trinke sie wie Sirup,

während ich barfuß auf dem alten Dielenfußboden

durch meine beiden Zimmer wandle; die kleine Pen-

deluhr, die ich von meiner Mutter geerbt habe, knus-

pert in ihrem Gehäuse wie ein Haustier, und ich ver-

stehe nicht mehr, warum ich die Wohnung gekündigt

habe.
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