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Bahnwirter Thiel
Nowellistische Studie



Allsonntédglich safy der Bahnworter Thiel in der Kirche zu Neu-
Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst hatte oder
krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war
er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Ten-
der einer Maschine wihrend des Vorbeifahrens herabgefallenen
Stiickes Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal
einer Weinflasche wegen, die aus dem vortiberrasenden Schnell-
zuge und mitten auf seine Brust geflogen war. Aufler diesen Un-
gliicksfillen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war, von
der Kirche fern zu halten.

Die ersten finf Jahre hatte er den Weg von Schon-Schornstein,
einer Kolonie an der Spree, hertiber nach Neu-Zittau allein ma-
chen miissen. Eines schonen Tages war er dann in Begleitung
eines schmichtigen und kranklich aussehenden Frauenzimmers
erschienen, die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen
Gestalt wenig gepafit hatte. Und wiederum eines schonen Sonn-
tag nachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der
Kirche feierlich die Hand zum Bunde fiirs Leben. Zwei Jahre
nun saf} das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank;
zwei Jahre blickte thr hohlwangiges, feines Gesicht neben sei-
nem vom Wetter gebriunten in das uralte Gesangbuch —; und
plotzlich safy der Bahnwirter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbe-
glocke geldutet, das war das Ganze.

An dem Wairter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum
eine Verinderung wahrgenommen. Die Knopfe seiner sauberen
Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine ro-
ten Haare so wohl gedlt und militarisch gescheitelt wie immer,
nur dafl er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt



trug und noch eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es
frither gethan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dafl ihm der
Tod seiner Frau nicht sehr nahe gegangen sei, und diese Ansicht
erhielt eine Bekriftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jah-
res zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmel-
den kam, einige Bedenken zu duflern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«

»Nun ja wohl — aber ich meine — Thr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir d’rauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge,
welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen To-
bias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Be-
wegung, die deutlich zeigte, daf} er sich des Kleinen erst jetzt
erinnere. »Das ist etwas anderes — wo habt IThr ihn denn unter-
gebracht, wihrend Thr im Dienst seid ?«

Thiel erzihlte nun, wie er Tobias einer alten Frau tibergeben,
die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, wihrend er ein
anderes Mal von ihrem Schof§ auf die Erde gekugelt sei, ohne
gliicklicherweise mehr als eine grofle Beule davon zu tragen.
Das konne nicht so weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge,
schwichlich wie er sei, eine ganz besondere Pflege benotige.
Deswegen und ferner weil er der Verstorbenen in die Hand ge-
lobt, fiir die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge
zu tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. —

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntiglich zur Kirche
kam, hatten die Leute auflerlich durchaus nichts einzuwenden.
Die frithere Kuhmagd schien fiir den Wirter wie geschaffen. Sie
war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und tibertraf ihn an
Gliederfille, auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten, wie
das seine, nur dafl ihm im Gegensatz zu dem des Wirters die
Seele abging.
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Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau
eine unverwistliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin
zu haben, so war dieser Wunsch in iiberraschender Weise in Er-
fillung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen,
mit seiner Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschstichtige
Gemiitsart, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach
Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem
Hauschen des Wirters das Regiment fiihrte. Man bedauerte den
Wirter.

Es sei ein Glick fiir »das Mensch«, daf} sie ein so gutes Schaf
wie den Thiel zum Manne bekommen habe, duflerten die auf-
gebrachten Eheminner; es gibe welche, bei denen sie greulich
anlaufen wiirde. So ein »Tier« miisse doch kirre zu machen sein,
meinten sie, und wenn es nicht anders ginge, denn mit Schla-
gen. Durchgewalkt miisse sie werden, aber dann gleich so, daf§
es zoge.

Davon aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme weit ent-
fernt. Das, woriiber sich die Leute ereiferten, schien thm we-
nig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner
Frau lief er gewdhnlich wortlos tiber sich ergehen, und wenn
er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmafl, sowie
der leise, kithle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu
dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Auflenwelt schien
thm wenig anhaben zu konnen, es war, als triige er etwas in sich,
wodurch er alles Bose, was sie thm anthat, reichlich mit Gutem
aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch Augen-
blicke, in denen er nicht mit sich spafien lie}. Es war dies immer
anlifllich solcher Dinge, die Tobiaschen betrafen. Sein kindgu-
tes, nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von Fe-
stigkeit, dem selbst ein so unzihmbares Gemiit wie das Lenens
nicht entgegen zu treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens
herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verlo-
ren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den
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er der Herrschsucht Lenens wihrend des ersten Jahres entge-
gen gesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr
mit der fritheren Gleichgiiltigkeit zum Dienst, nachdem er ei-
nen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besinf-
tigt hatte. Er lief§ sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten,
doch wieder gut zu sein. — Nicht wie sonst mehr war ithm sein
einsamer Posten inmitten des mirkischen Kiefernforstes sein
liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein
verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durch-
kreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heim-
weg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem er vor-
her oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablosung gezahlt
hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte
Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die Macht roher
Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in
allem fast unbedingt von ihr abhingig. — Zu Zeiten empfand
er Gewissensbisse iiber diesen Umschwung der Dinge, und er
bedurfte einer Anzahl auflergewohnlicher Hilfsmittel, um sich
dariiber hinweg zu helfen. So erklirte er sein Wirterhduschen
und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim gleich-
sam fir geheiligtes Land, welches ausschliefSlich den Manen der
Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand Vorwinden
war es thm in der That bisher gelungen, seine Frau davon abzu-
halten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin thun zu konnen. Sie hitte nicht ge-
wuflt, welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine »Budex,
deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufinden.

Dadurch, dafl er die thm zu Gebote stehende Zeit somit ge-
wissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen vermochte,
beruhigte Thiel sein Gewissen in der That.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer An-
dacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen verbunden ge-
wesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahr-
heit und empfand davor Ekel.
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Hatte er Tagdienst, so beschrinkte sich sein geistiger Verkehr
mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus
der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch,
wenn der Schneesturm durch die Kiefern und iiber die Strecke
raste, in tiefer Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da
wurde das Warterhduschen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf
dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang
er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwi-
schenraumen vorbei tobenden Bahnziligen unterbrochen, und
geriet hierbei in eine Extase, die sich zu Gesichten steigerte, in
denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, welchen der Wirter nun schon zehn volle Jahre
ununterbrochen inne hatte, war aber in seiner Abgelegenheit
dazu angethan, die mystischen Neigungen des Warters zu for-
dern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen
dreiviertelstindigen Weg von jeder menschlichen Wohnung
entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem
Bahniibergang, dessen Barrieren der Wirter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dafl
ein menschlicher Fuff, auler denen des Warters und seines Kol-
legen, die Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der
Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast
die einzige Abwechslung in diese Eindde. Die Ereignisse, wel-
che im ibrigen den regelmifligen Ablauf der Dienstzeit Thiels
aufler den beiden Ungliicksfillen unterbrochen hatten, waren
unschwer zu tberblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche
Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht hatte, vortiber
gejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock
tiberfahren. An einem heiflen Sommertage hatte Thiel bei seiner
Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich
glithend heif} anfafite, und deren Inhalt deshalb von Thiel fiir
sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes
einer Fontine gleich herausquoll, also augenscheinlich gegohren
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war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand eines Wald-
sees gelegt, um abzukiihlen, war von dort auf irgend eine Weise
abhanden gekommen, so daf§ Thiel noch nach Jahren ihren Ver-
lust bedauern mufite.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Warter ein Brunnen dicht
hinter seinem Héuschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Nihe
befindliche Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus,
wobei natlirlich ein kurzes Gesprach mit unterlief. Auch der
Forster kam zuweilen, um seinen Durst zu 1oschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam, erst gegen Ablauf seines
zweiten Lebensjahres lernte er notdiirftig sprechen und gehen.
Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er
verstindiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wie-
der. In dem Mafle, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe
der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare
Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres eben-
falls einen Jungen gebar.

Von da ab begann fiir Tobias eine schlimme Zeit; er wurde
besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhérlich geplagt und
muflte ohne die geringste Belohnung dafiir seine schwachen
Krifte im Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobel er
sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewohn-
lichen Umfang, die brandroten Haare und das kreidige Gesicht
darunter machten einen unschonen und im Verein mit der iib-
rigen klaglichen Gestalt erbarmungswiirdigen Eindruck. Wenn
sich der zurtickgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von
Gesundheit strotzende Briiderchen auf dem Arme, hinunter zur
Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hiitte Ver-
wiinschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel
aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Au-
gen fiir sie zu haben und wollte auch die Winke nicht verstehen,
welche ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wur-
den.
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II

An einem Junimorgen gegen sicben Uhr kam Thiel aus dem
Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begriilung beendet,
als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der
Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie be-
deckt hatte, war vor Wochen gekiindigt worden, ohne daf es
Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafiir ausfindig zu ma-
chen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Ob-
liegenheiten gehorte, so mufite doch Thiel einmal iibers andere
horen, daf§ niemand als er schuld daran sei, wenn man in diesem
Jahre zehn Sack Kartoffeln fiir schweres Geld kaufen miisse.
Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Be-
achtung schenkend, sogleich an das Bett des Altesten, welches
er in den Nichten, wo er nicht im Dienst war, mit ithm teilte.
Hier lief§ er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen
Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches
er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm
abgehalten, schliefSlich weckte. In den blauen, tiefliegenden Au-
gen des Erwachenden malte sich eine rithrende Freude, er griff
hastig nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel
zu einem klaglichen Licheln verzogen. Der Wirter half ihm
sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstiicke, wobei
plotzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er
bemerkte, daf$ sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen
Backe einige Fingerspuren weifl in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frithstiick mit vergroflertem Eifer auf vorbe-
regte Wirtschaftsangelegenheiten zurtickkam, schnitt er ihr das
Wort ab mit der Nachricht, dafl thm der Bahnmeister ein Stiick
Land lings des Bahndammes in unmittelbarer Nihe des Wir-
terhauses umsonst Uberlassen habe, angeblich weil es ihm, dem
Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfinglich nicht glauben, nach und nach wi-
chen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute
Laune. Thre Fragen nach Grofle und Giite des Ackers, sowie
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andere mehr verschlangen sich formlich, und als sie erfuhr, dafl
bei alledem noch zwei Zwergobstbiume darauf stinden, wurde
sie rein narrisch. Als nichts mehr zu erfragen tibrig blieb, zudem
die Thiirglocke des Krimers, die man, beildufig gesagt, in jedem
einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, unaufhorlich
anschlug, schofl sie davon, um die Neuigkeit im Ortchen aus-
zusprengen.

Wahrend Lene in die dunkle, mit Waren tiberfillte Kammer
des Krimers kam, beschaftigte sich der Warter daheim aus-
schliefflich mit Tobias. Der Junge safl auf seinen Knieen und
spielte mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel mit aus dem Walde
gebracht hatte.

»Was willst Du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage
war stereotyp, wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister«.
Es war keine Scherzfrage, denn die Triume des Wirters verstie-
gen sich in der That in solche Hohen, und er hegte allen Ernstes
den Wunsch und die Hoffnung, daf§ aus Tobias mit Gottes Hilfe
etwas Auflergewohnliches werden sollte. Sobald die Antwort
»ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam,
der natiirlich nicht wuf3te, was sie bedeuten sollte, begann Thiels
Gesicht sich aufzuhellen, bis es formlich strahlte vor Gliick-
seligkeit.

»Geh’, Tobias, geh’ spielen!« sagte er kurz darauf, indem er
eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entziindeten Span in
Brand steckte, und der Kleine driickte sich alsbald in scheuer
Freude zur Thiir hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und
entschlief, nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige
und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen 12 Uhr mittags
erwachte er, kleidete sich an und ging, wihrend seine Frau in
ihrer lirmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die
Strafle, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern
Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund
steckte. Der Wirter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm
an den etwa acht Hauschen des Ortes vortiber bis hinunter zur
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pap-
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peln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granit-
block, auf welchen Thiel sich niederlief3.

Der ganze Ort hatte sich gewdhnt, ihn bei nur irgend ertrig-
lichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken, die Kinder beson-
ders hingen an ithm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden
von ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren
er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von
dem Inhalt seiner Erinnerung war fiir Tobias, er schnitzelte ihm
Fitschepfeile, die hoher flogen wie die aller anderen Jungen, er
schnitt thm Weidenpfeifchen und lief§ sich sogar herbei, mit sei-
nem verrosteten Bafl das Beschworungslied zu singen, wahrend
er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise
klopfte.

Die Leute veriibelten ithm seine Lippschereien, es war thnen
unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben
konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein,
denn die Kinder durften unter seiner Obhut gut aufgehoben
sein, tiberdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit ihnen vor,
horte den Groflen ihre Schulaufgaben ab, half thnen beim Ler-
nen der Bibel- und Gesangbuchverse und buchstabierte mit den
Kleinen »a« — »b« — »ab«, »d« — »u« — »du«, und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wirter abermals zu kur-
zer Ruhe nieder; nachdem sie beendigt, trank er den Nachmit-
tagskaffee und begann gleich darauf sich fir den Gang in den
Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen
Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren gere-
gelt, in stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der
kleinen Nuffbaumkommode ausgebreiteten Gegenstinde: Mes-
ser, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte
Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier
eingeschlagenes Biichelchen wurde mit besonderer Sorgfalt be-
handelt, es lag wihrend der Nacht unter dem Kopfkissen des
Wirters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche
des Dienstrockes herum getragen. Auf der Etikette unter dem
Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnorkelten Schrift-
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zigen, von Thiels Hand geschrieben, Sparkassenbuch des To-
bias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbstichtigen
Zifferblatt zeigte dreiviertel fiinf, als Thiel fortging. Ein kleiner
Kahn, sein Eigentum, brachte ihn tber den Flu. Am jenseiti-
gen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem
Ort zuriick. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und be-
fand sich nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschen-
den Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgriinen,
wellenwerfenden Meere glichen. Unhorbar wie auf Filz schritt
er tiber die feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er
fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen
Saulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht verschlun-
genes Jungholz, noch weiter tiber ausgedehnte Schonungen, die
von einzelnen hohen und schlanken Kiefern tberschattet wur-
den, welche man zum Schutze fiir den Nachwuchs aufbehalten
hatte. Ein bldulicher, durchsichtiger, mit allerhand Diiften ge-
schwingerter Dunst stieg aus der Erde auf und lief§ die Formen
der Biaume verwaschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger
Himmel hing tief herab tiber die Baumwipfel, Krihenschwirme
badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhérlich ithre knarren-
den Rufe ausstofiend; schwarze Wasserlachen fillten die Vertie-
fungen des Weges und spiegelten die triibe Natur noch triiber
wieder.

»Ein fruchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem
Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Rich-
tung, er fihlte dunkel, daff er etwas daheim vergessen haben
misse, und wirklich vermif$te er beim Durchsuchen seiner Ta-
schen das Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber
stets mitzunehmen genotigt war. Unschliissig blieb er eine Weile
stehen, wandte sich dann aber plotzlich und eilte in der Rich-
tung des Dorfes zurtick.
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