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ZWILLINGE FÜRS LEBEN





Für Stefano und Iside
Meinen Lieblingsirren





1

Meredith
Es ist Donnerstagnachmittag und Meredith starrt wie hypnoti-
siert auf einen Becher Joghurt. Fast ein Jahr steht er schon im
Kühlschrank; ihr Ehemann hat ihn dort zurückgelassen, als
er auch sie zurückgelassen hat. Ungeöffnet und unberührt
steht er da, sichergestellt wie ein Beweisstück von einem Tatort.
Übersät mit den Fingerabdrücken eines Mannes, den sie noch
immer liebt.

Natürlich meckern die Kinder seit Monaten, sie soll den al-
ten Joghurt endlich wegwerfen. Jemimas Abscheu ist nicht ver-
wunderlich, sie ist ein Teenager; alles ekelt sie an. Wahrschein-
lich wird sie es eines Tages sogar verwerflich finden, überhaupt
einen Kühlschrank zu haben, sei es aus Mitgefühl für die chine-
sischen Fabrikarbeiter oder aus Protest gegen die kapitalisti-
sche Gesellschaft und ihre Genusssucht.

Lukes Kritik war eher überraschend, schließlich ist er elf und
hat selten überhaupt eine Meinung zu irgendetwas. Anders als
seine Schwester fand er den gebunkerten Joghurt nicht »krass«,
»pervers« oder »symptomatisch für eine massive Midlife-Cri-
sis«. Er fand ihn ganz einfach »ungesund«. Von dieser schlich-
ten Diagnose fühlte Meredith sich auf einmal durchschaut, als
meinte er nicht den Joghurt, sondern sie.

Und trotzdem steht der Becher nach all der Zeit noch immer
hier im Kühlschrank. Meredith ertappt sich oft dabei, wie sie
ihn anstarrt, unsicher, wofür er da eigentlich steht; sicher ist
nur, dass der Zersetzungsprozess, der sich in ihm vollzieht, ei-
ne passende Parallele zu ihrem Leben darstellt: ein langsames
Zerfließen, die unaufhaltsame Auflösung von etwas, das ein-
mal gut war. Und das alles unter einer makellosen Oberfläche.
Ein bakterielles Armageddon, bestens konserviert in einem
Plastikbecher mit glänzendem Alu-Deckel.



Jemima
Jemima kommt von der Schule heim und findet ihre Mutter am
Kühlschrank vor, so gedankenverloren, dass sie nichts um sich
her wahrnimmt.

Leise verkrümelt Jemima sich in ihr Zimmer und denkt an
ihren Vater, während sie, immer zwei Stufen auf einmal neh-
mend, die Treppe hochsteigt. Es wäre nicht ganz zutreffend,
zu sagen, dass er sie vor einem Jahr verlassen hat; in vieler Hin-
sicht hat er sie schon lange vorher verlassen, war vielleicht über-
haupt nie richtig da. Er ist Professor für Astronomie, und das
Universum ist ihm immer schon vertrauter gewesen als die ei-
gene Familie, die Gesetze der Quantenphysik weit begreif-
licher als die Gedankenwelt seiner eigenen Kinder.

In den langen Monaten, seit er sie verlassen hat, um mit einer
anderen Frau zusammenzuleben, ist Jemima auf eine gute Me-
thode verfallen, um seine Abwesenheit zu kompensieren. Zu-
erst war es nur so zum Spaß, dass sie ein fremdes Foto ins Netz
stellte und sich als Lucy ausgab, eine zwanzigjährige Blondine
mit der Sorte von Lächeln, die alles bedeuten kann, was man
sich wünscht. Aber Lucy war prompt ein Hit auf allen mög-
lichen Dating-Portalen, und über Nacht wurde aus Jemima,
dem vaterlosen Mädchen, eine umschwärmte Frau, deren Ver-
ehrer ihr nur zu gern ein offenes Ohr und eine Schulter zum
Ausweinen geboten hätten. Natürlich tun sie es alle nur in
der Hoffnung, dass Lucy es ihnen eines Tages auf allen vieren
mit Zins und Zinseszins lohnen wird, aber die Hoffnung stirbt
zuletzt, und für jeden, dem bei der Jagd doch die Puste ausgeht,
nimmt ein Neuer hechelnd die Fährte auf.

Allein in ihrem Zimmer, schaltet Jemima ihren Laptop ein
und checkt ihre Mails. Es gibt eine von ihrem neuesten Fan,
der sie so bald wie möglich auf einen Drink treffen möchte.
Die Antwort könnte sie im Schlaf eintippen: Ich würde mich ger-
ne mit dir treffen, aber ich muss noch so viele Verletzungen aus einer
früheren Beziehung aufarbeiten, dass ich es lieber langsam angehen
lassen möchte.
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Es ist eine praktische Formel, aber man kann sie nicht mona-
telang nutzen, wenn mit der Zeit mehr und mehr Vertraulich-
keiten ausgetauscht werden. Erst letzte Woche hat sie einem
ihrer treuesten Verehrer aus Versehen gemailt, sie könne ihn
leider nicht treffen, weil sie gerade mit einer schlimmen Chla-
mydien-Infektion aus Indien zurückgekehrt sei. Obwohl sie da-
nach mehrfach betonte, sie habe eigentlich Cholera gemeint,
war der Schaden nicht mehr gutzumachen. So etwas passiert
eben, wenn man sich für älter ausgibt, als man ist.

Jack
Jack macht nicht nur ein schweres Jahr durch, nein, er fühlt sich
in letzter Zeit wie die Hindenburg kurz nach dem Absturz. Seine
Karriere hat sich in Rauch aufgelöst, und die Flammen haben
auch den Rest seines sorgfältig durchgestylten Lebens verwüs-
tet und es derartig verkohlt hinterlassen, dass es schon forensi-
schen Geschicks bedarf, zwischen Vergangenheit und Gegen-
wart einen Zusammenhang zu erkennen.

Er grübelt darüber nach, während er sich im Badezimmer-
spiegel mustert, unrasiert und verschlafen, gerade erst aus
den Federn gekrochen, obwohl es schon mitten am Nachmittag
ist.

Bis vor zwanzig Minuten hatte er wenigstens noch eine Freun-
din, aber sie hat die Beziehung mit einem Cocktail aus bösen
Worten beendet, ein gerütteltes Maß Verachtung auf Eis, unver-
dünnt serviert. Und als die Tür hinter ihr zuschlug, war Jacks
einziger Gedanke, dass er sich nicht mal an ihren Namen erin-
nern konnte.

Sein Eintreffen im Büro fällt niemandem auf. Es ist allgemein
bekannt, dass er so eine Art Auszeit hat und nur von Zeit zu
Zeit hereinschneit, weil er einer der Partner der Agentur ist
und tun und lassen kann, was er will.
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Die jüngeren Mitarbeiter halten es für das geruhsame Lais-
sez-faire eines erfolgreichen Mannes. Nur seine Altersgenos-
sen wissen es besser. Bei ihnen klingt »sich eine Pause gönnen«
wie ein Euphemismus dafür, dass man nicht mehr in Form ist,
dass die einst sprudelnde Quelle von Ideen versiegt ist.

Jack vergnügt sich gerade mit Angry Birds, als Harry, sein
Geschäftspartner, den Kopf durch die Tür steckt. »Hallo, Jack?
Hatte dich gar nicht so früh zurückerwartet.«

Jack weiß, dass das aus Harrys Mund nichts anderes bedeu-
tet als: »Bitte geh, bevor du was Schlimmes anstellst.« In den
letzten Monaten, ehe er sich bereit erklärte, eine Auszeit zu
nehmen, hatte Jack zunehmend verzweifeltere Versuche unter-
nommen, neue Ideen zu entwickeln, eine Art kreatives Fra-
cking, wobei er mehr und mehr Alkohol trank, in der Hoffnung
auf Inspiration. Die Ideen blieben aus, aber die Peinlichkeiten
häuften sich, sodass seine Anwesenheit im Büro bald ebenso
willkommen war wie Tuberkulose-Erreger.

»Wie war’s in Santa Lucia?« Harrys Haltung – halb im Tür-
rahmen lehnend – macht deutlich, dass es hier nur um ein kur-
zes Ahoi geht, bevor Jack die Segel streicht.

»Heiß.« Mehr will Jack nicht zu einem Urlaub einfallen, der
ihm sowieso keinen Spaß gemacht hat. »Gute Cocktails.« Und
auf Harrys vielsagende Miene hin: »Nicht, dass ich so viele pro-
biert hätte.«

»Hör mal, die Crew hier ist gerade dabei, ein großes Ding an
Land zu ziehen. Sie haben nicht viel Zeit zum Plauschen.«

»Klar doch, ich wollte nur mal wieder ein bisschen Stallwär-
me schnuppern.« Schweigen. »Es war ein harter Tag.«

»Weißt du was? Fahr doch einfach wieder weg.« Die Span-
nung in der Luft steigt spürbar an. »Das soll nicht heißen, dass
hier zu sein keine gute Idee ist …« Jetzt stockt er, weil sie beide
wissen, dass schlechte Ideen in den vergangenen Monaten so
etwas wie Jacks Markenzeichen geworden sind. »Ich meine«,
setzt er wieder an, in bemüht kumpelhaftem, ermutigendem
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Ton, »du bist doch eh bald wieder zurück in der Tretmühle,
Mann, und dann bleibt dir keine Zeit mehr, also: carpe diem!
Geh halt Gletscherski fahren oder Tahiti umsegeln.«

Jack starrt ihn an, nüchtern genug, um zu begreifen, dass
dies sein Freibrief ist, noch ein, zwei Monate blauzumachen.
»Okay«, nickt er. »Vielleicht hast du recht.« Und obwohl er kei-
ne Ahnung hat, wo er überhaupt noch hinsoll, ringt er sich ein
Lächeln ab. »Ich schick dir ’ne Postkarte.«

Luke
Es ist nicht nur eine Zigarettenkippe, sondern eine ganze Ge-
schichte, so viel ist sicher. Luke kauert neben der Telefonzelle
und späht genauer hin. Die Kippe ist nicht nur ausgedrückt
worden, sondern regelrecht auf dem Asphalt zermalmt, mit
einem Nachdruck, als habe jemand seinen Zorn daran aus-
gelassen.

Luke fragt sich, ob die Person vielleicht mit jemandem tele-
foniert hat, der sie geärgert hat. Oder ob sie Schuldgefühle hat-
te wegen des Rauchens und das Beweismaterial vernichten
wollte. Während er das zerfetzte Papierröllchen vorsichtig auf-
klaubt, sieht er Lippenstiftspuren – und was für ein Lippenstift!
Die Art von Knallfarbe, die ihn an bunte Luftballons auf dem
Jahrmarkt erinnert.

Er sichert die Kippe in einem Ziploc-Beutel und weiß schon,
bevor er aufblickt, dass er wieder mal Publikum hat: die alte
Frau, die oft an ihrem Fenster steht und zuschaut, wie er den
Boden um die Telefonzelle inspiziert – und manchmal auch
mit der gleichen leeren Miene steht und schaut, wenn seine Mit-
schüler ihn rumschubsen oder seinen Schulranzen über die
nächstbeste Mauer werfen.

Ihre Blicke treffen sich für ein paar Sekunden, doch wie im-
mer kann Luke nicht erkennen, ob sie neugierig schaut oder be-
sorgt.
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Nicht zum ersten Mal überlegt er, ob er ihr vielleicht zuwin-
ken soll, lässt es dann aber bleiben. Natürlich könnte er auch
einfach lächeln, aber damit sie es auf die Entfernung wahr-
nimmt, müsste er dermaßen Grimassen schneiden, dass es
schon wieder bedrohlich wirken könnte. Also geht er einfach
bloß weg und überlegt nun, was sie wohl über die rätselhafte
Raucherin weiß.

Zwei Querstraßen vor seinem Haus macht Luke die größte Ent-
deckung des Tages. Unter einem Baum parkt ein Auto, haarge-
nau wie das von Onkel Jack. Bei näherer Betrachtung ist es nicht
nur Onkel Jacks Auto, sondern Onkel Jack sitzt auch noch drin
und stiert auf die leere Straße.

Luke stellt sich an die Beifahrertür und beobachtet ihn eine
Weile, doch anscheinend ist Jack mit seinen Gedanken weit
weg, und so klopft er schließlich ans Fenster.

»Fuck!«, schreit Jack, so offensichtlich erschrocken, dass Luke
das Gefühl hat, sein Onkel und er könnten doch wesensver-
wandt sein.

Dann öffnet Jack die Beifahrertür und Luke klettert hinein.
»Ich glaube, solche Wörter darfst du vor mir gar nicht sagen.«
»Blödsinn. In vielen Situationen ist ein kerniger Kraftaus-

druck die einzig passende Reaktion.«
Luke verriegelt die Tür. »Wir wohnen doch gar nicht in die-

ser Straße hier.«
»Ja, danke, Luke, das weiß ich. Tatsächlich bin ich gerade auf

dem Weg zu euch.« Weil ihm vielleicht bewusst ist, dass auch
ein Kind einen parkenden Wagen von einem fahrenden unter-
scheiden kann, setzt er hinzu: »Ich musste mich nur erst … da-
rauf einstellen.«

Eine Weile sitzen sie schweigend da. Zwei Männer an einem
Zufluchtsort.

Mit schiefer Miene deutet Jack zur Straße hin – all die akkurat
getrimmten Hecken und schimmernden Volvos. »Eines Tages
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wird dir aufgehen, wie sehr du diesen Ort verabscheust. Und
von da an wird dein Leben nie mehr dasselbe sein.«

Luke weiß nicht recht, was er von dieser Vorhersage halten
soll. Jacks Stimme hatte so traurig geklungen, und Luke ist
nicht klar, ob er denn eines Tages etwas finden oder für immer
verlieren wird.
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Meredith ist nirgends zu sehen, als Jack und Luke heimkom-
men, aber so, wie es in der Küche aussieht, muss sie eben noch
da gewesen sein: ein Korb voller Bügelwäsche steht herum, so
frisch, dass sein Duft die Luft erfüllt; der Versuch, häusliche
Pflichten zu bewältigen, gescheitert, der Stecker ist gezogen,
aber das Bügeleisen ist noch warm.

Jack geht ans Fenster und weiß schon, dass sie draußen in ih-
rem Zementgarten hocken und an einem der Terracottatöpfe
hantieren wird, die in ihrer Welt als Blumenbeete durchgehen.

Als Meredith und ihr Mann hier einzogen, hatten sie die be-
tonierte Fläche optimistisch als Partybereich bezeichnet, aber
tatsächlich sieht es mehr nach einer Hinrichtungsstätte aus:
perfekt, um die Leute zusammenzutreiben und dann nieder-
zumähen. Und doch gärtnert Meredith mit solcher Hingabe,
als könnte nur sie allein sehen, was wirklich da ist: keine trau-
rige Zementwüste, sondern ein Zaubergarten, ein unsicht-
bares Königreich.

»Du hast einen Gast zum Abendessen!«, ruft Jack ihr zu.
»Hallo, gibt es dich auch noch? Was für eine nette Über-

raschung.« Sie richtet sich auf und schließt ihn in die Arme.
»Ich mach heute Fischauflauf, aber der kocht sich eh von selber,
da hab ich gedacht, ich geh erst noch ein bisschen in den Gar-
ten.« Einen Moment lang stehen sie schweigend da und blicken
auf einen Blumenkübel, der wenig mehr enthält als kalten,
dunklen Matsch und ein paar tote Pflanzen. »Na ja, es ist Win-
ter, da gibt’s natürlich nicht viel zu sehen. Aber zu tun gibt’s
trotzdem immer was.«

Sie streicht eine Haarsträhne zur Seite und schmiert sich da-
bei einen Streifen Matsch über die Stirn. Noch ehe Jack etwas
sagen kann, tritt Meredith’ greise Nachbarin, Edna, aus dem
Haus. Sie hält sich am Türrahmen fest, schaut zum Himmel
auf und murmelt irgendetwas vor sich hin.



»Wahnsinn, die alte Hexe lebt ja noch«, wundert sich Jack.
»Sie ist eigentlich eine ganz liebe alte Oma.«
»Weißt du was, vielleicht geh ich mal rüber und schau nach,

ob sie irgendwas braucht.« Meredith starrt ihn sprachlos an.
»Ja, ich hab mir auf dem Weg hierher gerade überlegt, ich könn-
te mal ein bisschen was Karitatives machen. Um zu zeigen,
dass ich auch gute Seiten habe, und … was weiß ich … um ein-
fach mal was für traurige, einsame Leute zu tun.« Wieder blickt
er zu der alten Frau hinüber. »Am besten, man packt’s gleich
an.«

Leider möchte Edna nur über den Zweiten Weltkrieg reden –
der ihrer Meinung nach immer noch um sie her tobt.

»Immer diese Fliegerbomben«, klagt sie, während sie einem
British Airways Jet auf dem Weg nach Heathrow nachblicken.
»Wenn man den Motorenlärm nicht mehr hört, dann muss man
sich Sorgen machen.«

»Da haben Sie völlig recht«, entgegnet Jack.
Ednas Hund gesellt sich zu ihnen, eine Promenadenmischung

mit milchigen, vom Star getrübten Augen und von der Krätze
zerfressenem Fell.

»Ihr Hund sieht aber gar nicht gut aus«, bemerkt Jack.
»Reggie? Der wird bald sterben.«
»Hat das der Tierarzt gesagt?«
»Wozu brauch ich einen Tierarzt? Das sieht man doch auf

einen Blick, dass der’s nicht mehr lange macht.«
Sie brummelt irgendwas, voller Verachtung für Jacks Dumm-

heit, und schaut dann wieder zum Himmel, sucht die Wolken
nach weiteren Vorboten des Unheils ab.

Der Einzige, der ihm Sympathie entgegenbringt, ist Reggie.
Beim Klang von Jacks Stimme legt er den Kopf schief und späht
in seine Richtung. Ungefähr jedenfalls. Jack lächelt ihm auf-
munternd zu, auch wenn ihm klar ist, dass das bei einem blin-
den Hund nicht viel bringt.
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So stehen sie noch eine Weile, Edna mit himmelwärts ver-
drehten Augen, während ihr Hund versucht, mit den ihm ver-
bliebenen Sinnen die Welt zu erfassen.

»Also, kann ich denn irgendwas für Sie tun?« Jack wird lang-
sam ungeduldig.

Edna japst entsetzt auf, als eine Qantas A380 in Sicht kommt.
»Herrgott, nimmt Hitlers Irrsinn denn nie ein Ende?«

Noch ehe ihm bewusst wird, was er da sagt, hört Jack sich
über den Flugzeuglärm hinweg auf Edna einbrüllen: »Kom-
men Sie doch heute zu uns zum Abendessen!«

Jack würde jederzeit freimütig zugeben, dass er nicht viel von
Frauen versteht. Durch jahrelange Übung kennt er sich aus mit
ihrer Lust, in jeder Form, doch ansonsten findet er sie in ihrer
emotionalen Wechselhaftigkeit nur unberechenbar und verwir-
rend.

Das gilt besonders für Meredith, als er ihr beim Zubereiten
des Abendessens zuschaut. Eben noch hocherfreut, ihn zu se-
hen, hört sie jetzt gar nicht mehr auf, vor sich hin zu seufzen.
Das letzteMalwar sieso,als ervor Jahren imSuffeine ihrerLieb-
lingsvasen zerbrochen hatte.Angeblichhattesie ihm verziehen,
aber wie die Vase selbst, hatte ihr Verhältnis einen Riss bekom-
men und wirkte seither mühselig gekittet.

»Was, wenn sie zugesagt hätte?«, beschwert sich Meredith.
»Was hast du dir bloß dabei gedacht?«

»Nach so einer Reaktion wäre ich noch mal hingegangen und
hätte ihr gesagt, wir hätten es uns anders überlegt.«

»Jack!«
»Sie erinnert sich sicher schon gar nicht mehr, dass ich ge-

fragt habe.«
»Willst du das bei all deinen karitativen Tätigkeiten so ma-

chen? Vielleicht mit behinderten Kindern in den Park gehen
und sie dann sitzenlassen, weil du’s dir anders überlegt hast?«

»Wieso tun eigentlich alle so, als ob ich ein Ungeheuer wäre?«
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Er erhebt die Stimme, damit sie nicht dazwischenreden kann.
»Würde ein Ungeheuer etwa eine alte Dame zum Essen ein-
laden?«

»Das kommt ganz drauf an, was es damit bezweckt.«
»Es geht doch um Geben und Nehmen, nicht? Und Geben

bringt mehr Freude.«
»Die Einladung sollte also zu deinem eigenen Nutzen sein?«
»Nein«, sagt er in einem Ton, der das Gegenteil bedeutet.

»Vielleicht brauche ich halt gerade mal ein bisschen Freude
in meinem Leben. Vielleicht bin ich zu dir gekommen, meiner
einzigen Verwandten, weil es mir an Freude mangelt.«

Meredith überlegt kurz und gibt ein wenig nach. »Um ehr-
lich zu sein, es überrascht mich, dass du überhaupt Zeit für
uns hast.«

»Ich hab mir ein paar Monate frei genommen.«
»Na, wie großzügig von dir, dich hier blicken zu lassen, wenn

du genauso gut in der Karibik abhängen könntest.«
»Ich bin letzte Woche zurückgekommen.« Er sieht die Ent-

rüstung in ihrer Miene. »Sag mal, ist es wegen der Vase?«
»Jack, wovon redest du da? Das ist doch Jahre her.«
»Aber du hast es mir nie verziehen, oder?«
»Klar doch!«
»Melly …«
»Es war eine viktorianische Vase! Sie hatte zwei Kriege über-

lebt, ganz abgesehen von zwei Kindern, was weit erstaunlicher
ist, wie du wüsstest, wenn du Familie hättest. Aber dann
kommt mein alter Suffkopf von Bruder daher und zerstört
ein hundertdreißig Jahre altes Kleinod.«

Jack schaut gekränkt drein. »Ich bin nicht alt.«
»Du bist dreiundvierzig. Wie lange, glaubst du, hast du

noch?« Ein unbehagliches Schweigen tritt ein. »Na ja, sieh es
doch mal positiv. Du bist mein Zwillingsbruder und siehst
trotzdem fünf Jahre jünger aus.«

»Eher zehn«, hätte Jack am liebsten gesagt, aber das ist jetzt
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nicht der Moment. Stattdessen sieht er zu, wie sie eine Back-
form Schicht für Schicht mit Fischstäbchen und geriebenem
Käse auslegt und das Ganze zum Schluss mit Kartoffelbrei be-
deckt. »Als du sagtest, es gibt Fischauflauf, hab ich mir aber was
anderes drunter vorgestellt.«

Meredith scheint dies als Kompliment aufzufassen. »Ich
weiß, es ist so simpel, nicht?« Beglückt betrachtet sie ihr Werk.
»Und es geht in null Komma nix.«

»Wenn du willst, kann ich morgen kochen.«
»Du hast gar nicht gesagt, dass du noch bleiben willst.«
»Passt es dir nicht?«
»Nein, nein, ist schon okay. Passt mir wunderbar. Die Kinder

fahren eh am Samstag mit ihrem Vater weg.« Sie scheint das
plötzliche Unbehagen in seiner Miene nicht wahrzunehmen.
»Ich bin doch froh, wenn ich Gesellschaft habe.« Routiniert
macht sie sich an den Abwasch. »Und morgen fahr ich Mummy
besuchen. Sie wird sich freuen, dich zu sehen.«

»Sie würde sich freuen, wenn sie sich erinnern könnte, wer
wir sind, aber das wird wohl nicht passieren, was?«

»Jack, sie stirbt.«
»Nur in dem Sinne, in dem wir alle sterben.« Er knabbert an

einem Fingernagel, eine Angewohnheit aus der Kindheit, die
neuerdings wieder da ist. »Ein Verlust von Leben in Zeitlupe,
den man Altern nennt.«

»Bitte, du weißt, es ist schlimmer als das. Obwohl sie nicht
mehr sprechen kann, wüsste ich gern, dass sie da drinnen ir-
gendwo noch da ist. Dass sie uns wahrnimmt. Dass sie sich er-
innert.«

Jack sieht sie an, und zum ersten Mal empfindet er nur noch
Mitleid mit diesererwachsenen Frau, die nicht aufhörenwill, an
die Güte ihrer Mutter zu glauben; ein ewiges Kind, dass wieder
und wieder zu Boden gestoßen werden kann und doch immer
wieder zurückkommt, in der Hoffnung auf eine Umarmung.

»Melly«, sagt er, »wenn ich sie wäre, würde ich lieber alles
vergessen.«
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