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Am 20. Januar 1881 bekamen die Kosaken des Don-Atamans

Wassili Orlow den Befehl, gen Indien zu ziehen. Sie hatten

einen Monat fiir den Marsch bis Orenburg, drei Monate von dort
»iiber Buchara und Chiwa zum Indus«. Bald sollten 30000 Kosaken die
Wolga tiberqueren und in die kasachischen Steppen vordringen ...

Im Kampf um die Macht.

Seiten der politischen Geschichte Russlands im 17. Jahrhundert,
Moskau, Verlag Mysl, 1988, S. 475

Im Dezember 1979 fasste die sowjetische Regierung den
Beschluss tiber die Entsendung von Truppen nach Afghanistan.
Der Krieg dauerte von 1979 bis 1989. Er wihrte zehn Jahre,
einen Monat und neunzehn Tage. Durch Afghanistan gingen
tiber eine halbe Million Soldaten des begrenzten sowjetischen
Truppenkontingents. Die Zahl der Todesopfer bei den
sowjetischen Streitkraften betrug insgesamt 15 051. Vermisst
und in Gefangenschaft geraten sind 417 Armeeangehorige.
Noch im Jahr 2000 waren 287 Personen weiterhin vermisst
oder nicht aus der Gefangenschaft zurtickgekehrt.

Polit.ru, 19. November 2003






PROLOG

Eine Mutter
»Ich gehe allein ... Jetzt werde ich lange allein gehen miissen ...

Er hat einen Menschen getotet ... Mein Sohn ... Mit einem Kii-
chenbeil, damit habe ich immer Fleisch zerteilt. Er ist aus dem Krieg
zurtickgekommen, und hier hat er getotet ... Am Morgen kam er
nach Hause und legte das Beil wieder an seinen Platz, in den Ge-
schirrschrank. Ich glaube, ich habe ihm an diesem Tag noch Koteletts
gemacht ... Nach einer Weile wurde im Fernsehen gesagt, oder es
stand in der Abendzeitung, Angler hétten eine Leiche aus dem Stadt-
see gefischt ... Zerstiickelt ... Meine Freundin rief mich an: >Hast du
gelesen? Ein Profimord ... Typische Afghanen-Handschrift .. <

Mein Sohn war zu Hause, er lag auf der Couch und las ein Buch.
Ich wusste noch nichts, ahnte nichts, aber nach diesen Worten sah ich
ihn an ... Das Herz einer Mutter ...

Horen Sie das Hundegebell? Nein? Ich hore es — immer wenn
ich davon erzihle, hore ich Hunde bellen. Hunde, die laufen ... Dort
im Gefingnis, wo er jetzt sitzt, gibt es grofle schwarze Schaferhun-
de ... Auch die Menschen sind alle schwarz gekleidet, nur schwarz ...
Wenn ich nach Minsk zurtickkomme und die StrafSe entlanggehe,
vorbei am Brotladen und am Kindergarten, mit einem WeifSbrot und
Milch, dann hore ich dieses Gebell. Ohrenbetiubendes Gebell. Mir
wird ganz schwarz vor Augen ... Einmal wire ich beinahe unter ein
Auto geraten ...

Ich wire bereit, ans Grab meines Sohnes zu gehen ... Dort neben
ihm zu liegen ... Aber ich weif nicht ... Wie ich damit leben soll,
weifs ich nicht ... Manchmal habe ich Angst, in die Kiiche zu gehen,



den Schrank zu sehen, in dem das Beil lag ... Horen Sie es nicht? Sie
horen nichts ... Nein?!

Ich weif3 nicht, wie mein Sohn ist. Und wie werde ich ihn in fiinf-
zehn Jahren zuriickbekommen? Er hat fiinfzehn Jahre strenge Lager-
haft gekriegt ... Wie ich ihn erzogen habe? Er interessierte sich fiir
Gesellschaftstanz ... Wir fuhren zusammen nach Leningrad, in die
Eremitage. Lasen zusammen Biicher ... (Sie weint.) Afghanistan hat
mir meinen Sohn genommen ...

Wir bekamen ein Telegramm aus Taschkent: Holt mich ab, Flug
Nummer soundso ... Ich rannte auf den Balkon, ich wollte laut hi-
nausschreien: >Er lebt! Mein Sohn ist lebend aus Afghanistan heim-
gekehrt! Dieser schreckliche Krieg ist fiir mich vorbei!« Und verlor
das Bewusstsein. Zum Flughafen kamen wir natiirlich zu spit, das
Flugzeug war liangst gelandet, wir fanden unseren Sohn im Park. Er
lag auf der Erde, hielt das Gras fest und staunte, wie griin es war. Er
konnte nicht glauben, dass er heimgekehrt war ... Aber sein Gesicht
war ohne Freude ...

Am Abend besuchten uns die Nachbarn, sie haben ein kleines
Maidchen, dem hatten sie eine blaue Schleife ins Haar gebunden. Er
nahm die Kleine auf den Schof3, driickte sie an sich und weinte, die
Tranen liefen nur so. Weil sie dort getotet hatten. Auch er ... Das
wurde mir spater klar.

An der Grenze haben ihm die Zéllner seine auslandischen Unter-
hosen abgenommen. Amerikanische. Das sei nicht erlaubt ... Er kam
also ohne Unterwische an. Fiir mich hatte er eine Kittelschiirze da-
bei, ich wurde in dem Jahr vierzig, die nahmen sie ihm weg. Fiir die
GrofSmutter ein Tuch — das nahmen sie ihm auch weg. Er hatte nur
Blumen dabei. Gladiolen. Aber sein Gesicht war ohne Freude.

Wenn er morgens aufstand, war er ganz normal. >Mamka! Mam-
kal< Zum Abend wurde sein Gesicht immer dunkler, seine Augen
wurden bleiern ... Das kann ich Thnen nicht beschreiben ... Anfangs
trank er keinen Tropfen ... Saf$s da und starrte die Wand an. Dann
sprang er vom Sofa, schnappte sich seine Jacke ...

Ich stellte mich vor die Tiir. 'Wo willst du hin, Valjuschka?<
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Er schaute mich an, als wire ich gar nicht da. Und ging.

Einmal komme ich spét von der Arbeit, der Betrieb ist weit weg,
und ich hatte Spatschicht, ich klingle an der Tiir, aber er macht nicht
auf. Er erkennt meine Stimme nicht. Das war so seltsam — wenn er
die Stimmen seiner Freunde nicht erkennt, na schon, aber meine!
Zumal nur ich ihn Valjuschka nannte. Es war, als wartete er die ganze
Zeit auf irgendwen, als hitte er Angst. Einmal hab ich ihm ein neues
Hemd gekauft und lief es ihn anprobieren, da sehe ich: seine Arme
sind voller Schnittwunden.

>Was ist das?«

>Nichts weiter, Mamka.«

Spater habe ich es erfahren. Nach dem Prozess ... Wihrend der
Ausbildung hat er sich die Pulsadern aufgeschlitzt ... Bei einer Mus-
tertibung war er Funker, er schaffte es nicht, das Funkgerit recht-
zeitig auf einen Baum zu werfen, schaffte die vorgeschriebene Zeit
nicht, und der Sergeant liefs ihn fiinfzig Eimer aus der Toilette schop-
fen und an der angetretenen Truppe vorbeischleppen. Dabei wurde er
ohnmaichtig. Im Lazarett stellten sie die Diagnose: leichter Nerven-
zusammenbruch. In derselben Nacht hat er versucht, sich die Puls-
adern aufzuschlitzen. Das zweite Mal in Afghanistan ... Vor einem
Einsatz wurde das Funkgerit tiberpriift — es funktionierte nicht.
Wertvolle Teile fehlten, irgendwer hatte sie geklaut ... Wer? Der
Kommandeur beschuldigte ihn der Feigheit, er hatte die Teile ver-
steckt, um nicht mit den anderen in den Einsatz zu miissen. Dabei
beklauten sie sich dort alle gegenseitig, sogar die Autos nahmen sie
auseinander und schafften sie als Ersatzteile in einen Dukan, einen
Laden, zum Verkaufen. Und kauften Drogen ... Drogen, Zigaretten.
Und Essen. Sie waren standig hungrig.

Im Fernsehen lief mal eine Sendung tiber Edith Piaf, die sahen wir
uns zusammen an.

>Mamas, fragte er mich, >weif$t du, was Drogen sind <

>Neins, log ich und beobachtete ihn — ob er welche nahm?

Ich konnte nichts entdecken. Aber dort haben sie Drogen genom-

men, das weif3 ich.
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>Wie ist es dort in Afghanistan?, habe ich ihn einmal gefragt.

sHor auf, Mamka!«

Wenn er fortging, las ich seine afghanischen Briefe wieder, ich
wollte herausfinden, was mit ihm los war. Aber ich fand darin nichts
Besonderes, er schrieb, dass er sich nach griinem Gras sehne, bat sei-
ne GrofSmutter, sich im Schnee fotografieren zu lassen und ihm das
Foto zu schicken. Aber ich sah doch, ich spiirte, dass etwas mit ihm
geschah. Ich hatte einen anderen Menschen zurtickbekommen ... Das
war nicht mein Sohn. Und ich selbst hatte ihn zur Armee geschickt, er
war eigentlich zurtickgestellt. Ich wollte, dass er ein Mann wurde. Ich
redete ihm und mir selbst ein, die Armee wiirde ihn besser machen,
starker. Ich schickte ihn mit einer Gitarre nach Afghanistan, richtete
zu seiner Verabschiedung eine Kuchentafel aus. Er lud seine Freunde
ein, ein paar Miadchen ... Ich weif$ noch, ich habe zehn Torten gekauft.

Nur ein einziges Mal kam er auf Afghanistan zu sprechen. Gegen
Abend ... Er kam in die Kiiche, ich nahm gerade ein Kaninchen aus.
Die ganze Schiissel war voller Blut. Er tauchte die Finger in dieses
Blut und schaute es an. Betrachtete es. Und sagte zu sich selbst: >Sie
bringen einen Freund mit Bauchwunde ... Er bittet mich, ihn zu er-
schiefSen ... Und ich habe ihn erschossen .. <

Die Finger voller Blut ... Vom Kaninchenfleisch, es war ganz
frisch ... Mit diesen Fingern schnappte er sich eine Zigarette und
ging auf den Balkon. An diesem Abend sprach er kein Wort mehr
mit mir.

Ich ging zu Arzten. Gebt mir meinen Sohn zuriick! Rettet ihn! Ich
erzihlte ihnen alles ... Sie schauten ihn sich an, untersuchten ihn,
aber aufSer einer Radikulitis fanden sie nichts.

Eines Tages komme ich nach Hause: Am Tisch sitzen vier unbe-
kannte junge Méanner.

>Mamka, sie kommen aus Afghanistan. Ich hab sie auf dem Bahn-
hof getroffen. Sie haben kein Nachtquartier.«

»Ich backe euch gleich einen Kuchen. Geht ganz schnell.< Aus ir-
gendeinem Grund freute ich mich.

Sie blieben eine Woche bei uns. Ich hab nicht gezihlt, aber an die
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drei Kisten Wodka haben sie bestimmt getrunken. Jeden Abend fand
ich bei mir zu Hause fiinf Fremde vor. Der Fiinfte war mein Sohn ...
Ich wollte ihre Gespriche nicht mit anhoren, sie erschreckten mich.
Aber in einer so kleinen Wohnung ... Unwillkiirlich horte ich mit ...
Sie erzdhlten, wenn sie zwei Wochen lang in einem Hinterhalt sa-
en, hitten sie Aufputschmittel bekommen, damit sie mutiger wur-
den. Aber das alles werde geheim gehalten. Mit welchen Waffen man
am besten toten konne ... Aus welcher Entfernung ... Spiater fiel mir
das alles wieder ein, nachdem es passiert war ... Spater fing ich an
nachzudenken, erinnerte mich fieberhaft. Bis dahin aber war mir nur
bange. Oje, sagte ich mir, sie sind alle irgendwie verrtickt. Sie sind
alle nicht mehr normal.

In der Nacht ... Vor jenem Tag ... An dem er totete ... Da hatte
ich einen Traum: Ich warte auf meinen Sohn, er kommt und kommt
nicht. Und dann bringen sie ihn mir ... Vier >Afghanenc«. Sie werfen
ihn auf den schmutzigen ZementfufSboden. Verstehen Sie, Zement-
fufSboden bei mir zu Hause ... In unserer Kiiche ... Ein Fufsboden
wie im Gefangnis.

Zu der Zeit hatte er schon die Aufnahmepriifung fiir die Vorberei-
tungsfakultat des Instituts fiir Kommunikationstechnik bestanden.
Er hatte einen sehr guten Aufsatz geschrieben. Er war gliicklich, dass
fir ihn alles gut lief. Ich dachte schon, er beruhige sich allmahlich.
Er wiirde studieren. Heiraten. Doch sobald es Abend wurde ... Ich
hatte Angst vor dem Abend ... Dann safs er da und starrte die Wand
an. Schlief im Sessel ein ... Ich hitte mich am liebsten tiber ihn ge-
worfen, ihn beschiitzt und ihn nicht mehr weggelassen. Jetzt traume
ich oft von meinem Sohn: Er ist noch klein und hat Hunger ... Er ist
die ganze Zeit hungrig. Streckt mir die Arme entgegen ... Wenn ich
von ihm traume, ist er immer klein und hilflos. Und die Wirklich-
keit?! Alle zwei Monate ein Besuch. Vier Stunden Gesprich durch
eine Glasscheibe ...

Zweimal im Jahr Besuche, bei denen ich ihm wenigstens etwas zu
essen geben kann. Und dieses Hundegebell ... Ich traume von diesem
Hundegebell. Es verfolgt mich tiberallhin.
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Ein Mann bemiihte sich um mich ... Schenkte mir Blumen ... Als
er mir die Blumen mitbrachte, fing ich an zu schreien. >Halten Sie
sich fern von mir, ich bin die Mutter eines Morders.< Die erste Zeit
hatte ich Angst, Bekannten zu begegnen, ich schloss mich im Bad
ein und erwartete, dass die Wiande auf mich einstiirzen wiirden. Mir
schien, als wiirden alle auf der Strafse mich erkennen, mit Fingern
auf mich zeigen und fliistern: >Erinnern Sie sich, die schreckliche Ge-
schichte damals ... Das war ihr Sohn. Er hat einen Menschen zerstti-
ckelt. Typische Afghanen-Handschrift ...<Ich ging nur nachts hinaus,
bald kannte ich alle Nachtvigel. Erkannte sie an ihren Stimmen.

Die Ermittlungen liefen ... Sie dauerten mehrere Monate ... Er
schwieg. Ich fuhr nach Moskau ins Burdenko-Militarlazarett. Dort
fand ich junge Ménner, die auch in der Spezialeinheit gedient hatten,
wie er. Thnen offenbarte ich mich ...

>Jungs, warum kann mein Sohn einen Menschen getétet haben 2«

»Er wird einen Grund gehabt haben.«

Ich musste mich selbst davon tiberzeugen, dass er das getan haben
konnte ... Jemanden téten ... Lange fragte ich sie aus und begriff: Er
konnte! Ich fragte sie nach dem Tod ... Nein, nicht nach dem Tod,
sondern nach dem Toten. Aber das l6ste bei ihnen keine besonderen
Gefiihle aus, Gefiihle, wie ein Mord sie gewohnlich bei einem nor-
malen Menschen auslost, der noch nie Blut gesehen hat. Sie redeten
vom Krieg wie von einer Arbeit, bei der man eben t6ten muss. Spiter
traf ich junge Minner, die auch in Afghanistan gewesen waren; nach
dem Erdbeben in Armenien waren sie mit Rettungsmannschaften
dorthin gefahren. Ich wollte wissen, ganz besessen war ich davon:
Ob sie Angst gehabt hitten? Was sie beim Anblick des Todes emp-
funden hatten. Nein, sie hatten vor nichts Angst gehabt, selbst ihr
Mitgefiihl war abgestumpft. Zerstiickelte ... zerquetschte ... Scha-
del, Knochen ... Ganze Schulen unter Erdmassen begraben ... Ganze
Klassen ... Wie die Kinder im Unterricht gesessen hatten, so waren
sie verschiittet worden. Die jungen Ménner aber erzihlten von an-
deren Dingen: Was fiir tippige Weinkeller sie ausgegraben, was fiir
Kognak, was fiir Wein sie getrunken hitten. Sie scherzten: Es soll
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ruhig noch mal irgendwo krachen. Aber irgendwo, wo es warm ist,
wo Trauben wachsen und guter Wein gemacht wird ... Sind diese
Minner etwa gesund? Haben sie etwa eine normale Psyche?

>Ich hasse ihn noch als Toten.< Das hat er mir vor kurzem geschrie-
ben. Nach fiinf Jahren ... Was war dort geschehen? Er schweigt. Ich
weifd nur, dass dieser Junge, er hief$ Jura, sich gebriistet hatte, er
habe in Afghanistan viele Schecks* verdient. Spiter stellte sich he-
raus, dass er in Athiopien gedient hatte, als Fihnrich. Das mit Afgha-
nistan war gelogen ...

Vor Gericht sagte nur die Anwiltin, dass hier tiber einen Kran-
ken verhandelt wiirde. Auf der Anklagebank sitze kein Verbrecher,
sondern ein Kranker. Er miisse behandelt werden. Aber damals, vor
sieben Jahren, damals gab es noch keine Wahrheit tiber Afghanistan.
Sie alle wurden Helden genannt. Internationalisten. Mein Sohn aber
war ein Morder ... Weil er hier das Gleiche getan hatte, was sie dort
taten. Wofiir sie Medaillen und Orden bekamen ... Warum wurde
nur er allein verurteilt? Nicht diejenigen, die ihn dorthin geschickt
hatten? Die ihn toten gelehrt hatten! Ich habe ihm das nicht bei-
gebracht ... (Sie fangt an zu schreien.)

Er hat einen Menschen getotet, mit meinem Kiichenbeil ... Und
am Morgen hat er es zurtickgebracht und wieder in den Schrank ge-
legt. Wie einen ganz normalen Loffel oder eine Gabel ...

Ich beneide die Mutter, deren Sohn ohne Beine heimgekehrt ist ...
Auch wenn er sie hasst, wenn er betrunken ist. Wenn er die ganze
Welt hasst ... Sich auf die Mutter stiirzt wie ein Tier. Sie kauft ihm
Prostituierte, damit er nicht verriickt wird ... Einmal ist sie selbst
seine Geliebte geworden, weil er auf den Balkon gekrochen war und
sich aus dem achten Stock hinunterstiirzen wollte. Ich wire zu allem
bereit ... Ich beneide alle Miitter, sogar die, deren Séhne im Grab
liegen. Ich wiirde am Grab sitzen und wire gliicklich. Wiirde ihm
Blumen bringen.

Horen Sie die Hunde bellen? Sie laufen mir hinterher. Ich hore

sie ...«
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TAGEBUCHNOTIZEN AUS DEM KRIEG

Juni 1986

Ich hatte beschlossen, nicht mehr {iber den Krieg zu schreiben. Als
mein Buch Der Krieg hat kein weibliches Gesicht fertig war, konnte
ich es nicht einmal ertragen, wenn einem Kind die Nase blutete, ich
wandte mich ab, wenn Angler, gliicklich tiber ihren Fang, Fische in
den Ufersand warfen — mir wurde tibel von den hervorquellenden
starren Augen. Wahrscheinlich hat jeder seine Schmerzschutzgrenze,
physische wie psychische, meine war erreicht. Das klagliche Schreien
einer Katze, die von einem Auto angefahren wurde, machte mich fast
krank, ich drehte mich weg, wenn ich einen zertretenen Regenwurm
sah. Mehrmals kam mir der Gedanke, dass Tiere, Vogel, Fische wie
alle Lebewesen ein Recht auf ihre Geschichte haben. Auch sie wird
eines Tages geschrieben werden.

Und auf einmal — wenn »auf einmal« tiberhaupt der richtige Aus-
druck ist: Der Krieg geht immerhin ins siebte Jahr ... Aber wir wis-
sen nichts tiber ihn, kennen nur die heroischen Fernsehreportagen.
Von Zeit zu Zeit erschaudern wir beim Anblick der aus der Frem-
de heimgebrachten Zinksédrge. Ein paar Salutschiisse zum Geden-
ken, dann ist wieder Ruhe. Unsere mythologische Mentalitit ist un-
erschiitterlich — wir sind gerecht und grofs. Und haben immer recht.
Die letzten Funken der Idee einer Weltrevolution glimmen da vor
sich hin ... Niemand merkt, dass es schon bei uns zu Hause brennt.
Unser eigenes Haus steht in Brand. Gorbatschows Perestroika hat
begonnen. Wir streben einem neuen Leben entgegen. Was erwartet
uns dort? Wozu werden wir fahig sein nach so vielen Jahren kiinst-
lichen lethargischen Schlafs? Und unsere Jungen sterben irgendwo
weit weg, und keiner weif3, wofiir.
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Woriiber spricht man um mich herum? Wortiber schreibt man?
Uber die internationalistische Pflicht, iiber Geopolitik, iiber unsere
Staatsinteressen, iiber den Schutz unserer siidlichen Grenzen. Und
das wird geglaubt! Es wird geglaubt! Miitter, die noch vor kurzem
verzweifelt tiber den geschlossenen Eisenkisten geweint haben, ge-
hen in Schulen und Militirmuseen und rufen andere Jungen auf,
»ihre Pflicht gegeniiber der Heimat« zu erfiillen. Die Zensur achtet
streng darauf, dass der Tod unserer Soldaten in den Kriegsberichten
nicht erwdhnt wird, man versichert uns, das »begrenzte Kontingent«
sowjetischer Truppen helfe dem Brudervolk, Briicken, Strafen und
Schulen zu bauen, Diinger und Mehl in die Kischlaks zu bringen, und
die sowjetischen Arzte wiirden bei afghanischen Frauen Geburtshil-
fe leisten. Die heimgekehrten Soldaten kommen mit Gitarren in die
Schulen, um zu besingen, woriiber man schreien miisste.

Mit einem von ihnen habe ich mich lange unterhalten ... Ich woll-
te horen, wie qualvoll die Entscheidung ist — schieflen oder nicht
schieffen? Doch fiir ihn schien das tiberhaupt kein Drama zu sein.
Was ist gut? Was ist schlecht? Ist es gut, »im Namen des Sozialis-
mus« zu toten? Die Grenzen der Moral sind fiir diese Jungen durch
militirische Befehle markiert. Uber den Tod allerdings sprechen sie
vorsichtiger als wir. Hier wird der Abstand zwischen uns sofort klar.

Wie kann man Geschichte gleichzeitig erleben und dartiber schrei-
ben? Man darf nicht ein beliebiges Stiick Leben, den ganzen existen-
tiellen »Schmutz« am Schlafittchen packen und ins Buch zerren. In
die Geschichte. Man muss »die Zeit durchbrechen« und »den Geist

einfangen«.

»Trauer hat hundert Gesichter.« (Shakespeare, Richard I11.) ...

... Auf dem Busbahnhof im halbleeren Wartesaal ein Offizier mit
Koffer, neben ihm ein kahlgeschorener, magerer Junge, der mit ei-
ner Gabel im Kiibel eines verkiimmerten Gummibaumes stochert.
Zwei Frauen vom Dorf setzen sich unbefangen dazu, fragen, woher
die Mianner kommen, wohin sie fahren. Der Offizier soll den Jun-
gen nach Hause bringen, er hat den Verstand verloren. »Seit Kabul
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buddelt er mit allem, was er in die Finger kriegt ... Schippe, Gabeln,
Stockchen, Filler ...« Der Soldat guckt hoch. »Wir miissen uns ver-
stecken ... Ich werd euch ein Loch graben ... Das geht schnell bei
mir ... Wir nennen es Massengrab ... Ich grab ein grofses Loch fiir
euch alle ...«

Zum ersten Mal habe ich Pupillen gesehen, die so geweitet waren,
dass sie das ganze Auge auszufiillen schienen.

Ich stehe auf einem stadtischen Friedhof ... Um mich herum Hun-
derte Menschen. In der Mitte neun Sirge, mit rotem Batist umhiillt.
Militars halten Reden. Ein General ergreift das Wort ... Frauen in
Schwarz weinen. Die Menschen schweigen. Nur ein kleines Madchen
mit Zopfen schluchzt tiber einem Sarg: »Papa! Pa-a-a-potschka!! Wo
bist du! Du wolltest mir eine Puppe mitbringen, du hast es verspro-
chen. Eine schone Puppe! Ich hab ein ganzes Heft mit Hausern und
Blumen fiir dich vollgemalt ... Ich warte auf dich ...« Ein junger
Offizier nimmt das Madchen auf den Arm und tragt es zu einem
schwarzen Wolga. Aber wir horen noch lange: »Papa! Pa-a-a-potsch-
ka! Liebster Pa-a-potschka ...«

Der General spricht ... Die Frauen in Schwarz weinen. Wir schwei-
gen. Warum schweigen wir?

Ich will nicht schweigen ... Und ich kann nicht mehr tiber den

Krieg schreiben.

September 1988

5. September

Taschkent. Auf dem Flugplatz ist es schwiil, es duftet nach Melonen —
kein Flugplatz, sondern ein Melonenfeld! Zwei Uhr nachts. Ich werfe
einen Blick auf die Quecksilbersaule: dreifig Grad tiber null. Furcht-
los tauchen fette halbwilde Katzen unter den Taxis durch, sie sollen
aus Afghanistan stammen. Zwischen braungebrannten Urlaubern,
Kisten und Kérben mit Obst humpeln blutjunge Soldaten auf Krii-

19



cken. Keiner beachtet sie, man hat sich an ihren Anblick gewohnt. Sie
schlafen und essen am Boden, auf alten Zeitungen, warten wochen-
lang auf Flugkarten nach Saratow, Kasan, Nowosibirsk, Woroschi-
lowgrad, Kiew, Minsk ... Wo wurden sie so zugerichtet? Was haben
sie verteidigt? Es interessiert keinen. Nur ein kleiner Junge starrt
ihnen mit weit aufgerissenen Augen nach, und eine angetrunkene
Bettlerin spricht einen von ihnen an. »Komm mit ... Ich werd dich
trosten. «

Er wehrt mit der Kriicke ab. Ungeriihrt fligt sie etwas Trauriges,
Weibliches hinzu.

Neben mir sitzen Offiziere. Sie unterhalten sich dariiber, wie
schlecht die Prothesen doch bei uns sind. Sie reden von Bauchtyphus,
von Cholera, Malaria und Gelbsucht, dass es in den ersten Jahren
weder Brunnen noch Kiichen oder Bider gegeben hat, dass sie nicht
mal das Geschirr waschen konnten. Und wer was mitgebracht hat:
der und der ein Videogerit, einen »Sharp« oder einen »Sony«. Ich
erinnere mich, wie sie die schonen, aus dem Urlaub kommenden
Frauen in ausgeschnittenen Kleidern ansahen ...

Wir miissen lange auf die Maschine nach Kabul warten. Es heifst,
erst kame die Technik an Bord, dann die Menschen. Etwa hundert
Menschen warten. Alles Militdrs. Ungewohnlich viele Frauen.

Gesprachsfetzen:

»... Mein Gehor wird immer schlechter. Zuerst hab ich hohe Vogel-
stimmen nicht mehr gehort. Den Gesang einer Ammer zum Beispiel
kann ich tiberhaupt nicht mehr horen. Ich hab eine auf Tonband auf-
gezeichnet und lass es immer auf voller Lautstarke ablaufen ... Die

Folge von Druckwellenschiden ...«

»... Du schief3t, und dann erst stellst du fest, dass es eine Frau oder

ein Kind ist ... Jeder hat seine Albtraume ...«

»... Ein Esel legt sich bei ‘ner SchiefSerei zu Boden, ist sie vorbei,
springt er wieder auf ...«
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