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Am 20. Januar 1881 bekamen die Kosaken des Don-Atamans 
Wassili Orlow den Befehl, gen Indien zu ziehen. Sie hatten 

einen Monat für den Marsch bis Orenburg, drei Monate von dort 
»über Buchara und Chiwa zum Indus«. Bald sollten 30 000 Kosaken die 

Wolga überqueren und in die kasachischen Steppen vordringen …
Im Kampf um die Macht.

Seiten der politischen Geschichte Russlands im 17. Jahrhundert, 

Moskau, Verlag Mysl, 1988, S. 475

Im Dezember 1979 fasste die sowjetische Regierung den 
Beschluss über die Entsendung von Truppen nach Afghanistan. 

Der Krieg dauerte von 1979 bis 1989. Er währte zehn Jahre, 
einen Monat und neunzehn Tage. Durch Afghanistan gingen 

über eine halbe Million Soldaten des begrenzten sowjetischen 
Truppenkontingents. Die Zahl der Todesopfer bei den 

sowjetischen Streitkräften betrug insgesamt 15 051. Vermisst 
und in Gefangenschaft geraten sind 417 Armeeangehörige. 

Noch im Jahr 2000 waren 287 Personen weiterhin vermisst 
oder nicht aus der Gefangenschaft zurückgekehrt.

Polit.ru, 19. November 2003
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PROLOG

Eine Mutter

»Ich gehe allein … Jetzt werde ich lange allein gehen müssen …

Er hat einen Menschen getötet … Mein Sohn … Mit einem Kü-

chenbeil, damit habe ich immer Fleisch zerteilt. Er ist aus dem Krieg 

zurückgekommen, und hier hat er getötet … Am Morgen kam er 

nach Hause und legte das Beil wieder an seinen Platz, in den Ge-

schirrschrank. Ich glaube, ich habe ihm an diesem Tag noch Koteletts 

gemacht … Nach einer Weile wurde im Fernsehen gesagt, oder es 

stand in der Abendzeitung, Angler hätten eine Leiche aus dem Stadt-

see gefischt … Zerstückelt … Meine Freundin rief mich an: ›Hast du 

gelesen? Ein Profimord … Typische Afghanen-Handschrift …‹

Mein Sohn war zu Hause, er lag auf der Couch und las ein Buch. 

Ich wusste noch nichts, ahnte nichts, aber nach diesen Worten sah ich 

ihn an … Das Herz einer Mutter …

Hören Sie das Hundegebell? Nein? Ich höre es – immer wenn 

ich davon erzähle, höre ich Hunde bellen. Hunde, die laufen … Dort 

im Gefängnis, wo er jetzt sitzt, gibt es große schwarze Schäferhun-

de … Auch die Menschen sind alle schwarz gekleidet, nur schwarz … 

Wenn ich nach Minsk zurückkomme und die Straße entlanggehe, 

vorbei am Brotladen und am Kindergarten, mit einem Weißbrot und 

Milch, dann höre ich dieses Gebell. Ohrenbetäubendes Gebell. Mir 

wird ganz schwarz vor Augen … Einmal wäre ich beinahe unter ein 

Auto geraten …

Ich wäre bereit, ans Grab meines Sohnes zu gehen … Dort neben 

ihm zu liegen … Aber ich weiß nicht … Wie ich damit leben soll, 

weiß ich nicht … Manchmal habe ich Angst, in die Küche zu gehen, 
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den Schrank zu sehen, in dem das Beil lag … Hören Sie es nicht? Sie 

hören nichts … Nein?!

Ich weiß nicht, wie mein Sohn ist. Und wie werde ich ihn in fünf-

zehn Jahren zurückbekommen? Er hat fünfzehn Jahre strenge Lager-

haft gekriegt … Wie ich ihn erzogen habe? Er interessierte sich für 

Gesellschaftstanz … Wir fuhren zusammen nach Leningrad, in die 

Eremitage. Lasen zusammen Bücher … (Sie weint.) Afghanistan hat 

mir meinen Sohn genommen …

Wir bekamen ein Telegramm aus Taschkent: Holt mich ab, Flug 

Nummer soundso … Ich rannte auf den Balkon, ich wollte laut hi-

nausschreien: ›Er lebt! Mein Sohn ist lebend aus Afghanistan heim-

gekehrt! Dieser schreckliche Krieg ist für mich vorbei!‹ Und verlor 

das Bewusstsein. Zum Flughafen kamen wir natürlich zu spät, das 

Flugzeug war längst gelandet, wir fanden unseren Sohn im Park. Er 

lag auf der Erde, hielt das Gras fest und staunte, wie grün es war. Er 

konnte nicht glauben, dass er heimgekehrt war … Aber sein Gesicht 

war ohne Freude …

Am Abend besuchten uns die Nachbarn, sie haben ein kleines 

Mädchen, dem hatten sie eine blaue Schleife ins Haar gebunden. Er 

nahm die Kleine auf den Schoß, drückte sie an sich und weinte, die 

Tränen liefen nur so. Weil sie dort getötet hatten. Auch er … Das 

wurde mir später klar.

An der Grenze haben ihm die Zöllner seine ausländischen Unter-

hosen abgenommen. Amerikanische. Das sei nicht erlaubt … Er kam 

also ohne Unterwäsche an. Für mich hatte er eine Kittelschürze da-

bei, ich wurde in dem Jahr vierzig, die nahmen sie ihm weg. Für die 

Großmutter ein Tuch – das nahmen sie ihm auch weg. Er hatte nur 

Blumen dabei. Gladiolen. Aber sein Gesicht war ohne Freude.

Wenn er morgens aufstand, war er ganz normal. ›Mamka! Mam-

ka!‹ Zum Abend wurde sein Gesicht immer dunkler, seine Augen 

wurden bleiern … Das kann ich Ihnen nicht beschreiben … Anfangs 

trank er keinen Tropfen … Saß da und starrte die Wand an. Dann 

sprang er vom Sofa, schnappte sich seine Jacke …

Ich stellte mich vor die Tür. ›Wo willst du hin, Valjuschka?‹
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Er schaute mich an, als wäre ich gar nicht da. Und ging.

Einmal komme ich spät von der Arbeit, der Betrieb ist weit weg, 

und ich hatte Spätschicht, ich klingle an der Tür, aber er macht nicht 

auf. Er erkennt meine Stimme nicht. Das war so seltsam – wenn er 

die Stimmen seiner Freunde nicht erkennt, na schön, aber meine! 

Zumal nur ich ihn Valjuschka nannte. Es war, als wartete er die ganze 

Zeit auf irgendwen, als hätte er Angst. Einmal hab ich ihm ein neues 

Hemd gekauft und ließ es ihn anprobieren, da sehe ich: seine Arme 

sind voller Schnittwunden.

›Was ist das?‹

›Nichts weiter, Mamka.‹

Später habe ich es erfahren. Nach dem Prozess … Während der 

Ausbildung hat er sich die Pulsadern aufgeschlitzt … Bei einer Mus-

terübung war er Funker, er schaffte es nicht, das Funkgerät recht-

zeitig auf einen Baum zu werfen, schaffte die vorgeschriebene Zeit 

nicht, und der Sergeant ließ ihn fünfzig Eimer aus der Toilette schöp-

fen und an der angetretenen Truppe vorbeischleppen. Dabei wurde er 

ohnmächtig. Im Lazarett stellten sie die Diagnose: leichter Nerven-

zusammenbruch. In derselben Nacht hat er versucht, sich die Puls-

adern aufzuschlitzen. Das zweite Mal in Afghanistan … Vor einem 

Einsatz wurde das Funkgerät überprüft – es funktionierte nicht. 

Wertvolle Teile fehlten, irgendwer hatte sie geklaut … Wer? Der 

Kommandeur beschuldigte ihn der Feigheit, er hätte die Teile ver-

steckt, um nicht mit den anderen in den Einsatz zu müssen. Dabei 

beklauten sie sich dort alle gegenseitig, sogar die Autos nahmen sie 

auseinander und schafften sie als Ersatzteile in einen Dukan, einen 

Laden, zum Verkaufen. Und kauften Drogen … Drogen, Zigaretten. 

Und Essen. Sie waren ständig hungrig.

Im Fernsehen lief mal eine Sendung über Edith Piaf, die sahen wir 

uns zusammen an.

›Mama‹, fragte er mich, ›weißt du, was Drogen sind?‹

›Nein‹, log ich und beobachtete ihn – ob er welche nahm?

Ich konnte nichts entdecken. Aber dort haben sie Drogen genom-

men, das weiß ich.
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›Wie ist es dort in Afghanistan?‹, habe ich ihn einmal gefragt.

›Hör auf, Mamka!‹

Wenn er fortging, las ich seine afghanischen Briefe wieder, ich 

wollte herausfinden, was mit ihm los war. Aber ich fand darin nichts 

Besonderes, er schrieb, dass er sich nach grünem Gras sehne, bat sei-

ne Großmutter, sich im Schnee fotografieren zu lassen und ihm das 

Foto zu schicken. Aber ich sah doch, ich spürte, dass etwas mit ihm 

geschah. Ich hatte einen anderen Menschen zurückbekommen … Das 

war nicht mein Sohn. Und ich selbst hatte ihn zur Armee geschickt, er 

war eigentlich zurückgestellt. Ich wollte, dass er ein Mann wurde. Ich 

redete ihm und mir selbst ein, die Armee würde ihn besser machen, 

stärker. Ich schickte ihn mit einer Gitarre nach Afghanistan, richtete 

zu seiner Verabschiedung eine Kuchentafel aus. Er lud seine Freunde 

ein, ein paar Mädchen … Ich weiß noch, ich habe zehn Torten gekauft.

Nur ein einziges Mal kam er auf Afghanistan zu sprechen. Gegen 

Abend … Er kam in die Küche, ich nahm gerade ein Kaninchen aus. 

Die ganze Schüssel war voller Blut. Er tauchte die Finger in dieses 

Blut und schaute es an. Betrachtete es. Und sagte zu sich selbst: ›Sie 

bringen einen Freund mit Bauchwunde … Er bittet mich, ihn zu er-

schießen … Und ich habe ihn erschossen …‹

Die Finger voller Blut … Vom Kaninchenfleisch, es war ganz 

frisch … Mit diesen Fingern schnappte er sich eine Zigarette und 

ging auf den Balkon. An diesem Abend sprach er kein Wort mehr 

mit mir.

Ich ging zu Ärzten. Gebt mir meinen Sohn zurück! Rettet ihn! Ich 

erzählte ihnen alles … Sie schauten ihn sich an, untersuchten ihn, 

aber außer einer Radikulitis fanden sie nichts.

Eines Tages komme ich nach Hause: Am Tisch sitzen vier unbe-

kannte junge Männer.

›Mamka, sie kommen aus Afghanistan. Ich hab sie auf dem Bahn-

hof getroffen. Sie haben kein Nachtquartier.‹

›Ich backe euch gleich einen Kuchen. Geht ganz schnell.‹ Aus ir-

gendeinem Grund freute ich mich.

Sie blieben eine Woche bei uns. Ich hab nicht gezählt, aber an die 
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drei Kisten Wodka haben sie bestimmt getrunken. Jeden Abend fand 

ich bei mir zu Hause fünf Fremde vor. Der Fünfte war mein Sohn … 

Ich wollte ihre Gespräche nicht mit anhören, sie erschreckten mich. 

Aber in einer so kleinen Wohnung … Unwillkürlich hörte ich mit … 

Sie erzählten, wenn sie zwei Wochen lang in einem Hinterhalt sa-

ßen, hätten sie Aufputschmittel bekommen, damit sie mutiger wur-

den. Aber das alles werde geheim gehalten. Mit welchen Waffen man 

am besten töten könne … Aus welcher Entfernung … Später fiel mir 

das alles wieder ein, nachdem es passiert war … Später fing ich an 

nachzudenken, erinnerte mich fieberhaft. Bis dahin aber war mir nur 

bange. Oje, sagte ich mir, sie sind alle irgendwie verrückt. Sie sind 

alle nicht mehr normal.

In der Nacht … Vor jenem Tag … An dem er tötete … Da hatte 

ich einen Traum: Ich warte auf meinen Sohn, er kommt und kommt 

nicht. Und dann bringen sie ihn mir … Vier ›Afghanen‹. Sie werfen 

ihn auf den schmutzigen Zementfußboden. Verstehen Sie, Zement-

fußboden bei mir zu Hause … In unserer Küche … Ein Fußboden 

wie im Gefängnis.

Zu der Zeit hatte er schon die Aufnahmeprüfung für die Vorberei-

tungsfakultät des Instituts für Kommunikationstechnik bestanden. 

Er hatte einen sehr guten Aufsatz geschrieben. Er war glücklich, dass 

für ihn alles gut lief. Ich dachte schon, er beruhige sich allmählich. 

Er würde studieren. Heiraten. Doch sobald es Abend wurde … Ich 

hatte Angst vor dem Abend … Dann saß er da und starrte die Wand 

an. Schlief im Sessel ein … Ich hätte mich am liebsten über ihn ge-

worfen, ihn beschützt und ihn nicht mehr weggelassen. Jetzt träume 

ich oft von meinem Sohn: Er ist noch klein und hat Hunger … Er ist 

die ganze Zeit hungrig. Streckt mir die Arme entgegen … Wenn ich 

von ihm träume, ist er immer klein und hilflos. Und die Wirklich-

keit?! Alle zwei Monate ein Besuch. Vier Stunden Gespräch durch 

eine Glasscheibe …

Zweimal im Jahr Besuche, bei denen ich ihm wenigstens etwas zu 

essen geben kann. Und dieses Hundegebell … Ich träume von diesem 

Hundegebell. Es verfolgt mich überallhin.
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Ein Mann bemühte sich um mich … Schenkte mir Blumen … Als 

er mir die Blumen mitbrachte, fing ich an zu schreien. ›Halten Sie 

sich fern von mir, ich bin die Mutter eines Mörders.‹ Die erste Zeit 

hatte ich Angst, Bekannten zu begegnen, ich schloss mich im Bad 

ein und erwartete, dass die Wände auf mich einstürzen würden. Mir 

schien, als würden alle auf der Straße mich erkennen, mit Fingern 

auf mich zeigen und flüstern: ›Erinnern Sie sich, die schreckliche Ge-

schichte damals … Das war ihr Sohn. Er hat einen Menschen zerstü-

ckelt. Typische Afghanen-Handschrift …‹ Ich ging nur nachts hinaus, 

bald kannte ich alle Nachtvögel. Erkannte sie an ihren Stimmen.

Die Ermittlungen liefen … Sie dauerten mehrere Monate … Er 

schwieg. Ich fuhr nach Moskau ins Burdenko-Militärlazarett. Dort 

fand ich junge Männer, die auch in der Spezialeinheit gedient hatten, 

wie er. Ihnen offenbarte ich mich …

›Jungs, warum kann mein Sohn einen Menschen getötet haben?‹

›Er wird einen Grund gehabt haben.‹

Ich musste mich selbst davon überzeugen, dass er das getan haben 

konnte … Jemanden töten … Lange fragte ich sie aus und begriff: Er 

konnte! Ich fragte sie nach dem Tod … Nein, nicht nach dem Tod, 

sondern nach dem Töten. Aber das löste bei ihnen keine besonderen 

Gefühle aus, Gefühle, wie ein Mord sie gewöhnlich bei einem nor-

malen Menschen auslöst, der noch nie Blut gesehen hat. Sie redeten 

vom Krieg wie von einer Arbeit, bei der man eben töten muss. Später 

traf ich junge Männer, die auch in Afghanistan gewesen waren; nach 

dem Erdbeben in Armenien waren sie mit Rettungsmannschaften 

dorthin gefahren. Ich wollte wissen, ganz besessen war ich davon: 

Ob sie Angst gehabt hätten? Was sie beim Anblick des Todes emp-

funden hätten. Nein, sie hatten vor nichts Angst gehabt, selbst ihr 

Mitgefühl war abgestumpft. Zerstückelte … zerquetschte … Schä-

del, Knochen … Ganze Schulen unter Erdmassen begraben … Ganze 

Klassen … Wie die Kinder im Unterricht gesessen hatten, so waren 

sie verschüttet worden. Die jungen Männer aber erzählten von an-

deren Dingen: Was für üppige Weinkeller sie ausgegraben, was für 

Kognak, was für Wein sie getrunken hätten. Sie scherzten: Es soll 
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 ruhig noch mal irgendwo krachen. Aber irgendwo, wo es warm ist, 

wo Trauben wachsen und guter Wein gemacht wird … Sind diese 

Männer etwa gesund? Haben sie etwa eine normale Psyche?

›Ich hasse ihn noch als Toten.‹ Das hat er mir vor kurzem geschrie-

ben. Nach fünf Jahren … Was war dort geschehen? Er schweigt. Ich 

weiß nur, dass dieser Junge, er hieß Jura, sich gebrüstet hatte, er 

habe in Afghanistan viele Schecks* verdient. Später stellte sich he-

raus, dass er in Äthiopien gedient hatte, als Fähnrich. Das mit Afgha-

nistan war gelogen …

Vor Gericht sagte nur die Anwältin, dass hier über einen Kran-

ken verhandelt würde. Auf der Anklagebank sitze kein Verbrecher, 

sondern ein Kranker. Er müsse behandelt werden. Aber damals, vor 

sieben Jahren, damals gab es noch keine Wahrheit über Afghanistan. 

Sie alle wurden Helden genannt. Internationalisten. Mein Sohn aber 

war ein Mörder … Weil er hier das Gleiche getan hatte, was sie dort 

taten. Wofür sie Medaillen und Orden bekamen … Warum wurde 

nur er allein verurteilt? Nicht diejenigen, die ihn dorthin geschickt 

hatten? Die ihn töten gelehrt hatten! Ich habe ihm das nicht bei-

gebracht … (Sie fängt an zu schreien.)

Er hat einen Menschen getötet, mit meinem Küchenbeil … Und 

am Morgen hat er es zurückgebracht und wieder in den Schrank ge-

legt. Wie einen ganz normalen Löffel oder eine Gabel …

Ich beneide die Mutter, deren Sohn ohne Beine heimgekehrt ist … 

Auch wenn er sie hasst, wenn er betrunken ist. Wenn er die ganze 

Welt hasst … Sich auf die Mutter stürzt wie ein Tier. Sie kauft ihm 

Prostituierte, damit er nicht verrückt wird … Einmal ist sie selbst 

seine Geliebte geworden, weil er auf den Balkon gekrochen war und 

sich aus dem achten Stock hinunterstürzen wollte. Ich wäre zu allem 

bereit … Ich beneide alle Mütter, sogar die, deren Söhne im Grab 

liegen. Ich würde am Grab sitzen und wäre glücklich. Würde ihm 

Blumen bringen.

Hören Sie die Hunde bellen? Sie laufen mir hinterher. Ich höre 

sie …«
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TAGEBUCH NOTIZEN AUS DEM KRIEG

Juni 1986

Ich hatte beschlossen, nicht mehr über den Krieg zu schreiben. Als 

mein Buch Der Krieg hat kein weibliches Gesicht fertig war,  konnte 

ich es nicht einmal ertragen, wenn einem Kind die Nase blutete, ich 

wandte mich ab, wenn Angler, glücklich über ihren Fang, Fische in 

den Ufersand warfen – mir wurde übel von den hervorquellenden 

starren Augen. Wahrscheinlich hat jeder seine Schmerzschutzgrenze, 

physische wie psychische, meine war erreicht. Das klägliche Schreien 

einer Katze, die von einem Auto angefahren wurde, machte mich fast 

krank, ich drehte mich weg, wenn ich einen zertretenen Regenwurm 

sah. Mehrmals kam mir der Gedanke, dass Tiere, Vögel, Fische wie 

alle Lebewesen ein Recht auf ihre Geschichte haben. Auch sie wird 

eines Tages geschrieben werden.

Und auf einmal – wenn »auf einmal« überhaupt der richtige Aus-

druck ist: Der Krieg geht immerhin ins siebte Jahr … Aber wir wis-

sen nichts über ihn, kennen nur die heroischen Fernsehreportagen. 

Von Zeit zu Zeit erschaudern wir beim Anblick der aus der Frem-

de heimgebrachten Zinksärge. Ein paar Salutschüsse zum Geden-

ken, dann ist wieder Ruhe. Unsere mythologische Mentalität ist un-

erschütterlich – wir sind gerecht und groß. Und haben immer recht. 

Die letzten Funken der Idee einer Weltrevolution glimmen da vor 

sich hin … Niemand merkt, dass es schon bei uns zu Hause brennt. 

Unser eigenes Haus steht in Brand. Gorbatschows Perestroika hat 

begonnen. Wir streben einem neuen Leben entgegen. Was erwartet 

uns dort? Wozu werden wir fähig sein nach so vielen Jahren künst-

lichen lethargischen Schlafs? Und unsere Jungen sterben irgendwo 

weit weg, und keiner weiß, wofür.
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Worüber spricht man um mich herum? Worüber schreibt man? 

Über die internationalistische Pflicht, über Geopolitik, über unsere 

Staatsinteressen, über den Schutz unserer südlichen Grenzen. Und 

das wird geglaubt! Es wird geglaubt! Mütter, die noch vor kurzem 

verzweifelt über den geschlossenen Eisenkisten geweint haben, ge-

hen in Schulen und Militärmuseen und rufen andere Jungen auf, 

»ihre Pflicht gegenüber der Heimat« zu erfüllen. Die Zensur achtet 

streng darauf, dass der Tod unserer Soldaten in den Kriegsberichten 

nicht erwähnt wird, man versichert uns, das »begrenzte Kontingent« 

sowjetischer Truppen helfe dem Brudervolk, Brücken, Straßen und 

Schulen zu bauen, Dünger und Mehl in die Kischlaks zu bringen, und 

die sowjetischen Ärzte würden bei afghanischen Frauen Geburtshil-

fe leisten. Die heimgekehrten Soldaten kommen mit Gitarren in die 

Schulen, um zu besingen, worüber man schreien müsste.

Mit einem von ihnen habe ich mich lange unterhalten … Ich woll-

te hören, wie qualvoll die Entscheidung ist – schießen oder nicht 

schießen? Doch für ihn schien das überhaupt kein Drama zu sein. 

Was ist gut? Was ist schlecht? Ist es gut, »im Namen des Sozialis-

mus« zu töten? Die Grenzen der Moral sind für diese Jungen durch 

militärische Befehle markiert. Über den Tod allerdings sprechen sie 

vorsichtiger als wir. Hier wird der Abstand zwischen uns sofort klar.

Wie kann man Geschichte gleichzeitig erleben und darüber schrei-

ben? Man darf nicht ein beliebiges Stück Leben, den ganzen existen-

tiellen »Schmutz« am Schlafittchen packen und ins Buch zerren. In 

die Geschichte. Man muss »die Zeit durchbrechen« und »den Geist 

einfangen«.

»Trauer hat hundert Gesichter.« (Shakespeare, Richard III.) … 

… Auf dem Busbahnhof im halbleeren Wartesaal ein Offizier mit 

Koffer, neben ihm ein kahlgeschorener, magerer Junge, der mit ei-

ner Gabel im Kübel eines verkümmerten Gummibaumes sto chert. 

Zwei Frauen vom Dorf setzen sich unbefangen dazu, fragen, woher 

die Männer kommen, wohin sie fahren. Der Offizier soll den Jun-

gen nach Hause bringen, er hat den Verstand verloren. »Seit Ka bul 
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buddelt er mit allem, was er in die Finger kriegt … Schippe, Gabeln, 

Stöckchen, Füller …« Der Soldat guckt hoch. »Wir müssen uns ver-

stecken … Ich werd euch ein Loch graben … Das geht schnell bei 

mir … Wir nennen es Massengrab … Ich grab ein großes Loch für 

euch alle …«

Zum ersten Mal habe ich Pupillen gesehen, die so geweitet waren, 

dass sie das ganze Auge auszufüllen schienen. 

Ich stehe auf einem städtischen Friedhof … Um mich herum Hun-

derte Menschen. In der Mitte neun Särge, mit rotem Batist umhüllt. 

Militärs halten Reden. Ein General ergreift das Wort … Frauen in 

Schwarz weinen. Die Menschen schweigen. Nur ein kleines Mädchen 

mit Zöpfen schluchzt über einem Sarg: »Papa! Pa-a-a-potschka!! Wo 

bist du! Du wolltest mir eine Puppe mitbringen, du hast es verspro-

chen. Eine schöne Puppe! Ich hab ein ganzes Heft mit Häusern und 

Blumen für dich vollgemalt … Ich warte auf dich …« Ein junger 

Offizier nimmt das Mädchen auf den Arm und trägt es zu einem 

schwarzen Wolga. Aber wir hören noch lange: »Papa! Pa-a-a-potsch-

ka! Liebster Pa-a-potschka …«

Der General spricht … Die Frauen in Schwarz weinen. Wir schwei-

gen. Warum schweigen wir?

Ich will nicht schweigen … Und ich kann nicht mehr über den 

Krieg schreiben.

September 1988

5. September

Taschkent. Auf dem Flugplatz ist es schwül, es duftet nach Melonen – 

kein Flugplatz, sondern ein Melonenfeld! Zwei Uhr nachts. Ich werfe 

einen Blick auf die Quecksilbersäule: dreißig Grad über null. Furcht-

los tauchen fette halbwilde Katzen unter den Taxis durch, sie sollen 

aus Afghanistan stammen. Zwischen braungebrannten Urlaubern, 

Kisten und Körben mit Obst humpeln blutjunge Soldaten auf Krü-
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cken. Keiner beachtet sie, man hat sich an ihren Anblick gewöhnt. Sie 

schlafen und essen am Boden, auf alten Zeitungen, warten wochen-

lang auf Flugkarten nach Saratow, Kasan, Nowosibirsk, Woroschi-

lowgrad, Kiew, Minsk … Wo wurden sie so zugerichtet? Was haben 

sie verteidigt? Es interessiert keinen. Nur ein kleiner Junge starrt 

ihnen mit weit aufgerissenen Augen nach, und eine ange trunkene 

Bettlerin spricht einen von ihnen an. »Komm mit … Ich werd dich 

trösten.«

Er wehrt mit der Krücke ab. Ungerührt fügt sie etwas Trauriges, 

Weibliches hinzu.

Neben mir sitzen Offiziere. Sie unterhalten sich darüber, wie 

schlecht die Prothesen doch bei uns sind. Sie reden von Bauchtyphus, 

von Cholera, Malaria und Gelbsucht, dass es in den ersten Jah ren 

weder Brunnen noch Küchen oder Bäder gegeben hat, dass sie nicht 

mal das Geschirr waschen konnten. Und wer was mitgebracht hat: 

der und der ein Videogerät, einen »Sharp« oder einen »Sony«. Ich 

erinnere mich, wie sie die schönen, aus dem Urlaub kommenden 

Frauen in ausgeschnittenen Kleidern ansahen …

Wir müssen lange auf die Maschine nach Kabul warten. Es heißt, 

erst käme die Technik an Bord, dann die Menschen. Etwa hundert 

Menschen warten. Alles Militärs. Ungewöhnlich viele Frauen. 

Gesprächsfetzen:

»… Mein Gehör wird immer schlechter. Zuerst hab ich hohe Vogel-

stimmen nicht mehr gehört. Den Gesang einer Ammer zum Beispiel 

kann ich überhaupt nicht mehr hören. Ich hab eine auf Tonband auf-

gezeichnet und lass es immer auf voller Lautstärke ablaufen … Die 

Folge von Druckwellenschäden …«

»… Du schießt, und dann erst stellst du fest, dass es eine Frau oder 

ein Kind ist … Jeder hat seine Albträume …«

»… Ein Esel legt sich bei ’ner Schießerei zu Boden, ist sie vorbei, 

springt er wieder auf …«


