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Aus Freude am Lesen



Ein Sommerwochenende: Drei Paare treffen sich in einem
Ferienhaus in der Normandie, um den 14. Juli zu feiern,
wie jedes Jahr. Doch diesmal ist es anders als sonst:
Delphine und Denis, die Gastgeber, stehen kurz vor der
Trennung; Nicolas und die Schauspielerin Marie versuchen
sich durch demonstrative Nihe iiber seine Depression und
das Ende ihrer Karriere hinwegzutduschen, und Lola hat
wieder einen neuen Liebhaber mitgebracht. Und dann
taucht auch noch der ritselhafte junge Dimitri auf. Hat
dieser es auf Jeanne, die Tochter der Gastgeber, abgesehen?
Als beide in einer Gewitternacht vermisst werden, machen
sich die Erwachsenen in ganz neuen Paarungen auf die
Suche.

VERONIQUE OLMI wurde 1962 in Nizza geboren und lebt
heute mit ihren zwei Kindern in Paris. In Frankreich wurde
sie, als eine der bekanntesten Dramatikerinnen des Landes,
fiir ihre Arbeit mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Seit
1990 hat die ausgebildete Schauspielerin zwolf Theater-
stiicke verfasst, am Anfang stand sie bei deren Auffithrung
auch selbst auf der Bithne und/oder fiihrte Regie. Ihre
Romane stehen in Frankreich regelmafig auf den obersten
Platzen der Bestsellerliste.
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Fiir meine Schwester Valérie



»Und das trostete mich damals und trostet mich heute:
Alles, wovon ihr glaubt, ihr hittet es euch ausgedacht,
ist real. Man muss es nur iiberleben.«

JOYCE CAROL OATES






DELPHINE UND DENIS waren als Erste losgefahren, um
das Haus vorzubereiten. Alex und Jeanne wiirden am
nichsten Tag im Zug nachkommen, beide mit einem Schul-
kameraden, das war ihre Bedingung daftir gewesen, mit den
Eltern und deren Freunden das Wochenende des 14. Juli in
Coutainville zu verbringen. Sie wiirden also zu zehnt im
Haus sein, dachte Delphine, das war gut. Sie brauchte Leu-
te, so viele Leute wie moglich zwischen sich und Denis.



IN LETZTER ZEIT FUHLTE LOLA sich miide, nervos, un-
konzentriert. Sie war zufrieden, dass der 14. Juli sie aus Paris
wegbrachte und ihre Radiosendung Sommerpause machte.
Samuel, mit dem sie seit einem Jahr zusammen war, kannte
das Haus von Delphine und Denis in Coutainville nicht. Er
war gliicklich tiber die drei Tage am Meer, wie ein Kind, das
sich auf ein lang ersehntes und ausgemaltes Ereignis freut.
So nahm Lola Samuel meistens wahr: wie ein Kind. Er war
zwolf Jahre jiinger als sie, gerade sechsundzwanzig, und von
der Begeisterung jener erftillt, die noch wenig wissen.



NICOLAS HATTE MARIE NICHT GESAGT, dass er in der
Bar gegeniiber der Produktionsfirma auf sie warten wiirde.
Er hatte ihre Koffer ins Auto gepackt und wusste, dass sie
froh sein wiirde, nach Coutainville zu fahren, sobald ihr Vor-
sprechen beendet war. Am Vorabend hatte er mit ihr die
Rolle der GroBmutter geiibt, die ein Heim fiir Kinder aids-
kranker Miitter aufmacht. Er hatte ihr mit hoher Stimme die
Repliken gegeben, eine aufsissige Sozialarbeiterin, die sich
dem Projekt widersetzt. Dann hatten sie zusammen ausge-
wihlt, was Marie fiir das Vorsprechen anziehen wiirde, und
an der Art, wie Marie am Ende mit strahlendem Licheln
sagte: »Eigentlich ist es uns total egall«, an der Art, wie sie
sich lange im Bett herumwilzte, ehe sie einschlafen konnte,
hatte er erkannt, wie sehr sie an diesen zehn Drehtagen und
an dieser Rolle hing. Man hatte ihr schon lange nicht mehr
so viele Tage angeboten, aber es war schon das zweite Mal,
dass man ihr vorschlug, eine GroBmutter zu spielen. Sie war
gerade zweiundfiinfzig geworden.



OHNE DIE KINDER kam ihnen die Fahrt langer vor. Das
Schweigen zwischen ihnen storte Delphine und Denis nicht,
daran waren sie gewohnt. Aber die Bemerkungen von Alex
und Jeanne, wenn sie bei ihnen waren, die Erinnerungen,
die ihnen kamen, weil der Weg zwischen Paris und Coutain-
ville formlich damit gepflastert war, beschworen die Zeiten
ihrer frithen Kindheit, als ihre Eltern noch Lust und Freude
aneinander hatten, sich etwas zufliisterten und dann lachten,
als Denis einen kurzen Blick in den Riickspiegel warf, um
sich zu vergewissern, dass sie schliefen, um dann einen Fin-
ger auf Delphines Schenkel zu legen, ihn langsam hinauf
zu ithrem Bauch zu bewegen und erst aufzuhoren, wenn sie
ihn mit einem leisen, gliicklichen Lachen darum bat. Oder
nicht aufzuh6ren. Das kam vor. Vor allem auf dem Riickweg,
wenn sie nachts fuhren und am Sonntag so spit in Paris an-
kamen, dass die Kinder ins Bett gingen, ohne sich auszuzie-
hen, am nichsten Morgen zerknittert aufwachten und sich
ein bisschen tiber ihre verantwortungslosen Eltern drgerten,
die vor der Riickfahrt nach Paris unbedingt noch den Son-
nenuntergang iiber dem Meer hatten sehen wollen.

Das Wetter war schon. Das Morgenlicht vibrierte in der
warmen Luft, wiirde aber bald den Himmel iiberschwemmen.
Denis stoppte kurz vor Caen, um zu tanken. Er kiindigte
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es Delphine nicht an. Er sagte nicht: »Ich muss tanken, willst
du einen Kaftee?« Frither hatte er das getan. Ein gemeinsamer
Kaffee an der Autobahn, kurz bevor sie sie verlieBen und
auf der Landstralle bis Coutainville fuhren, ihre Freude, auf
dem Land zu sein, den siuerlichen Duft des Heus, die Feuch-
tigkeit der Erde zu riechen, die ungeduldige Freude, sich dem
Haus zu nihern, das Spiel mit den Kindern, wenn Denis am
Fuf} eines Hiigels Gas gab und sie warnte: »Wenn wir oben
sind, stiirzen wir in den Abgrund, danach ist nur noch Lee-
re, seid ihr bereit? Los geht’s!« Und es machte immer ein
bisschen Angst. Sogar Delphine, sie wusste nicht, weshalb.
Oben auf dem Hiigel, wenn die Fortsetzung der StraB3e un-
sichtbar war, hatte sie immer diesen kurzen Schmerz im
Bauch, diese irrationale Furcht, ins Leere zu stiirzen.

Nachdem er getankt hatte, ging Denis in die Cafeteria;
Delphine stieg aus, folgte ihm aber nicht. Sie lehnte sich an
die Motorhaube des Mercedes, um eine Zigarette zu rau-
chen, sie spiirte die frische Luft auf dem Gesicht, durchzo-
gen von warmen Wellen, die Lust auf das Meer, Lust auf
Sand und Ruhe machten. Ein Mann bat sie um Feuer, sie
reichte thm ihr Feuerzeug, ohne ihn anzusehen. Er blieb
neben ihr stehen, nachdem er ihr das Feuerzeug zuriick-
gegeben hatte, als stiinde sie genau in der Raucherecke, als
diirfte er sich nicht entfernen.

»Wir haben Gliick mit dem 14. Juli, was? So ein Wetter!«

Sie lachelte ihn kurz an.

»Ja, wir haben Gliicke, sagte sie.

»Fahren Sie ans Meer?«

»]a.«
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»Da wird es voll sein.«

»Ja.«

Und dann schwieg der Mann. Er sah sie an. Und fand
sie hiibsch, denn sie war hiibsch, sie war es immer gewesen,
und nichts dnderte etwas daran, nicht die Mutterschaften,
nicht die Zeit und nicht mal diese Traurigkeit, jetzt, wo De-
nis und sie so schlecht zusammenlebten, so uneins und bit-
ter. Sie war grof, schlank, apart, sie pflegte sich, die Augen
immer geschminkt, die Blusen fast immer passend zu ithrer
Farbe, einem dunklen, beinah violetten Blau, ihre Lippen
waren schmal, ihre Zihne ein wenig vorstehend, was ihr ei-
nen merkwiirdig jugendlichen Charme verlieh, besonders,
wenn sie lachte, denn dann sah es so aus, als wiirde sie das
Leben verschlingen, mit ihren kleinen weiBen, etwas vor-
stehenden Zihnen hineinbeifen. Sie war vierzig und be-
klagte sich nicht dariiber, weil sie wusste, wie sehr sie sich
in zehn und in zwanzig Jahren nach diesem Alter zuriick-
sehnen wiirde, vielleicht war es das, was den Minnern ge-
fiel, die Unbekiimmertheit, mit der sie ihre vierzig Jahre an-
nahm. Sie spiirten ihr Verlangen, gliicklich zu sein.

»Werden Sie baden gehen?«

»Entschuldigung?«

»Ich frage, ob Sie baden werden, das Wasser soll sech-
zehn Grad haben, das stand gestern im Internet, beim
Strandwetter, sechzehn sind nicht viell«

»Nein, das ist nicht viel.«

»Man muss bis zum Nachmittag warten, wenn sich das
Meer erwirmt hat, um drei oder vier ist es sicher ange-
nehm.«
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»Nein, sagte sie, »am schonsten ist das Baden abends,
wenn die Wellen das Meer griindlich durchgeriihrt haben;
dann ist es lauwarm, dann ist es geradezu sanft, trotz der
Wellen.«

Dann lieB sie die Kippe vor ihre Fiie fallen und trat sie
sorgfiltig mit der Schuhspitze aus, ohne den Blick von ihr
und von der roten Ballerina abzuwenden, die ein so hiib-
scher Farbtupfer auf dem glanzenden Asphalt war. Als die
Autotiir zuknallte, hob sie den Kopf: Denis war gerade ein-
gestiegen. Sie folgte ithm. Ungewollt fing sie seinen Blick
auf, als er den Kopf drehte, um riickwirts aus der Parkliicke
zu fahren. Der Blick war ebenso hart wie seine Stimme, als
er sehr schnell, sehr leise sagte:

»Du ldsst nichts anbrennen!«

Und als das Manover beendet war, fuhr er etwas zu
schnell iiber den Parkplatz zur Autobahnauffahrt. Delphines
Korper zuckte unwillkiirlich zuriick, als er haarscharf an ei-
ner Frau vorbeifuhr, die mit einem Kind an der Hand tiber
die StraBe ging. Sie sagte nichts. Die Frau hingegen briillte
vor Wut und vor Schreck und schlug mit der flachen Hand
auf den Kofferraumdeckel. Denis sagte nur, als er vorbei
war:

»Blode Kuh!«

»GroBe Klasse«, sagte Delphine.

»(Genau«, antwortete er nur.

Und das war alles.
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SIE KAMEN VON UNTEN nach Coutainville, von dort, wo
die Kinder auch heute, mit elf und beinah sechzehn Jahren,
noch wetteiferten, wer das Meer als Erster sah und »Das
Meer!« rufen durfte, wie ein unglaublicher Sieg, und das so-
gar bei Ebbe, woriiber sie lachen mussten, aber trotzdem:
Wer als Erster die weille Schranke sah, hinter der die Mole
begann, und ein paar Sekunden spiter das Meer oder des-
sen Sandboden, hatte gewonnen. Nichts. Nur die Freude,
als Erster im Auto »Das Meer!« gerufen zu haben. Die Freu-
de, dass die Mitfahrer etwas leiser, bewundernd und res-
pektvoll antworteten: »Ja, da ist es! Das Meer ...« Und dann
bog das Auto ab, fuhr nie bis zur Mole; das Haus lag ver-
steckt, ein kleiner Sandweg mit Splittern von Muschel-
schalen und Schiefer fiihrte in die Sackgasse, an dessen Ende
sie auftauchten, das Haus und sein Garten.

Durch das stets von Salz und Sand getriibte Fenster ihres
Schlafzimmers schaute Delphine aufs Meer. Jedesmal, wenn
sie es wiedersah, schamte sie sich irgendwie. Das Meer war
da. Voll. An seinem Platz. Ohne Skrupel. Delphine fragte
sich, ob sie nicht zogerte, anstatt zu leben. Ein schwaches
Gefiihl von Vergeblichkeit, immerzu. Als wire die Luft ver-
braucht. Sie drehte sich um, als Denis hereinkam, um sei-
nen Koffer auf sein Bett zu stellen. Sie teilten dasselbe Zim-
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mer, schliefen aber jeder in einem Einzelbett, in Kinderbet-
ten sozusagen. Sie sah ihn an, seine kahl gewordene Stirn,
seinen langen Korper, vor Miidigkeit etwas gebeugt, aber
immer noch schon, ja, ein schoéner Mann, sportlich und
selbstsicher, mit dem Charme derer, die mit flinfundfiinfzig
anziehender sind als mit zwanzig, weil ihr Korper endlich
vom Leben erfiillt ist und weil sie gekadmpft haben, um ihren
Platz zu finden. Er wiirde ihr immer noch gefallen. Wenn
sie ihm heute begegnete, bei Freunden, im Kino, wiirde sie
wollen, dass er sie ansieht und anspricht.

»Wollen wir beim Italiener essen?«, fragte sie ihn.

»Beim Italiener?«

»Ja. Das haben wir doch frither immer gemacht. Schlie3-
lich haben wir Urlaub ...«

»Du hast doch immer Urlaub.«

Sie wandte sich ab, um wieder aufs Meer zu schauen.
Nein, vielleicht wiirde ihr dieser Mann doch nicht gefallen,
wenn sie ihm bei Freunden, im Kino begegnete, vielleicht
wiirde der Instinkt ihr sofort raten, sich in Acht zu nehmen,
denn ohne Zirtlichkeit kann man nicht leben.

Sie hatte ihn iiberrascht, er rechnete nicht damit, und so-
wieso war es licherlich, ein Téte-a-T'éte im Restaurant, die
Stille mit Banalititen fiillen, ein Martyrium. Er schaute sie
an und sah ihre zarten Schultern unter dem Kleid aus be-
druckter Seide leicht erschauern, sah ihr langes Haar, thren
Riicken, thren schmalen Po. »Sie ist hiibsch«, dachte er, und
dann packte ihn die Wut.

»Ich muss zum Dachdecker, warte nicht mit dem Essen
auf mich«, sagte er und ging eilig hinaus.
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Delphine starrte immer noch auf das Meer hinter den
schmutzigen Scheiben. Man kann sie niemals richtig putzen,
dachte sie, sie sind zu hoch, und selbst wenn man sie putzen
wiirde, wire es albern, ja wirklich, man wiirde jemanden
kommen lassen, und dann? Zwei, drei Tage spater konnte
man von vorn anfangen, das wire idiotisch. Und diese Idio-
tie trieb ihr die Trinen in die Augen. Was fiir ein Arger!

Das Meer zog sich langsam zuriick, ein schmales Band
aus feuchtem Sand tauchte auf. Delphine dachte, dass sicher
viele Leute am Strand waren und Geschrei jeden Alters,
aller Zeiten ertonte. Sie kamen in den Ferien her, als Kin-
der, dann als Erwachsene, als Eltern, GroBeltern, salen auf
Klappstiihlen unter einem Sonnenschirm, einen groBen
Sonnenhut auf dem Kopf. Man sah die Kinder im Sand spie-
len und dem Wasser gefihrlich nah kommen, man horte die
Mahnungen der Eltern, die bald alt werden und sich ihrer-
seits unter den Sonnenschirm zuriickziehen wiirden. Del-
phine ging zu ihnen hinaus. Zu all den Generationen, die
herumschreien. Im Angesicht des Meeres.
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»SAMUEL!«, SAGT LOLA schon zum dritten Mal, »du sollst
mich in der Offentlichkeit nicht kiissen, ich mag das nicht,
es ist mir peinlich.«

»So ein Quatsch, dieser Zug ist vollig leer, und neulich
Abend im Kino hast du mich die ganze Zeit gekiisst. Und
bei den die Maillol-Statuen! Was war da?«

»Die Maillol-Statuen, das war ganz am Anfang, am
Anfang macht man immer solche Sachen, das gehort zum
Spiel.«

»Keine Frau hatte jemals so was mit mir angestellt, das
kann ich dir sagen. Mich unter meinem Mantel zu strei-
cheln, mitten im Januar, vor den Statuen in den Tuilerien!«

»Schon deshalb wurde es “Zeit, dass du bei reifen Frau-
en landest, sie haben mehr Fantasie.«

Um kundzutun, dass die Diskussion beendet war, legte
Lola die FiiBe auf den Sitz gegeniiber und schaute hinaus auf
die vorbeiziehende Landschaft, aber es gab nicht viel zu
sehen. Meistens fuhr der Zug an Boschungen entlang oder
an Einfamilienhaussiedlungen, in deren menschenleeren
Girten aufblasbare Schwimmbecken und Klettergeriiste
standen. Das trostlose Bild der Langeweile, der allmah-
lichen Kapitulation.

»Samuel, denkst du, wenn du einen leeren Garten siehst,
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an tibergewichtige Kinder, die sich vor idiotischen Fernseh-
serien mit Hamburgern vollstopfen?«

»Nein. Ich denke, dass sie vielmehr geflohen sind, so
schnell sie konnten, und hoch oben auf einem Baum oder
in einer Stadt voller Musik tief durchatmen.«

»Du bist ein Siegertyp, deine Kommunikationsfirma
wird bald Gewinn abwerfen, bravo!«

Samuel war nett. Vor ein paar Monaten war er sogar alles
gewesen, was sie mochte: begeistert, aufmerksam, voller
Energie, und verliebt, ja, so verliebt, wie man es nur sein
kann, wenn man den anderen so wenig kennt und es einfach
ist, dieses noch unscharfe Wesen in unsere Traume eintre-
ten und unseren Fantasien dienen zu lassen. Sie lauschte auf
den harten Tonschnitt, als der Zug in einen Tunnel fuhr.
Wie das knallte, lebendig und brutal. Sie iiberlegte sich,
dass sie diesen Ton mit dem des Windes koppeln kénnte
oder vielleicht mit dem Knallen eines ausgebreiteten Lakens
im Wind. Lola war zehn Jahre lang Kriegsreporterin im
Nahen Osten gewesen. Vor zwei Jahren war sie nach Frank-
reich zuritickgekommen und produzierte gerade eine Radio-
sendung tiber die Stille. Sie zog sich gern in dieses fortwih-
rende Lauschen zuriick. Das Gerdusch des auftauchenden
Lebens, ohne Worte. Es hatte in Kanada angefangen, in ei-
nem Wald in der Nihe von Calgary. Da war dieses wiegen-
de, eindringliche Knarren. Sie hatte gefragt, was da so
rauschte und klagte, wie ein heiserer Aufprall. »Die Biumex,
hatte man ihr geantwortet. Nicht die Aste, nicht die Blitter,
nicht der Wind. Der Baum selbst.

»Ich freue mich, dass wir drei Tage am Meer sind, du
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wirst begeistert sein vom Haus von Denis und Delphine,
und so ein Gliick mit dem Wetter, was!«

»Ja. Ich hitte die Normandie nicht gern im Regen er-
kundet. Ich hasse Regen.«

O ja, wirklich, er wei3 so wenig, dachte sie, wie kann ein
Liebhaber sagen, dass er Regen hasst? Dabei hatte Samuel
nichts von diesen armseligen Typen, die zwolf Monate im
Jahr der Sonne hinterherjagten und sich zum schonen Wet-
ter begliickwiinschten, als wire es eine personliche Aus-
zeichnung. Sie streichelte seine Wange. Betrachtete seine
griinen, zu hellen Augen, sein lockiges Haar, das die noch
rundlichen Wangen einrahmte. Nichts war abgenutzt.

Der Zug wurde langsamer, passierte, ohne anzuhalten,
einen verlassenen Bahnhof. Hinter dem Bahnhof sah man
eine Bar, ohne die Aufschrift lesen zu konnen, ein Moped
stand davor. Lola dachte, dass sie das Geriusch des in den
Tunnel einfahrenden Zuges mit dem eines Eisengitters un-
terlegen wiirde, an dem ein warmer Wind riittelt. War es
moglich, die Warme des Windes zu horen? Samuel schmieg-
te sich an sie, als wire sie eine Frau, die beruhigt. Eine Frau
von achtunddreiBig, bei der man Zuflucht findet.

Nun brachte sie also einmal mehr einen unerfahrenen
Jungen zu Delphine und Denis nach Coutainville. Der sie
nicht kannte. Sie blieb frei.
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EHE SIE IN COUTAINVILLE ANKAMEN, machten Nico-
las und Marie immer in Coutance Halt. Sie kauften bei Le-
monnier Sandgebdck und Baisers, tranken einen Kaffee im
Tourville, und schon waren sie im Urlaub. Seit sechzehn Jah-
ren feierten sie den 14. Juli bei Denis und Delphine. Nico-
las und Denis hatten sich im Lycée Chaptal kennengelernt,
wo sie zur selben Basketballmannschaft gehorten; sie hatten
abends zusammen trainiert, an den Wochenenden Spiele
und Turniere, Kurse und Auswahlwettkdmpfe absolviert.
Mit dem Abitur in der Tasche war jeder seiner Wege ge-
gangen. Nicolas begann Geschichte zu studieren, wihrend
sich Denis auf die Aufnahmepriifung fiir das ISC Paris vor-
bereitete, die renommierte Businessschule, die seinem Va-
ter so viel bedeutete. Eines Abends hatten sie sich zufillig
in der Rue du Bac wiedergetroffen; Denis flihrte seinen
Hund aus, einen schwarzen Labrador namens Pepsi, und
Nicolas war unterwegs zu einem Cognacverkiufer, der sei-
ne Flaschen mit individuellen Etiketten versah und deshalb
die meisten Schauspieler von Paris als Kunden hatte, die an
den Premierenabenden Cognac mit so lustigen Namen wie
»Das doppelte Lotterchen« oder »Boeing Boeing« ver-
schenkten. Nicolas wollte seine Bestellung abholen: Die Fla-
sche hieBl »Don Juan«, Marie spielte Elvira, sie war fiinfund-
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zwanzig und er machte ihr seit acht Monaten den Hof. Ne-
ben dem Cognac schenkte er ihr am Premierenabend einen
Verlobungsring. Sie nahm ihn auf der Stelle an. Drei Mo-
nate spiter waren sie verheiratet, Don Juan ging auf Tour-
nee, Nicolas besuchte die Truppe an den Wochenenden und
wihrend der Schulferien und kannte bald Don Juan, die
Fahrpldne der SNCF und alle Provinzlokale, die nachts
geoftnet hatten, auswendig.

Die Sonne verliech Coutance den Anstrich eines Bade-
ortes. Das Meer war nur noch ein paar Kilometer entfernt,
die Luft war schon anders, trotz der Sonne eher frisch; man
horte die Mowen, ohne sie zu sehen, Autos mit Booten auf
dem Anhinger fuhren vorbei.

»Ich glaube, ich nehme an, wenn Denis mir vorschligt,
seine Stute zu reiten.«

»Nicolas! Denis wird dir niemals anbieten, Tina zu rei-
ten! Er wird dir einen der alten Giule aus dem Club an-
drehen, und dann kommst du wieder nicht hinterher.«

»Versuch nicht, mich davon abzubringen, weil du Schiss
hast. Gaul oder nicht, ich habe Riesenlust, einer von den
Minnern auf dem Prospekt zu sein, weit du: das Bild, auf
dem sie mit wehenden Haaren und Cashmerepullover um
die Schultern iiber den Strand galoppieren!«

Marie strich tiber Nicolas> kurzes Haar:

»Fehlt nur noch der Cashmerepullover, mein Schatz.«

Ihr Auto, ein alter, dunkelgriiner Peugeot, hatte keine
Klimaanlage. Marie offnete das Fenster und fing mit der
Hand die Luft draufen ein; durch den leichten, der Ge-
schwindigkeit geschuldeten Widerstand schien es ihr nach
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