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Es war in ihrem zweiten Monat in Zagreb, im Herbst, in dem der 
Krieg begonnen hatte, als Marija die Nachricht erreichte, die ihr 
das eigene Leben für immer fremd machte. Sie hatte ihren Vater 
seit mehr als fünfundvierzig Jahren nicht mehr gesehen und 
ihn fast genauso lange für tot gehalten und reagierte zuerst gar 
nicht auf die Anzeige, die ihr die Nachbarn vor die Tür gelegt 
hatten und die unmöglich von ihm sein konnte. Es mußte sich 
um ein Mißverständnis handeln, und doch, als sich das ein paar 
Tage später wiederholte, eilte sie hinunter auf die Straße, kaufte 
sich an einem Kiosk die Zeitung, die sie trotz des Windes sofort 
auseinanderfaltete, und starrte mit dem Gefühl, die Dinge um 
sie würden ihre Umrisse verlieren und konturlos ineinander 
verschwimmen, auf das nicht besonders große Kästchen mitten 
in den »Vermischten Nachrichten«. Dann verging eine Woche, 
in der sie nichts tat, aber voller Unruhe war, und als sie schließ-
lich auf eine weitere Annonce stieß, saß sie in einem Café, und 
sie hatte augenblicklich Tränen in den Augen und sah sich um, 
ob die Leute an den anderen Tischen sie beobachteten und merk-
ten, was mit ihr da geschah.

Im Dezember davor war sie fünfzig geworden, ihr Mann 
hatte mit ihr eine Woche auf Elba verbracht, und die Unbehol-
fenheit, mit der er sich dort um sie kümmerte, weckte in ihr den 
Verdacht, daß er wieder einmal eine Geliebte hatte. Über Mittag 
saß sie mit ihm, in eine Decke gehüllt, in der Sonne, schaute 
hinaus auf das Meer und wußte nicht, ob sie es riechen konnte, 
in der feuchten Luft, oder sehen, draußen an der Horizont-
linie, oder ob es ihr Gehör war, das sie alarmierte, aber sosehr 
sie sich dagegen wehrte, der Rechnerei um ihren Geburtstag 
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nachzugeben, gerade im Stillstand merkte sie, wie die Zeit ver-
flog. Obwohl sie zu Hause längst schon getrennt schliefen, nah-
men sie sich für diese paar Tage ein gemeinsames Zimmer, und 
am Ende lohnte sie ihm seine Anstrengungen, ihr zu zeigen, 
wie sehr er sie immer noch begehrte, beugte sich über ihn, er-
weckte mit ein paar Handgriffen den verschlafenen Wurm zum 
Leben, dem sie früher einmal wie eine Schlangenbeschwörerin 
die zärtlichsten Namen gegeben hatte, und hörte erst auf, sich 
an ihm abzumühen, als er sich mit ein paar schlaffen Zuckun-
gen blind in ihren Mund ergoß. Damit hatte sie es hinter sich, 
denn er entschuldigte sich umständlich dafür, wie er es immer 
getan hatte, wenn es ihm nicht gelungen war, sich ihr rechtzei-
tig zu entziehen, und wußte am nächsten Morgen nicht mehr, 
wie er sie anschauen sollte, warf ihr verstohlen die  verzweifelten 
Blicke des Internatsschülers zu, der er einmal gewesen war, und 
alberte mit den jungen Engländerinnen herum, mit denen sie 
sich in ihrem Hotel den Frühstücksraum teilten, während sie 
still neben ihm saß und dachte, was war seine Sehnsucht schon 
gegen ihre, sie hätte den überkandidelten Damen folgen kön-
nen, wenn sie sich später mit großen, ganz und gar unzeitge-
mäßen Hüten aufmachten, die Insel zu erkunden, und einen Tag 
lang wieder ein Mädchen sein.

Zurück in Wien, ließ sie ein paar Monate verstreichen und 
erkundigte sich schließlich mehr, um ihm zu schmeicheln, als 
daß sie es wirklich hätte wissen wollen, warum er abends so 
viel außer Haus sei. Es wäre für sie keine Katastrophe gewesen, 
die Wahrheit zu erfahren, und sie sah ihm zu, wie er sich wand, 
bis er soweit war, sich alles von ihr anzuhören. Dann fragte sie 
ihn, ob er etwas dagegen hätte, wenn sie eine Weile nach Zagreb 
ginge, und ärgerte sich darüber, daß sie es in derselben Sekunde 
auch schon abschwächte.

»Es wäre nur für den Sommer.«
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Das klang, wie wenn sie selbst die größten Bedenken hätte, 
und als er sie bat, ihm zu erklären, was sie dort wolle, hob sie nur 
beide Hände, und er hatte es leicht, sie zu verunsichern.

»All die Jahre verschwendest du keinen Gedanken daran, 
und gerade jetzt, wo dort jeden Augenblick alles in Flammen 
stehen kann, willst du unbedingt hin«, sagte er. »Warum stellst 
du dich nicht gleich vor eine geladene Kanone und hoffst, sie 
wird schon nicht abgehen?«

Er hätte in seiner Ablehnung nicht deutlicher sein können, 
aber wie es seine Art war, wenn er sich einmal echauffiert hatte, 
lenkte er gleich wieder ein.

»So extravagant das ist, du mußt es selbst wissen.«
Darüber hinaus beschränkte er sich darauf, das zu sagen, 

was er in den Wochen davor immer gesagt hatte, wenn sie ihm 
in den Ohren gelegen war, was die Zeitungen über das »Pulver-
faß« schrieben, als das sich der Balkan von neuem erwies, und 
sie sich zu der Prophezeiung hatte hinreißen lassen, es würde 
nicht bei den paar Toten bleiben, die es schon gab.

»Fängst du wieder damit an?«
Mehr als zwanzig Jahre früher, in ihrer ersten gemeinsamen 

Nacht, hatte sie ihm erzählt, daß sie in Jugoslawien geboren 
war, und auf seine Bemerkungen dazu reagierte sie immer noch 
empfindlich. Damals hatte er sie sofort ausgefragt, in seinem 
Kellerzimmer im zweiten Bezirk, und ihr war nichts anderes 
übriggeblieben, als die Antworten zu erfinden oder ihm etwas 
möglichst Belangloses entgegenzuhalten, um sein Schwärmen 
zu stoppen, daß sie aus einem Land stamme, in dem der Kom-
munismus gesiegt habe, seine immer neu aufflackernden Reden 
zwischen zwei Küssen für den Großen Vorsitzenden und für 
die treuen Gefährten im Kampf. Er hatte eine Trophäe in ihr 
gesehen, mit der er vor seinen Freunden renommieren konnte, 
die mit ihm zu der Zeit Tag für Tag einen eigens angemieteten 
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Proberaum für den Ernstfall vollqualmten und die Weltrevolu-
tion planten, hatte ihr das Gefühl gegeben, ein Schmuckstück 
im doppelten Sinn zu sein, eine mediterrane Schönheit, wie das 
unter Kennern wohl hieß, und ein politisches Prachtexemplar, 
und vielleicht war der Anfang aller Mißverständnisse in ihrer 
Angst gelegen, ihm zu sagen, daß das alles nicht so einfach 
war, ihrer Furcht, ihn sofort zu verlieren, wenn sie ihm mehr 
von sich und ihrer Herkunft anvertraute und ihn aus seinen 
Träumen riß.

Tatsächlich hatte sie damals nur ihr Widerspruch in sein 
Bett gebracht, oder genaugenommen nicht in sein Bett, sondern 
auf den nackten Fußboden seines Unterschlupfs gleich hinter 
dem Praterstern, in dem es kein Bett gab, und sie dachte immer 
noch voll Scham daran, wie es dazu gekommen war, nach einem 
Abend, an dem er sie als reaktionäre Gans abgekanzelt hatte, 
weil sie so unvorsichtig gewesen war, sich über eine seiner Pa-
rolen lustig zu machen. Sowenig ihr der Gedanke gefiel, wußte 
sie doch längst, daß sie nur mit ihm gegangen war, weil er sie 
vorher gedemütigt hatte und sie alles wiedergutmachen wollte, 
auf den Knien oder auf Händen und Füßen vor ihm kriechend, 
wenn es sein mußte, alles aus der Welt schaffen, was gegen sie 
sprach, und zeigen, daß sie eine gelehrige Schülerin war. Wie 
es sich für einen richtigen Revolutionär gehörte, hatte er nur 
eine Hängematte gehabt, die unter ihrer beider Gewicht aus 
der Verankerung riß, und sie erinnerte sich noch an den wund-
gescheuerten Rücken, den sie sich dann auf den rohen Dielen 
geholt hatte, Striemen, als wäre sie bis aufs Blut ausgepeitscht 
worden, und an die vollkommene Dunkelheit, in der alles ge-
schah, weil er seine Rechnungen nicht zahlte und ihm schon vor 
Wochen der Strom abgestellt worden war, eine Dunkelheit wie 
in den Nächten im Krieg.

Dazu gehörte auch, wie er am Morgen danach aus dem 
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unteren der beiden übereinandergestapelten Überseekoffer, die 
seine einzigen Möbel bildeten, ein Exemplar der von ihm selbst 
verfaßten Broschüre hervorgeholt hatte, die kleine Schrift mit 
dem Titel »Die Partisanenkrankheit als Chance«, die er in ein 
paar hundert Exemplaren hatte drucken lassen und nach einem 
halbherzigen Versuch, sie auf der Straße zu verteilen, nach und 
nach an seine Freunde verschenkte. Wahrscheinlich war sie 
weitum die einzige gewesen, die sie noch nicht besaß, aber als 
er sich anschickte, eine Widmung hineinzuschreiben, wußte sie 
vor dem ersten Strich, wie sie lauten würde, so oft hatte sie in 
den Bücherregalen von anderen Studenten die zwei Möglichkei-
ten gesehen, die in Frage kamen. Den Männern hatte er immer 
ein »Genosse« zugedacht und den Frauen ein machohaftes »für 
diese Nacht«, als wären sie davor unterschiedslos alle durch 
die Finsternis und Muffigkeit seines Zimmerchens geschleust 
worden und hätten sich dadurch erst für die höheren Weihen 
qualifiziert, und welche Ehre, sie bekam beides, »compañera« 
stand da, weil er gerade seine südamerikanische Phase hatte, mit 
einem nicht anders als phallisch zu nennenden Ausrufezeichen, 
und »para esta noche«, beglaubigt mit Namen und Datum, al-
lein ein Stempel, der fehlte, ein fünfzackiger Stern, eine geballte 
Faust oder sonst ein bedrohlich aussehender Kringel.

In der Aufregung jener Tage hatte er dann von ihren jugo-
slawischen Geschichten nicht genug kriegen können, und die 
Mischung aus Müdigkeit und Gereiztheit, mit der er sie jetzt 
zum Schweigen zu bringen versuchte, war erst viele Jahre später 
in ihm aufgekommen.

»Sieh zu, daß du dich endlich davon befreist«, sagte er. »Das 
Traumland deiner Kindheit gibt es nicht mehr und hat es wahr-
scheinlich auch nie gegeben.«




