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Es war in ihrem zweiten Monat in Zagreb, im Herbst, in dem der
Krieg begonnen hatte, als Marija die Nachricht erreichte, die ihr
das eigene Leben fiir immer fremd machte. Sie hatte ihren Vater
seit mehr als fiinfundvierzig Jahren nicht mehr gesehen und
ihn fast genauso lange fiir tot gehalten und reagierte zuerst gar
nicht auf die Anzeige, die ihr die Nachbarn vor die Tiir gelegt
hatten und die unmoglich von ihm sein konnte. Es mufite sich
um ein Mif3verstandnis handeln, und doch, als sich das ein paar
Tage spiter wiederholte, eilte sie hinunter auf die StrafSe, kaufte
sich an einem Kiosk die Zeitung, die sie trotz des Windes sofort
auseinanderfaltete, und starrte mit dem Gefiihl, die Dinge um
sie wiirden ihre Umrisse verlieren und konturlos ineinander
verschwimmen, auf das nicht besonders grofSe Kastchen mitten
in den »Vermischten Nachrichten«. Dann verging eine Woche,
in der sie nichts tat, aber voller Unruhe war, und als sie schliefs-
lich auf eine weitere Annonce stief3, saf3 sie in einem Café, und
sie hatte augenblicklich Trédnen in den Augen und sah sich um,
ob die Leute an den anderen Tischen sie beobachteten und merk-
ten, was mit ihr da geschah.

Im Dezember davor war sie fiinfzig geworden, ihr Mann
hatte mit ihr eine Woche auf Elba verbracht, und die Unbehol-
fenheit, mit der er sich dort um sie kiimmerte, weckte in ihr den
Verdacht, dafl er wieder einmal eine Geliebte hatte. Uber Mittag
saf3 sie mit ihm, in eine Decke gehiillt, in der Sonne, schaute
hinaus auf das Meer und wufte nicht, ob sie es riechen konnte,
in der feuchten Luft, oder sehen, draulen an der Horizont-
linie, oder ob es ihr Gehor war, das sie alarmierte, aber sosehr
sie sich dagegen wehrte, der Rechnerei um ihren Geburtstag



nachzugeben, gerade im Stillstand merkte sie, wie die Zeit ver-
flog. Obwohl sie zu Hause lingst schon getrennt schliefen, nah-
men sie sich fiir diese paar Tage ein gemeinsames Zimmer, und
am Ende lohnte sie ihm seine Anstrengungen, ihr zu zeigen,
wie sehr er sie immer noch begehrte, beugte sich iiber ihn, er-
weckte mit ein paar Handgriffen den verschlafenen Wurm zum
Leben, dem sie frither einmal wie eine Schlangenbeschworerin
die zartlichsten Namen gegeben hatte, und horte erst auf, sich
an ihm abzumiihen, als er sich mit ein paar schlaffen Zuckun-
gen blind in ihren Mund ergofs. Damit hatte sie es hinter sich,
denn er entschuldigte sich umstindlich dafiir, wie er es immer
getan hatte, wenn es ihm nicht gelungen war, sich ihr rechtzei-
tig zu entziehen, und wufste am nachsten Morgen nicht mehr,
wie er sie anschauen sollte, warf ihr verstohlen die verzweifelten
Blicke des Internatsschiilers zu, der er einmal gewesen war, und
alberte mit den jungen Englinderinnen herum, mit denen sie
sich in ihrem Hotel den Friihstiicksraum teilten, wihrend sie
still neben ihm saf3 und dachte, was war seine Sehnsucht schon
gegen ihre, sie hitte den iiberkandidelten Damen folgen kon-
nen, wenn sie sich spiter mit grofSen, ganz und gar unzeitge-
maiflen Hiiten aufmachten, die Insel zu erkunden, und einen Tag
lang wieder ein Madchen sein.

Zuriick in Wien, lief3 sie ein paar Monate verstreichen und
erkundigte sich schlieflich mehr, um ihm zu schmeicheln, als
daf3 sie es wirklich hitte wissen wollen, warum er abends so
viel aufler Haus sei. Es wire fiir sie keine Katastrophe gewesen,
die Wahrheit zu erfahren, und sie sah ihm zu, wie er sich wand,
bis er soweit war, sich alles von ihr anzuhéren. Dann fragte sie
ihn, ob er etwas dagegen hitte, wenn sie eine Weile nach Zagreb
ginge, und drgerte sich dartiber, daf3 sie es in derselben Sekunde
auch schon abschwichte.

»Es wire nur fiir den Sommer.«
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Das klang, wie wenn sie selbst die grofSten Bedenken hitte,
und als er sie bat, ihm zu erklaren, was sie dort wolle, hob sie nur
beide Hiande, und er hatte es leicht, sie zu verunsichern.

»All die Jahre verschwendest du keinen Gedanken daran,
und gerade jetzt, wo dort jeden Augenblick alles in Flammen
stehen kann, willst du unbedingt hing, sagte er. »Warum stellst
du dich nicht gleich vor eine geladene Kanone und hoffst, sie
wird schon nicht abgehen?«

Er hitte in seiner Ablehnung nicht deutlicher sein konnen,
aber wie es seine Art war, wenn er sich einmal echauffiert hatte,
lenkte er gleich wieder ein.

»So extravagant das ist, du mufst es selbst wissen.«

Dartiber hinaus beschriankte er sich darauf, das zu sagen,
was er in den Wochen davor immer gesagt hatte, wenn sie ihm
in den Ohren gelegen war, was die Zeitungen tiber das »Pulver-
fa3« schrieben, als das sich der Balkan von neuem erwies, und
sie sich zu der Prophezeiung hatte hinreifsen lassen, es wiirde
nicht bei den paar Toten bleiben, die es schon gab.

»Fangst du wieder damit an?«

Mehr als zwanzig Jahre frither, in ihrer ersten gemeinsamen
Nacht, hatte sie ihm erzihlt, dafi sie in Jugoslawien geboren
war, und auf seine Bemerkungen dazu reagierte sie immer noch
empfindlich. Damals hatte er sie sofort ausgefragt, in seinem
Kellerzimmer im zweiten Bezirk, und ihr war nichts anderes
tibriggeblieben, als die Antworten zu erfinden oder ihm etwas
moglichst Belangloses entgegenzuhalten, um sein Schwiarmen
zu stoppen, daf3 sie aus einem Land stamme, in dem der Kom-
munismus gesiegt habe, seine immer neu aufflackernden Reden
zwischen zwei Kiissen fiir den Groflen Vorsitzenden und fiir
die treuen Gefihrten im Kampf. Er hatte eine Trophée in ihr
gesehen, mit der er vor seinen Freunden renommieren konnte,

die mit ihm zu der Zeit Tag fiir Tag einen eigens angemieteten
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Proberaum fiir den Ernstfall vollqualmten und die Weltrevolu-
tion planten, hatte ihr das Gefiihl gegeben, ein Schmuckstiick
im doppelten Sinn zu sein, eine mediterrane Schonheit, wie das
unter Kennern wohl hief3, und ein politisches Prachtexemplar,
und vielleicht war der Anfang aller Mif3verstandnisse in ihrer
Angst gelegen, ihm zu sagen, daf3 das alles nicht so einfach
war, ihrer Furcht, ihn sofort zu verlieren, wenn sie ihm mehr
von sich und ihrer Herkunft anvertraute und ihn aus seinen
Traumen rifs.

Tatsachlich hatte sie damals nur ihr Widerspruch in sein
Bett gebracht, oder genaugenommen nicht in sein Bett, sondern
auf den nackten FuSboden seines Unterschlupfs gleich hinter
dem Praterstern, in dem es kein Bett gab, und sie dachte immer
noch voll Scham daran, wie es dazu gekommen war, nach einem
Abend, an dem er sie als reaktiondre Gans abgekanzelt hatte,
weil sie so unvorsichtig gewesen war, sich tiber eine seiner Pa-
rolen lustig zu machen. Sowenig ihr der Gedanke gefiel, wufste
sie doch liangst, daf3 sie nur mit ihm gegangen war, weil er sie
vorher gedemiitigt hatte und sie alles wiedergutmachen wollte,
auf den Knien oder auf Hianden und Fiiflen vor ihm kriechend,
wenn es sein muflte, alles aus der Welt schaffen, was gegen sie
sprach, und zeigen, dafs sie eine gelehrige Schiilerin war. Wie
es sich fiir einen richtigen Revolutionir gehorte, hatte er nur
eine Hiangematte gehabt, die unter ihrer beider Gewicht aus
der Verankerung rif, und sie erinnerte sich noch an den wund-
gescheuerten Riicken, den sie sich dann auf den rohen Dielen
geholt hatte, Striemen, als wire sie bis aufs Blut ausgepeitscht
worden, und an die vollkommene Dunkelheit, in der alles ge-
schah, weil er seine Rechnungen nicht zahlte und ihm schon vor
Wochen der Strom abgestellt worden war, eine Dunkelheit wie
in den Niachten im Krieg.

Dazu gehorte auch, wie er am Morgen danach aus dem
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unteren der beiden iibereinandergestapelten Uberseekoffer, die
seine einzigen Mobel bildeten, ein Exemplar der von ihm selbst
verfaflten Broschiire hervorgeholt hatte, die kleine Schrift mit
dem Titel »Die Partisanenkrankheit als Chance«, die er in ein
paar hundert Exemplaren hatte drucken lassen und nach einem
halbherzigen Versuch, sie auf der Strafle zu verteilen, nach und
nach an seine Freunde verschenkte. Wahrscheinlich war sie
weitum die einzige gewesen, die sie noch nicht besafs, aber als
er sich anschickte, eine Widmung hineinzuschreiben, wufite sie
vor dem ersten Strich, wie sie lauten wiirde, so oft hatte sie in
den Biicherregalen von anderen Studenten die zwei Moglichkei-
ten gesehen, die in Frage kamen. Den Ménnern hatte er immer
ein »Genosse« zugedacht und den Frauen ein machohaftes »fiir
diese Nacht«, als wiren sie davor unterschiedslos alle durch
die Finsternis und Muffigkeit seines Zimmerchens geschleust
worden und hitten sich dadurch erst fiir die hoheren Weihen
qualifiziert, und welche Ehre, sie bekam beides, »companiera«
stand da, weil er gerade seine stidamerikanische Phase hatte, mit
einem nicht anders als phallisch zu nennenden Ausrufezeichen,
und »para esta noche«, beglaubigt mit Namen und Datum, al-
lein ein Stempel, der fehlte, ein fiinfzackiger Stern, eine geballte
Faust oder sonst ein bedrohlich aussehender Kringel.

In der Aufregung jener Tage hatte er dann von ihren jugo-
slawischen Geschichten nicht genug kriegen konnen, und die
Mischung aus Miidigkeit und Gereiztheit, mit der er sie jetzt
zum Schweigen zu bringen versuchte, war erst viele Jahre spater
in ihm aufgekommen.

»Sieh zu, daf3 du dich endlich davon befreist«, sagte er. »Das
Traumland deiner Kindheit gibt es nicht mehr und hat es wahr-
scheinlich auch nie gegeben.«
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