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Erster Teil



Erstes Kapitel

Es war dunkel im Zimmer, nur von der Tire her kam ein
schmaler Lichtschein. Der Lichtschein verging, da der Kell-
ner die Tire leise hinter sich schlofB.

«Wohin darf ich das Tablett stellen?» fragte der Kell-
ner. Einige Sekunden verstrichen, aus der Dunkelheit kam
kein Laut. Der Kellner war, in wartender Haltung, ein paar
Schritte von der Ture entfernt, stehengeblieben. Da er sich
nun, diskret, aber mit einer gewissen Scharfe, rausperte,
antwortete schlie8lich der Herr, der, bis zum Kinn zuge-
deckt, regungslos im Bett lag: «Bitte - hier neben das Bett -
hier auf das Tischchen, mein Lieber ...»

Die Stimme war weich und sprach das Deutsch mit ei-
nem gedehnten, singenden Akzent. Der Kellner lachelte.
Es machte ihm Spals, Auslander zu bedienen. Dal$ sie sich
mit der Sprache abqualen mulfsten, die ihm gelaufig war,
gab ihm ein angenehmes Gefiihl der Uberlegenheit. «Bitte,
mein Herr», sagte er, und seine Stimme klang schon ein
wenig vaterlich. Er machte die paar Schritte von der Ture
zum Bett und stellte das Tablett auf ein rundes Tischchen,
das er heranschob.

«Darfich die Vorhange aufziehen, mein Herr?» fragte er
und sprach jedes Wort deutlich aus: Es war ja nur ein Aus-
lander, an den er sich wandte, ein alterer Herr mit einer
weichen Stimme, man behandelte ihn am besten nachsich-
tig und zugleich respektvoll, dann gab es ein Trinkgeld.

«Danke», sagte der Herr, der sich unter seiner Steppde-
cke immer noch nicht rihrte. «Wenn Sie so gut sind, sie nur
halb zurtiickzuziehen. - Ich vertrage das grelle Licht nicht»,
fugte der Herr mit einer gewissen Wehleidigkeit hinzu und
bewegte endlich den Kopf, um den Kellner anzusehen. Der
machte sich mit den sanften Bewegungen, die man in Kran-
kenzimmern hat, an den schweren Samtportieren zu schaf-



fen, die das Fenster verhillten. Licht fiel ins Zimmer, der
Herr im Bett mulSte blinzeln. Blinzelnd prifte sein Blick
die Unordnung in dieser fremden Hotelstube: Halb ausge-
packte Koffer, Kleidungssticke und Bicher in chaotischem
Durcheinander auf den plischbezogenen Sesseln und der
falschen Renaissance-Kommode. <Ich muf§ ja in einem scho-
nen Zustand gewesen sein, als ich gestern abend angekom-
men bin>, dachte der Herr. <Ach ja, der Cognac wahrend der
Reise ...> Er schlof§ angewidert die Augen.

«Es ist ein schoner Tag heute», sagte der Kellner, zu-
gleich stramm und devot, vom Fenster her. «Ein ausge-
sprochen schoner Wintertag», fugte er aufmunternd hinzu,
denn der Auslander schwieg.

Sein Schweigen war nicht streng und abweisend, wie der
Kellner es wohl von anderen Gasten kannte; vielmehr trau-
rig, hilflos, fast etwas blode. Daraufhin beschlof3 der Kell-
ner, diesen Gast zu behandeln wie ein Kind. Energisch be-
lehrte er ihn: «Das da, neben der Teekanne, ist die Morgen-
zeitung.» Nach einer ganz kurzen Pause fligte er, nicht oh-
ne Strenge, hinzu: «Wollen der Herr gleich Richtigkeit ma-
chen?»

Der Angeredete verstand ihn nicht sofort. Etwas ratlos
sah er den Kellner an, der grofs und schlank, wie ein preu-
Bischer Gardeoffizier, in seinem speckigen Frack vor ihm
stand. Der merkwiirdig eindringliche, tiefblaue, wehmiitig
gribelnde Blick des Fremden stimmte den strammen jun-
gen Mann wieder sanfter. «Ob der Herr gleich zu bezahlen
wunschen?» fragte er und verneigte sich leicht.

Der Fremde richtete sich halb auf, hastig offnete er
die Schublade des Nachttischchens, drinnen lag Silbergeld
zwischen Papieren. «O bitte -», sagte er, «bitte - natiirlich -
wieviel -?» Von den ungeschickt eiligen Bewegungen, mit
denen der Graubartige die Munzen zwischen den Briefcou-
verts, Notizbuchern und Notenblattern hervorkramte, fuhl-
te sich der Kellner fast gertihrt. Gleichzeitig aber sagte ihm



sein frischer Verstand, dal3 er sich, wie er nun einmal so-
zial gestellt war, solche Rithrung nicht leisten konne, am
wenigsten einem etwas komischen Auslander gegentuber.
«Das Fruhstiick aufs Zimmer: Macht drei Mark», sagte er
knapp, dabei flackerte es frech in seinen hellen Augen: Er
verlangte das Dreifache von dem, was er abzuliefern hat-
te - wenn es Unannehmlichkeiten geben sollte, konnte man
sich immer noch auf ein MilSverstandnis herausreden. «O
bitte - natuirlich», machte der Herr und kramte eifrig in sei-
ner Schublade. Nun betrachtete ihn sich der Kellner mit of-
fenem Wohlwollen und mit etwas Mitleid.

Das wenige und federnhaft lockere Haar auf dem Scha-
del des Fremden war beinahe weill; weiRgraue Farbung
hatte auch der rund und ziemlich kurz gehaltene Vollbart
und der hangende Schnurrbart, unter dem die Lippen dick,
weich und sehr rot sichtbar wurden. Da er sich wieder auf-
richtete von seiner Schublade, war sein Gesicht dunkel ge-
rotet; er keuchte ein wenig.

Es waren zwei Miinzen, die er dem Kellner reichte: Ein
Taler und ein Markstiick - das machte eine Mark Trinkgeld
auf den unverschamten Preis, den dieser gefordert hatte.

«Es ist ziemlich teuer», sagte der Herr und lachelte mit
einer muden Schalkhaftigkeit.

«Gewils, mein Herr», sagte der Kellner und spirte, zu
seinem eigenen Erstaunen, wie er etwas rot dabei wurde.
Er stand unschliissig da, das Geld in der Hand. Merkwiir-
digerweise uberlegte er sich ein paar Sekunden lang allen
Ernstes, ob er dem Herrn etwas zuruckgeben sollte.

«Sind Sie Berliner?» fragte der Herr. Der Kellner fuhle
wieder auf sich den eindringlichen, blauen und traurigen
Blick.

«Nein, ich bin Hamburger, Herr», sagte er, und nahm
plotzlich respektvoll die Hacken zusammen.

«Aha, Hamburger», machte der Herr; er lag wieder still
auf dem Riucken, aber den Kopf so gewendet, dals er den



jungen Mann ansehen konnte: «Nach Hamburg mull ich
auch nachstens fahren; es ist eine schone Stadt.»

«Von welcher Nationalitat sind der Herr selber, wenn ich
fragen darf?» sagte der Kellner, und war stolz, dal§ er den
Satz so fein herausgebracht hatte.

«Ich bin Russe», sagte der Herr und wandte sein ruhen-
des Haupt. Ohne den Kellner noch einmal anzusehen, be-
deutete er ihm durch eine Handbewegung, er konnte nun
gehen. Der Kellner zog sich zuruck, schlof$ leise die Tur.

Der Mann im Bett blieb bewegungslos, die Augen ge-
schlossen. <Um Gottes willen, warum bin ich hier?> dach-
te er. <Warum bin ich hier, was habe ich hier zu suchen?
Warum bin ich nicht, wohin ich gehore - du unbegreiflicher
Gott, warum bin ich nicht daheim? Hier kenne ich nieman-
den, und fast niemand kennt mich. Man will sich iiber mich
lustig machen, es ist ein Komplott geschmiedet gegen mei-
ne arme Person. Ach, diese ganze Tournee ist ein Wahn-
sinn ...> Der Gedanke kam ihm mit einer lahmenden Hef-
tigkeit. <Ich kann mich nicht mehr bewegen>, dachte der
Mann. <Es ist alles so abscheulich und so sinnlos und derar-
tig schlimm, daf’ ich mich uberhaupt nicht mehr bewegen
kann.>

Er bewegte sich trotzdem. Er richtete sich auf, gof$ sich
Tee ein. Ehe er aber die Tasse zum Munde fiihrte, entfalte-
te er die Morgenzeitung - die Vossische Zeitung vom 29.
Dezember 1887. Er blatterte und fand auf der dritten Seite
die Notiz:

«Heute, am 29. Dezember, trifft der bekannte russische
Komponist Tschaikowsky in Berlin ein. Zahlreiche Freunde
und Verehrer beabsichtigen, ihn im Restaurant Lutter u.
Wegener um einhalb elf Uhr durch einen Frihschoppen zu
ehren.»

Peter Iljitsch ballte die Zeitung und warf sie zur Erde.
Er salS aufgerichtet im Bett und stohnte vor Zorn. Sein Ge-
sicht war dunkelrot angelaufen, auf der hochgekuppelten
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Stirne traten dicke Adern bedrohlich hervor. Er murmelte
Fliiche, wie die Kutscher und die Soldaten sie gebrauchen,
daheim in RufSland. Mit seinen Fausten schlug er die Bett-
decke, um seinem Zorn ein wenig Luft zu machen. Schliefs-
lich wurde aus den unartikulierten Flichen eine zusammen-
hangend ergrimmte Rede.

«Das ist ungeheuerlich!» rief er ins Zimmer. «Das ist bei-
spiellos! Ein Halunkenstreich! Man will sich iiber mich lus-
tig machen! Man will mich blamieren - darauf hat man’s
abgesehen! O, dieses Agentenpack! O, dieser Neugebauer!
Dieser verfluchte Herr Siegfried Neugebauer!»

Der Name des Agenten steigerte seinen Zorn derartig,
dals der Tobende es liegend nicht mehr aushalten konnte.
Auf dem Rand des Bettes sitzend fischte er mit den Zehen
nach den Pantoffeln, die er unter dem Bett vermutete; fand
sie nicht; ekelte sich eine Sekunde lang vor der Beruhrung
seiner nackten FulSsohlen mit dem staubigen Bettvorleger -
einem imitierten Eisbarenfell -; vergals den Ekel in seinem
Zorn und eilte barfuls durchs Zimmer. Sein langes seide-
nes Nachthemd wehte, gestikulierend und jammernd rann-
te er zwischen Fenster und Tur hin und her, sein stirmen-
der Gang war zugleich schwerfallig stapfend und befliigelt -
nacktfulSig, bartig, im wallenden weiSen Gewand machte er
den Eindruck eines Eremiten, den heiliger Zorn erfalSt hat,
und der, durch seine Zelle wie durch einen Kafig rennend,
die schnode Schlechtigkeit der Welt beklagt.

«Zahlreiche Freunde und Verehrer!» schrie der Er-
grimmte hohnisch und blieb mitten im Zimmer stehen, die
Arme mit geballten Fausten gereckt. «Zahlreiche Freunde
und Verehrer - das ist Hohn! Das hat man in diese ver-
dammte Zeitung gesetzt, eigens um mich zu verhohnen! Da-
bei kennt mich keine Katze hier, keine Katze, ich bin voll-
standig unbekannt. Woher weils uberhaupt jemand, dafs ich
heute in Berlin bin? Ich bin doch nur auf der Durchreise,
es sollte ein Ruhetag sein, ich wollte mich doch verstecken.
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Dieser Neugebauer mul$ seine Spione in Moskau und in Pe-
tersburg haben. Er hat herausbekommen, an welchem Tag
ich hier eintreffe. - Dieser Neugebauer! Oh!» Er brullte
aufs neue. Da er Neugebauers nicht habhaft werden konn-
te, trampelte er auf der zerknullten Morgenzeitung herum.

Wahrend er trampelte, traf sein Blick das eigene Bild im
Spiegel. Er sah den zornigen Graukopf im weilsen Gewande
- den rasenden Eremiten mit der dunkel geroteten Stirn -,
er sah einen springenden, stampfenden, lacherlichen alten
Gesellen, und er schamte sich. «Ich muf$ mich beruhigen»,
murmelte er. «<Es hat keinen Zweck, sich so aufzuregen. Ich
will Baldrian nehmen.»

Er setzte sich aufs Bett, kramte auf dem Nachttisch nach
dem Medikament, inzwischen fanden unten seine FiulSe die
Pantoffel. Wahrend er die Tropfen ins Glaschen laufen liel3,
murrte er noch - mit einem Arger, der sich allméahlich be-
sanftigte -: «<Freunde und Verehrer! Es ist beispiellos!»

Wahrend er den kleinen Heiltrank schluckte, trat ein
schlaues und vergniigtes Schmunzeln auf sein Gesicht.
<«Aber ich werde denen einen Streich spielen!> dachte er
- und dieser Einfall verbesserte mit einem Zauberschlag
seine Laune -, <ich werde ihm einen Streich spielen, die-
sem Herrn Neugebauer! Der soll sich wundern. Ich werde
fur ihn einfach nicht aufzufinden sein. Seinen Frithschop-
pen mag er allein trinken. Ich bin weg, ich bin eben leider
nicht da. Er weild doch wohl nicht, in welchem Hotel ich ab-
gestiegen bin - alles kann er schlieSlich nicht ausspioniert
haben. Morgen fruh fahre ich dann nach Leipzig, und bei
den Herren von der Berliner Philharmonie melde ich mich
erst, wenn ich zum Konzert hierher zurickkommen mulS.
Fir heute driicke ich mich, ich bin nirgends zu finden. Mo-
gen sie sich doch amisieren, im Restaurant Lutter u. We-
gener, die Herren Freunde mit den Herren Verehrern. Ich
mache einen Morgenspaziergang. Wieviel Uhr ist es denn
jetzt?>
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Auf dem Nachttisch lag, zwischen Natronschachtel, Bal-
driantropfen und zwei Familienphotographien, seine scho-
ne Uhr - eine kostbare Platinarbeit, auf beiden Seiten
hibsch verziert, mit eingelegten Figuren aus Gold. Peter
Iljitsch nahm sie niemals zur Hand, ohne sie sich zartlich zu
betrachten: Sie war sein Talisman und sein schonstes Ding,
das Geschenk einer geheimnisvollen, giitigen und machti-
gen Freundin. Er liel§ den Deckel aufspringen. Es war zehn
Minuten vor zehn Uhr. <Nun will ich mich allmahlich anzie-
hen>, beschlofS er. <\Wenn die festliche kleine Gesellschaft
sich im Restaurant Lutter u. Wegener zusammenfindet, will
ich schon auf meinem Morgenspaziergang sein.>

Er wusch sich Gesicht und Oberkorper mit kaltem Was-
ser. Wahrend er begann, sich seine Kleidungsstiicke zusam-
menzusuchen, die iber Tisch und Stihle verstreut lagen,
summte er eine sufSe, kurze Melodie vor sich hin - eigent-
lich nur den Bruchteil, das Fragment eines grolseren melo-
dischen Einfalls. <Mozart -> dachte er, wahrend er sich nach
den Strumpfen bickte. <Wie reizend das ist! Wie das wohl-
tut - das ist ja, als wiirde plotzlich alles besanftigt und ver-
zaubert und lieblich in Ordnung gebracht. Wie dankbar hat
man zu sein, dalS es das gibt ... Vielleicht fihren sie heute
abend etwas von Mozart in der Oper auf - den Figaro moch-
te ich so gerne horen; aber wahrscheinlich steht doch nur
Lohengrin auf dem Programm.»>

Er sah nun: Draullen war ein schoner Wintertag. Am
Fenster gab es hiibsche und phantastische Eisfiguren; auf
denen spielte die Sonne. <Das sieht reizend aus!> dachte
Peter Iljitsch. Er ziindete sich eine Zigarette an; in seiner
Aufregung hatte er sogar das Rauchen vergessen, sonst wa-
ren die Zigaretten das Erste, wonach er, gleich beim Auf-
wachen, griff.

Der Spiegel, der ihm vorhin den tanzenden Eremiten ge-
zeigt hatte, zeigte ihm jetzt einen stattlich zivilen Herrn im
schwarzen, mit seidenen Litzen verzierten Rock. Wahrend
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er sich die Krawatte band - wobei er weiter die zauberhaf-
ten, trostlich lieblichen paar Takte summte - klopfte es an
der Ture. Peter Iljitsch dachte: <Das wird der Kellner sein,
der sein Friihstiickstablett abholen will. Ubrigens habe ich
gar nichts von dem Zeug gegessen, so sehr hat diese ab-
scheuliche Zeitung mich aufgeregt. Einen phantastischen
Preis hat der junge Halunke fiir seinen Tee gefordert - sonst
ein ganz netter Bursche, sonst ein ausgesprochen ganz net-
ter Bursche.> - «Entrez!» sagte Peter Iljitsch, ohne sich vom
Spiegel wegzudrehen.

Die Ture ging auf. Peter Iljitsch, am Spiegel, wartete dar-
auf, das Klappern des Geschirrs und die schneidig-devote
Stimme des jungen Kellners zu horen; ja, er mulste sich ein-
gestehen, dalS er sich auf den Klang dieser Stimme freute
- es war eine junge Stimme -, und dalS er vielleicht nur des-
halb abgewendet stehenblieb, um sich diese kleine Vorfreu-
de listig zu verlangern. SchliefSlich aber sagte jemand, der
zogernd an der Ture stehengeblieben war und der durch-
aus keine junge Stimme hatte, auf eine naselnde, zugleich
uberdiskret zurickhaltende und aufdringliche Art: «Herr
Tschaikowsky, wenn ich nicht irre.»

Peter Iljitsch fuhr herum. Er wurde erst bleich vor Schre-
cken, dann rot vor Zorn. «Mit wem habe ich das Vergniu-
gen?» fragte er drohend. Auf seiner Stirne traten wieder
die Adern hervor.

«Ich bin Siegfried Neugebauer, Ihr Agent, Herr Tschai-
kowsky», sagte mit sanfter Stimme der Mann an der Ture
und lachelte suflich.

Peter Iljitsch stand mehrere Sekunden lang sprachlos,
wie gelahmt. SchlieSlich sagte er leise: «Das ist stark», wo-
bei er Herrn Siegfried Neugebauer anstarrte wie eine bose
Erscheinung.

«Ich bin sehr glucklich, Meister, Ihre Bekanntschaft zu
machen», sagte der Agent und machte ein paar Schritte auf
Tschaikowsky zu.
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Siegfried Neugebauer war merkwirdig anzusehen. Sein
rotliches Haupthaar war schiitter und bedeckte nur mit
wenigen, sorgfaltig frisierten Strahnen seinen langlichen
Schadel. Schiitter war auch sein Bart, der - intensiver rot
gefarbt als das Kopfhaar - wie ein durchsichtiger, dinner
Vorhang erst am Rande des Kinns begann, das rosige glatte
Gesicht aber - ein langnasiges, neugieriges, dabei betriib-
tes Gesicht mit hellen wimpernlosen Augen - merkwirdig
nackt liefs. Selbst die Oberlippe war glattrasiert, was der
Mode der Zeit nicht entsprach und zu dem diinnen roten
Bartgewebe uberraschend wirkte. Der Mund hatte ein sif$-
liches, dabei standig gekranktes Lacheln. Unter der Ober-
lippe wurden haflich gefarbte Nagezahne sichtbar; mit der
neugierig schnuppernden, langen, stolz gebuckelten, rosi-
gen Nase gaben sie dem Gesicht einen sonderbar tierischen
Ausdruck: Es erinnerte zugleich an einen Hasen und an ei-
ne Ziege.

<Das ist ja ein teuflischer Mann>, dachte Peter Iljitsch,
der sich seinen Gast angewidert, aber mit starkem Inter-
esse betrachtete. Siegfried Neugebauer hielt den Blick sei-
nes Gegenubers mild lachelnd aus - ja: Auf eine zerstreu-
te und sonderbar unempfindliche Art schien er iiberhaupt
nicht zu bemerken, da er gemustert wurde. Uber seinen
rund geoffneten, wimpernlosen, hellen Augen hing ein Ne-
bel. Eben dieser Nebel machte den ganzen Mann unan-
greifbar. Man konnte ihn anschreien, er wiirde nur siiSlich,
fast geschmeichelt lacheln, neugierig mit der langen Nase
schnuppern, in seine verhangenen Augen wirde kaum Er-
staunen treten, gewils nicht Entristung. Peter Iljitsch be-
griff - noch ehe er ihn angebrillt hatte -: Es ist sinnlos. Er
konnte mich gar nicht verstehen. Er ist der wirdeloseste
Mensch, den ich jemals getroffen habe. Dabei hat sein Auf-
treten eine gewisse Grandezza - das ist wunderlich. Es liegt
nicht nur am hohen Stehkragen und dem langen, gehrock-
artigen Jackett aus dunkelbraunem, grofSkariertem Stoff.
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Es liegt auch an den hochgezogenen, breiten, fettgepols-
terten Schultern und der iberraschend schlanken Taille -
ja, der sonderbare Mensch mit dem Haupt eines schnup-
pernden Zwergenkonigs hat eigentlich eine feine Figur! -:
Esliegt am vornehm zerstreuten Blick der zugedeckten Au-
gen - schreckliche Augen, demitige und zugleich grausa-
me Augen hat mein Agent.

«Woher wissen Sie, in welchem Hotel ich wohne?» fragte
Tschaikowsky mit gedampfter, etwas heiserer Stimme: Er
hatte sich fest vorgenommen, nicht zu schreien, jeden lau-
ten Ton zu vermeiden. «Woher wissen Sie iiberhaupt, dafs
ich hier bin?» - «Ich mufte es doch wissen, um Sie abho-
len zu konnen, Meister», antwortete der Agent und lachelte
ratselhaft.

«Abholen - wozu?» Peter lljitschs Gesicht lief wieder be-
unruhigend rot an.

«Zum Frihschoppen», sagte Siegfried Neugebauer
sanft, zeigte seine Nagezahne, blickte verschleiert und
schien, genuRlich schnuppernd, die Nase ein wenig kraus-
gezogen - unangreifbar auf alles gefalSt - abzuwarten, was
nun erfolgen wurde.

Peter lljitsch ballte die Fauste, tat zwei Schritte auf den
Agenten zu: Die Lust, diesen Menschen zu schlagen, war
stark in ihm, aber er spurte, dals Neugebauer auch noch
den Faustschlag mit einem siifSlich schmollenden Lacheln
unter krausgezogener Nase quittiert haben wiirde. So be-
zwang er sich und sagte nur, etwas keuchend: «Das ist un-
geheuerlich. Sie wagen es, mir von diesem grotesken Friih-
schoppen zu sprechen.»

«Aber Meister!» Neugebauer hatte eine mit sanftem
Vorwurf geodlte Stimme. «Habe ich Thnen nicht schon vor
Wochen geschrieben, dall ich einen Frihschoppen veran-
stalten will?»

«Und ich habe Thnen schon vor Wochen geantwortet,
dalS ich an einer solchen Veranstaltung nicht teilnehmen

16



wiirde!» fuhr Tschaikowsky auf. «Ich habe Thnen geantwor-
tet, dal® ich fremde Leute hasse, dall ich menschenscheu
und schiichtern bin - ja, ich habe Thnen verboten, einen
Frihschoppen oder irgendeinen anderen Unfug solcher Art
im Zusammenhang mit meiner Person zu arrangieren. Ha-
be ich Thnen das ausdriicklich verboten oder nicht?!» fragte
Peter Iljitsch drohend.

Was tat Siegfried? Siegfried schnupperte und lachelte
geschmeichelt. «Oh, das habe ich doch nicht so ernstge-
nommen», sagte er mit einer schaurigen Koketterie.

Peter Iljitsch erkannte: Ich mull dieses Gesprach mog-
lichst schnell zu Ende bringen. Diese Begegnung gehort ge-
nau zu jenen, denen ich nicht gewachsen bin. Ach, ich sollte
eben nicht auf Reisen gehen. Es ist ein Wahnsinn von mir,
dal’ ich auf Reisen gehe, noch dazu allein -: Naturlich setzt
man sich da solchen Begegnungen aus, solchen Zusammen-
stolSen mit der abscheulichen Welt. - «Ob Sie es ernstge-
nommen haben mein Herr, oder nicht», sagte er unheimlich
leise, «-ich werde nicht zu IThrem Frihschoppen kommen.»

Neugebauer strich sich den diinnen Bart, der leise knis-
terte, wie elektrisch geladen. «Es ist bald halb elf Uhr», sag-
te er mit Sanftheit. «Die Herren erwarten uns bei Lutter u.
Wegener.»

Daraufhin wandte ihm Peter Iljitsch den Ricken.

«Sie haben mehr Freunde in unserer Stadyt, als Sie glau-
ben», sagte Neugebauer, nachsichtig zuredend.

«Freunde und Verehrer!» zischte Tschaikowsky.
«Freunde und Verehrer - ich weil$!»

«Gewils», erwiderte Siegfried sanft - sein Tonfall hatte
etwas Verniinftiges, ja, sogar Uberzeugendes. «Und zu Ih-
ren Freunden und Verehrern gehore auch ich.»

Peter Iljitsch wandte sich nach ihm um. Der Agent stand
in einer merkwurdig frommelnden Haltung, den Kopf etwas
schief, die Hande uber dem Magen gefaltet. Auf Peter II-
jitschs erstaunten, ja, ratlosen Blick hin sagte er besonders
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naselnd und langsam, mit einer gewissen raunenden Fei-
erlichkeit: «Gewils, Meister. Ich liebe alle Thre Kompositio-
nen.»

Mit Besturztheit fuhlte Peter Iljitsch, dafs er ihm glauben
musse. Dieser zahe und unheimliche Mensch liebte viel-
leicht wirklich alle seine Werke, er kannte sie vielleicht al-
le, er spielte sie sich abends auf dem Fligel vor, und dann
bewegte sich etwas in seinem Herzen - wie schauerlich und
wie ruhrend das war! Tschaikowsky fuhlte Mitleid mit die-
sem Menschen - ja, er fuhlte Mitleid beinah ebenso stark
und heftig, wie er eben noch Zorn und Ekel gespiirt hatte;
es geschah ihm zuweilen, dal$ in seiner Seele das Mitleid
den Zorn schnell und tberraschend abloste.

«Vielleicht verstehen Sie wirklich etwas von meiner Mu-
sik», sagte er hastig. «Aber Sie durfen nicht von sich auf
andere schliefSen. Ich bin vollkommen unbekannt hier.»

«Wie halllich!» machte Neugebauer bekimmert, die
Hande immer noch auf dem Magen gefaltet. «<Wie sehr, sehr
hafSlich von Thnen, so zu reden! Man kennt Sie. Kapellmeis-
ter Bilse hat so haufig das beliebte Andante aus Threm Quar-
tett im Programm seiner popularen Konzerte gehabt.»

«Das beliebte Andante, ich weils.» Tschaikowsky hatte
einen angeekelten Zug um den Mund. «Ich werde wahr-
scheinlich iiberhaupt die ganze Tournee absagen», erklarte
er plotzlich: Es verschaffe ihm eine starke Erleichterung,
diese Worte auszusprechen. «Es war ein Fehler, dals ich
mich jemals auf dergleichen eingelassen habe. Ich bin dem
gar nicht gewachsen. Ubrigens bin ich kein Dirigent.» Er
hatte ein Schluchzen in der Kehle. <Ich mochte allein sein
und weinen>, empfand er.

«Sie sind nervos, Meister», sagte vorwurfsvoll Neuge-
bauer.

«Ich bin nicht nervos!» fuhr Peter Iljitsch ihn an. «Ich
weils sehr genau, was ich sage. Mir fehlen zum Dirigenten
alle physischen und moralischen Voraussetzungen. Wenn
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ich vors Publikum trete, schame ich mich derart, daf$ ich
in die Erde sinken mochte. Ich kann die Arme kaum heben,
und wenn ich sie hebe, so bewege ich sie lahm und unge-
schickt. Ich schade meinen eigenen Sachen, wenn ich sie
selbst dirigiere - und ich wollte ihnen doch ein biSchen nit-
zen, deshalb habe ich mich dieser Marter ausgesetzt; aber
es erweist sich, daf8 ich ihnen im Gegenteil schade, dals ich
sie ganz ruiniere, so grauenhaft ungeschickt stelle ich mich
an. Wissen Sie tiberhaupt, durch welchen idiotischen Zufall
ich zum Dirigieren gekommen bin?»

Neugebauer schwieg, aber in seinem Schweigen lag eine
Neugier, die die Erzahlung, ja, das Gestandnis des anderen
zah und stark herauszulocken schien.

«Es ist die Schuld meiner Moskauer Freunde», stellte
Peter Iljitsch erbittert fest. «Meine Moskauer Freunde ha-
ben mich hineingeredet. Es fing damit an, dals der Kapell-
meister Altani krank wurde, wahrend der Proben zu mei-
ner Oper <Der Frauenschuh>. Kennen Sie meine Oper <Der
Frauenschuh»>?» fragte Tschaikowsky und blickte grimmig
zur Seite. «Ein abscheuliches Machwerk -»

Neugebauer liebkoste das knisternde Gewebe seines
roten Bartes. «Ich habe mir den Klavierauszug durchge-
spielt», erklarte er und blickte traumerisch. Tschaikowsky
machte eine ungeduldige Handbewegung.

«Man wollte mir einen Ersatz fur Altani stellen», fuhr er
hastig fort - es war, als entschuldigte er sich fir die Situa-
tion, in die er geraten war, indem er ihre Vorgeschichte er-
zahlte, mehr fiir sich selbst als fur den Agenten -, «aber es
war ein mittelmafiger Dirigent - ich muls Wert auf eine gu-
te Auffihrung meiner Werke legen - ja, auch wenn es sich
um ein schwaches Werk handelt, oder gerade dann - man
ist ja bestandig in Gefahr, sich zu blamieren. Kurz und gut:
Ich lehnte ihn ab, und da kamen einige Herren von der Di-
rektion auf die absurde Idee, ich selber sollte meine Oper
dirigieren. Naturlich sagte ich nein - kein Mensch kann un-
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geeigneter sein als ich fur ein Auftreten vor dem Publikum.
Die Urauffithrung wurde also verschoben. Zu Beginn der
nachsten Spielzeit war mein Freund Altani wieder kernge-
sund, es fehlte ihm einfach gar nichts mehr. Nun kommt
aber das Schonste: Inzwischen hatte es sich die Operndi-
rektion in den Kopf gesetzt, ich selber mifSste die Auffiih-
rung leiten - ich weil3 nicht, was man sich davon versprach,
vielleicht einen Heiterkeitserfolg, eine komische Sensation.
Man drang in mich, man lief§ nicht locker, Altani selber re-
dete mir am herzlichsten zu, was sollte ich machen, schliel3-
lich gab ich nach. Ich weils nicht mehr, wie der Abend der
Premiere voribergegangen ist, das Publikum hat sein Ge-
lachter wohl aus Hoflichkeit unterdriickt, ja, unser Publi-
kum ist besser erzogen, als man im Westen glaubt.»

«Wie konnen Sie nur Ihr eigenes Genie so herabsetzen?»
sagte Neugebauer bekiimmert. «Das ist sehr, sehr haflich.
Jeder weils, wie glanzend Sie sich als Dirigent bewahrt ha-
ben, nicht nur bei der Opernpremiere, sondern auch im
Konzertsaal. Thr groRes Konzert, am 4. Marz dieses Jahres,
in der Petersburger Philharmonischen Gesellschaft, ist ein
Triumph fur Sie gewesen, Meister.»

«Sie haben die Daten im Kopf», brummte Tschaikowsky -
und er dachte, mit einem mitleidigen Erstaunen: Aber der
Mensch ist ja wirklich ein Verehrer von mir! - «Ubrigens
war es keineswegs ein Triumph; ich sagte Thnen ja schon:
Unser Publikum ist gut erzogen. Es wollte mir, als ich in all
meiner Ungeschicklichkeit und Armut auf dem Podium er-
schien, wahrscheinlich danken fiir Verdienste, die ich mir
vielleicht friher erworben habe - obwohl auch diese Ver-
dienste fragwirdig sind -»

«Sie sind der grofste lebende Komponist», sprach sanft
Siegfried Neugebauer und schaute den Meister aus seinen
verhangenen Augen mit einer schamlosen Ergebenheit an.
Tschaikowsky schien es zu uberhoren.
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«Naturlich», sagte er nachdenklich, «als dann die gro-
Ben Angebote aus dem Ausland kamen -: Ich war doch wohl
geschmeichelt. Was wollen sie denn von mir? war naturlich
mein erster Gedanke. Was will die Welt denn von mir? Man
mochte sich wohl iiber mich lustig machen. - Aber mein
zweiter Gedanke war: Hier ist eine Chance, deinen Ruhm
gewaltig zu fordern, und damit den Ruhm deines Landes -
ja, ich mehre doch RufSlands Ruhm, wenn ich was fur mei-
nen eigenen tue. So wenige russische Musiker hatten bis
jetzt die Gelegenheit, vor einem auslandischen Publikum zu
erscheinen, nur Glinka hat einmal in Paris konzertiert, und
Rubinstein - naturlich, Anton Rubinstein -» <Aber warum
erzahle ich das diesem fremden und fatalen Menschen?>
dachte er plotzlich. <Er macht mich geschwatzig - ich kom-
me mir wie ein geschwatziger alter Onkel vor ->

Er schwieg, auf dem Bett sitzend, den Kopf gesenkt. Als
er langsam weiterredete, schien er die Anwesenheit des
Agenten vergessen zu haben. «Was man nur fir sich macht,
ausschliefSlich fur sich, - das mufS wohl immer miRgli-
cken», sagte er nachdenklich und schaute vor sich hin, auf
den staubigen Bettvorleger, den falschen Eisbaren. «Das
heilst», verbesserte er sich, wobei er plotzlich den Kopf hob
und bose lachelte: «Vielleicht macht man im Grunde doch
alles immer nur fir sich selber, weil die anderen ja so weit
weg sind, dal man sie mit keinem Ruf und mit keiner Be-
wegung erreicht. - Ganz egal, ganz egal», er stand auf und
tat ein paar stapfende Schritte durchs Zimmer, - «auf das
grofSe russische Konzert, das ich in Paris geben will - mit
eigenem Risiko, verstehen Sie mich, Herr Neugebauer? -
auf das kommt es mir an. In diesem Konzert will ich gar
nichts von mir auffithren, nicht das kleinste Stiick. Ich will
den Europaern unsere Klassiker zeigen, den grof3en Glinka
und Dargomyschsky - man weilS ja gar nichts von ihnen -,
und ich will sie mit ein paar von unseren besten Leben-
den bekannt machen. Verdient haben es die Herren ja nicht
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um mich, das kann man wohl sagen. Aber ich tue es auch
nicht fur die Herren, sondern fur Rullland. Wahrscheinlich
werden die Moskauer und die Petersburger Zeitungen auch
dieses Konzert wieder totschweigen, denn sie gonnen mir
nicht, dals man sich im Ausland um mich kiimmert, und sie
wollen nicht zugeben, dals ich etwas leisten kann fiir Ruf3-
land - ich bin ja nur ein <Westler>, und kein legitimer Ver-
treter russischer Kunst. Aber ich will es trotzdem den Fran-
zosen vorfuhren, wie RufSland zu singen vermag. Auf dieses
Konzert kommt es mir an. Ich will den Leuten beweisen,
dafS ich nicht nur auf Reisen gehe aus Eitelkeit, um meine
eigenen Sachen bekannt zu machen!»

«Nun», sagte der Agent und hatte ein sanftes, unver-
schamt zerstreutes Lacheln, «gerade dieses Konzert wird
nicht zustande kommen.»

Peter Iljitsch war vollig verdutzt. «Wieso?» fragte er nur
und betrachtete aus seinen weiten und erstaunten Augen
Neugebauer.

Der hob skeptisch die vornehm gepolsterte Schulter.
«Weil es scheitern wird», sprach er freundlich. «Die Unkos-
ten sind viel zu hoch. Sie konnen es ja nicht schaffen. Au-
Berdem interessiert sich in Paris kein Mensch fir Dargo-
myschsky, dessen Namen niemand aussprechen kann.» In
seiner Stimme war ein aufreizender Ton von Mitleid.

«Schweigen Sie!» herrschte Peter Iljitsch ihn an. «Gott
sei Dank haben Sie mit meinen Pariser Angelegenheiten
nichts zu tun. Schlimm genug, dafs ich Thnen einen so gro-
Ben Teil meiner Tournee anvertraut habe - ich werde Ih-
nen auch den wieder wegnehmen. Woher wollen Sie wis-
sen, was ich in Paris auszurichten vermag? Ich habe dort
einen grofSen Namen und sehr machtige Freunde», stellte
er erhobenen Hauptes fest. «Woher wollen Sie wissen, was
ich in Paris ausrichten kann? Ich werde das grol3e russische
Konzert ganz bestimmt geben.»
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«Es wird nicht zustande kommen», wiederholte hartna-
ckig-zerstreut der Agent. «Das ist doch eine Frage des Gel-
des», fugte er mit demselben lyrisch-raunenden Ton hinzu,
den er vorhin gehabt hatte, als er von Tschaikowskys Wer-
ken sprach.

«Freilich nicht, wenn ich es Thnen anvertrauen wollte»,
bemerkte hochmiitig Peter Iljitsch. «Ich ware besser dran,
wenn ich mich Thnen gar nicht anvertraut hatte. Sie sind
namlich ein miserabler Agent.»

Neugebauer hatte ein Lacheln unter krausgezogener
Nase, als genielSe er diese Beleidigung. «Das ist natirlich
unendlich ungerecht», sagte er, jede Silbe naselnd, deh-
nend und singend - schmollend in einem Ton, als weise er
eine gar zu gewaltige, unfein Uibertriebene Schmeichelei
von sich.

«Sie haben mir alles verdorben», konstatierte Peter II-
jitsch. «Sie machen nichts als Intrigen und Konfusionen.
Sie haben mich tuberall gleichzeitig angeboten, wie saures
Bier. Sie haben alle Leute verargert und hereingelegt. Fur
das Wiener Konzert haben Sie in Threr geistreichen Art den-
selben Abend bestimmt wie fur das Pariser: Also mul§ ich
auf Wien verzichten, und gerade das Wiener Publikum hat-
te ich mir erobern wollen. Dresden haben Sie mir verdor-
ben, Kopenhagen haben Sie mir verdorben - alles durch Th-
re Konfusionen, und weil Sie uiberschlau sein wollten. Sie
machen mich ja kaputt!» schrie Peter Iljitsch ihn an und
rannte durchs Zimmer.

«Jedem kann einmal ein kleiner Irrtum passieren», gab
der Agent mit einer verschwommenen Feierlichkeit zu be-
denken.

«Ich will auch hier nicht die <Ouvertire 1812> auffiih-
ren», redete sich Peter Iljitsch weiter in Zorn. «Ich habe
Ihnen zehnmal geschrieben, dal’ ich <Francesca da Rimi-
ni> machen will. <1812> ist ein miserables Stuck, ich kann
es nicht ausstehen. Es ist auf Bestellung geschrieben, zu
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einem patriotisch-religiosen Anlal3, es taugt ganz und gar
nichts, ich will keineswegs in Berlin damit debiitieren.»

«Aber das Publikum mochte es horen!» warf vornehm
und zerstreut, mit einem uberlegenen Achselzucken, Neu-
gebauer ein.

«Ich pfeife aufs Publikum!» schrie Peter Iljitsch. «Ich will
mich nicht mit meinem ordinarsten Werk im Ausland pra-
sentieren. Bei der Einweihung der Erloserkirche in Mos-
kau war das ganz wirkungsvoll, wenn zum Schlul§ die Rus-
senhymne uber die Marseillaise triumphiert, mit Kanonen-
schiissen und Glockengelaut. Wie, man konnte ja wohl auch
im Konzertsaal Kanonen schiefSen und Glocken lauten las-
sen? Das wiirde das Publikum vielleicht auch gerne ho-
ren? - Zehnmal habe ich Thnen geschrieben, dall ich nichts
mehr zu tun haben mochte mit <1812>, und nun steht es
doch auf dem Programm!»

«Alle sind fur <1812> gewesen», bemerkte Neugebauer
mit einer etwas gelangweilten Nachlassigkeit, als lohnte
es sich kaum, tiber das Thema zu sprechen. «Herr Schnei-
der, Vorstand der Philharmonischen Gesellschaft, war fur
<1812>, und sogar Herr von Bulow.»

«Ich verehre Hans von Bilow als einen grofsen Musiker
und bin ihm viel Dank schuldig.» Peter Iljitsch sprach has-
tig und mit scharfer Betonung, denn er firchtete, der fatale
Neugebauer konnte Unfrieden zwischen ihm und Biilow sa-
en -, «aber von meinen eigenen Werken verstehe ich doch
wohl mehr als er.»

«Gewils», meinte Siegfried, dessen Augen besonders
verhangen schienen. «Sie sollten aber auch auf unsere pa-
triotischen Gefuhle Riicksicht nehmen. Natiirlich horen wir
es gerne, wenn die Marseillaise von irgend einer anderen
Nationalhymne besiegt wird, ganz gleich von welcher.»

«Ich hatte wohl das Deutschlandlied gegen die Marseil-
laise ausspielen sollen!» Peter Iljitsch war sehr gereizt.
«Dann hatte ich vielleicht sogar die Ehre gehabt, den Furs-
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ten Bismarck in meinem Konzert zu begrifen. - Ich bestehe
auf <Francesca da Rimini>.»

«Wir sind uns doch alle dartuiber einig, Meister», sagte
Neugebauer, die Nase sehr krausgezogen, mit einer plotz-
lichen, hochst unverschamten Vertraulichkeit, «dals <Fran-
cesca da Rimini> ziemlich langweilig ist.»

Tschaikowskys Gesicht lief rot an. «Ich habe es satt»,
sagte er leise und verbissen.

«Sehr richtig: Wir haben keine Zeit mehr, uns zu unter-
halten!» Neugebauer wurde frisch und unternehmungslus-
tig. «Es wird hochste Zeit. Wir mussen zu Lutter u. Wege-
ner.»

Uber diese Frechheit war Peter Iljitsch so fassungslos,
dal’ er, statt zu antworten, den Agenten nur anstarrte. «Ich
habe doch zu einem Fruhschoppen fur den Meister einge-
laden», bemerkte Neugebauer, nachlassig naselnd. «Es ist
auch sonst heute noch viel zu erledigen», sprach er zutrau-
lich weiter. «Ich habe verschiedene Verabredungen fur Sie
angenommen: Mit Herren von der Philharmonischen Ge-
sellschaft, mit ein paar Journalisten ...»

«Sie werden mich mit allen Leuten auseinanderbrin-
gen, mit denen Sie Verabredungen fiir mich getroffen ha-
ben - gegen meinen Willen.» Tschaikowsky sprach, ohne
den Agenten anzusehen. «Ich werde niemanden aufsuchen
und niemanden empfangen. Ich bin erschopft von der Rei-
se. Es ist mein Ruhetag. Ich will keine Menschen.»

«Haben Sie nicht Lust, jetzt mit mir zum Fruhschop-
pen zu kommen?» Neugebauer tat, als machte er einen
ganz neuen Vorschlag. Sein schlafriges, langnasiges rosa
Gesicht blieb unbewegt.

«Gehen wir!» sagte Tschaikowsky rauh.

Er lieS sich von Neugebauer in den Pelz helfen. Der
Agent reichte ihm auch die grofse runde Miutze. So ver-
mummt, sah Peter Iljitsch plotzlich halb nach russischem
Fursten, halb nach GroSbauer aus.
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Neugebauer lielS ihm hoflich den Vortritt. Sie gin-
gen schweigend durch den teppichbelegten Korridor, ih-
re Schritte machten kein Gerausch, sie gingen lautlos und
schnell, Siegfried Neugebauer einen halben Meter hinter
Peter Iljitsch.

Auch auf der breiten Treppe lag ein dicker roter Teppich.
Auf jedem Treppenabsatz stand eine verstaubte Palme in
einem bunten Emailkiibel.

Mit vielen Palmen war die Halle geschmiuckt, wo in
falschen Renaissance-Sesseln Herren mit groSen Schnurr-
barten und hohen Stehkragen safllen und die Zeitung stu-
dierten. Den grofSten Schnurrbart hatte der Portier, der,
stramm und aufrecht, wie auf Wache, in seiner Loge unter
dem Bild des alten Kaisers stand. Der Portier hatte ein Ge-
sicht wie ein zorniger Kater. Mit einem barschen militari-
schen Nicken begrilfste er den russischen Komponisten und
seinen Agenten.

An einem Pianoforte, das mit vielen gedrehten Saulchen
verziert war, salS ein junger Mann mit schwarzer Mahne
und einer lose gebundenen schwarzen Seidenschleife als
Krawatte. Er schlug auf die Tasten ein, das Klavier war ver-
stimmt. <Naturlich - Wagner»>, dachte Peter Iljitsch angewi-
dert. <Der Pilgerchor - und er spielt ihn wie einen Militar-
marsch. Ach, diese Deutschen!>

Er ging an dem martialischen Concierge voriber und
trat ins Freie. [hm folgte Neugebauer.

DraufSen war es sonnig und kalt. Peter Iljitsch atmete
in tiefen Zugen die frische Luft. Es fuhr eine Droschke vor-
uber, er winkte dem Kutscher, und die Droschke hielt. Der
Kutscher, mit einem freundlichen grauen Bart, sah beinah
aus wie die Kutscher zu Hause.

Siegfried Neugebauer wollte mit einsteigen, Peter Il-
jitsch aber warfihm den Wagenschlag vor der Nase zu. Von
innen offnete er um einen Spalt das Fenster. «Amiisieren
Sie sich gut auf Threm Frithschoppen!» rief er und lachte
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plotzlich - es war ein spitzbubisches, vergniigtes Lachen,
das sein Gesicht verjingte -: «Ich fahre spazieren!»

Neugebauer lief einige Schritte neben der Droschke her:
Peter Iljitsch hatte dem Kutscher ein Zeichen gemacht, ge-
schwind loszufahren. Der verzweifelte Agent hatte grofSe,
rudernde Armbewegungen - er schwang die langen Arme
wie Flugel, als wollte er gen Himmel flattern, vor Kummer
und vor Enttauschung. Dann blieb er stehen.

Tschaikowsky sah noch, wie auf dem Gesicht Neugebau-
ers langsam das sufSliche, zahe Lacheln aufging, mit dem
er - ein unangreifbarer Mensch - diese neue Beleidigung
zu geniellen schien.

<So ist die Welt>, dachte Peter Iljitsch, wahrend er sich
das Plaid iiber die Knie legte, denn es war kalt -, <man soll-
te sich nicht mit ihr einlassen, jede Begegnung mit ihr ist
anstrengend sowohl als beschamend. Sie ist aufdringlich,
diese Welt, liebedienerisch, dabei frech; sie ist brutal und
dabei masochistisch; boshaft, sentimental und nicht einmal
tuchtig, denn sie kann nichts als Konfusionen machen, die
Leistungen aber - die sind unser Teil. Sie fordert alle unse-
re schlechten Instinkte heraus, sie reizt uns, verwirrt uns,
beschamt uns, sie macht uns arrogant, grob und hilflos. Ich
bin ihr ganz und gar nicht gewachsen. Bei allem tut die-
ser Neugebauer mir leid. Er ist vielleicht im Grunde ein
ziemlich anstandiger Mensch, er hat einen rihrenden Blick,
wenn ich’s mir recht Uiberlege, und er ware wahrscheinlich
dankbar, wenn man sich etwas netter gegen ihn benehmen
wollte.>

«Fahren Sie mich in den Tiergarten!» rief er dem Kut-
scher zu. Seine Stimme hatte den weichen, beinah werben-
den Ton, wie immer, wenn er sich an kleine Leute wandte.

Die erste Ausfahrt Peter Iljitschs, bei jedem seiner Auf-
enthalte in Berlin, galt dem Tiergarten. Es war der Flecken
der Hauptstadt, den er am liebsten mochte, oder am we-
nigsten halste. Es war die einzige Stelle in dieser gewalti-
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gen Kapitale, wo er sich ein wenig zu Hause fiihlte; das iib-
rige Berlin blieb ihm fremd, so oft er auch schon hier ge-
wesen war.

Der Wagen bog von der Friedrichstrale in die breite
Prunkavenue Unter den Linden ein. Es lag ein leichter ge-
frorener Schnee, auf dem die Tritte der Passanten und die
Wagenrader lustig knirschten. Auf dem Schnee blitzte die
Sonne, es war ein herrlicher Tag. Die breite Galastralie
zeigte wie im Triumph ihre reprasentative Schonheit. Dem
Brandenburger Tor, das den wuchtigen Abschlulf$ der glanz-
vollen Perspektive bildete, sah man an: Es war eigens dafur
gebaut, siegreiche Truppen durch seine Bogen marschie-
ren zu lassen, unter Trompetengeschmetter und Trommel-
gedrohn. Was fir eine Paradestrafe! Es war deutlich: Sie
selbst und alle, die auf ihr gingen - rustige Herren und
Damen, aber auch die Armen und ein wenig Gebuckten,
die weniger auffielen - genossen ihren Glanz, der noch ver-
schont wurde durch Sonnenlicht und blitzenden Schnee.
Was fiir eine Stadt! Die wahre Hauptstadt fir dieses trium-
phierende Land - das gefurchtetste Land des Erdteils, dem
niemand ganz traute, das keiner ganz liebte, aber mit dem
alle rechnen mufSten.

Der fremde Herr in der Droschke - Peter Iljitsch Tschai-
kowsky aus Moskau - war beunruhigt durch diese harte,
aggressive Schonheit; sie hatte - fand er - viel Bedrohli-
ches. <Ach diese Deutschen!> dachte er noch einmal. <Es ist
ja sehr nett von ihnen, daf$ sie mich eingeladen haben, bei
ihnen zu dirigieren, und es ist sehr anerkennenswert, dals
sie sich so stark fiir Musik interessieren. Aber wie sie aus-
sehen! Nein, wie sie alle aussehen!>

Er schaute mit einem Blick, der wehmiitig und etwas
angstlich war, durchs Wagenfenster. <Jeder von ihnen ist
ein kleiner Bismarck!> dachte Peter Iljitsch aus Moskau.
Mehr eingeschiichtert als hohnisch, musterte er die martia-
lischen Mienen der Manner: Gestraubter Schnurrbart, bu-
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schige Augenbrauen und eine drohende Entschlossenheit
des Ausdrucks verliehen ihnen entschieden viel Angst-Ein-
floBendes. Ein erheblicher Teil von ihnen trug Uniformen,
man meinte, sie wollten jeden Augenblick den Sabel zie-
hen. Den Damen warfen sie unternehmungslustige und flot-
te Blicke zu; die ihrerseits gingen erhobenen Hauptes, je-
de eine Germania, im VollbewufStsein ihrer unantastbaren
Wirde, den grofen Pelzmuff trugen sie wie eine Trophae
vor sich her. In blitzenden Equipagen, vor denen die Pfer-
de stramm, wohlgenahrt und schon gezaumt waren, fuhren
erfolgreiche Kommerzienrate voriber, an ihren fetten Fin-
gern sah man die Brillantringe blitzen. Die Kommerzienra-
te und die Offiziere schienen die breite GalastralSe ganz zu
beherrschen; zwischen ihnen bewegte sich zuweilen, has-
tig, zerstreut, aber nicht ohne ein gewisses gefahrliches
SelbstbewulStsein, ein Professor mit Schlapphut, zottigem
Vollbart und weiter, asketisch rauher Lodenpelerine, der
unter seiner storrisch gesenkten Stirne Boses auszusinnen
schien.

Der fremde Herr in der Droschke sah dies alles: Uber-
deutlich, vereinfacht, wie die gespenstischen Figuren aus
einem Witzblatt. Er schamte sich seines bosen Blicks. Aber
er mulSte denken: <Ach diese Deutschen! Hatte es nicht die-
ses Jahr fast schon wieder Krieg zwischen ihnen und Frank-
reich gegeben? Ich verstehe ja nicht viel von den Dingen,
aberich spiire doch, wie beunruhigend dies alles ist. Haben
sie nicht auch schon wieder ihre Armee vergrofSert? Es ist
doch irgend eine neue Wehrvorlage durchgegangen ->

Die Droschke fuhr iiber die blitzende Weite des Pariser
Platzes. Das triumphal geoffnete Brandenburger Tor nahm
sie auf. Druben rollte der Wagen auf der trockenen Schnee-
schicht in gleichméalligem Tempo weiter. Das war der Tier-
garten.

<In dieser Stadt ist mein lieber Kotek gestorben>, dachte
Peter Iljitsch, und spurte plotzlich wieder Tranen im Hals.
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<In dieser Stadt hat er die letzten Jahre seines Lebens ver-
bracht. Ach, er hatte niemals von Davos fortgehen dirfen,
und nun gar in diese entsetzlich anstrengende Kapitale! Ich
habe ihm dringend abgeraten, man sah es ihm ja an, dafs
er es nicht uberleben wiirde. Warum mulfste er sterben? Er
war jung, talentvoll und kraftbegabt. Ich hatte ihn gern, ei-
ne Zeitlang hat er viel fiir mich bedeutet, und er hatte noch
mehr fur mich bedeuten konnen, wenn er gewollt hatte und
wenn wir Zeit gehabt hatten. Warum konnte nicht ich ster-
ben und er am Leben bleiben? Dann safSe ich jetzt nicht
hier, in dieser verfluchten Droschke, er aber wiirde irgend-
wo in einem Zimmer stehen, das nachdenkliche junge Ge-
sicht schiefgehalten, und wunderschon Geige spielen. Ja, er
war ein vorziglicher Violinist, deshalb habe ich ihm auch
eine Valse Scherzo gewidmet, fur Violine und Klavier, ein
ganz hubsches Stuck. Er redete ein biSchen viel, das ist
wahr, manchmal ist es mir etwas auf die Nerven gegangen.
Er redete, was ihm gerade einfiel, zuweilen vollig unzusam-
menhangendes Zeug, so wie manche Figuren bei Dostoje-
wsky schwatzen - aber mit einer angenehmen, lieben Stim-
me, und auch sein nachdenklicher, immer etwas geistesab-
wesender Gesichtsausdruck war nett dabei. Ich mochte ihn
gerne. Gott, was haben wir miteinander geschwatzt, als ich
ihn zum letzten Mal in Davos besuchte! Ich blieb eine gan-
ze Woche, wir hatten so unendlich viel zu besprechen, und
wir mulSten viel lachen - es war reizend, obwohl der arme
Kotek so krank war. Mein lieber Kotek, wo steckst du denn
jetzt? Mein Lieber, darfst du denn auch Musik machen, wo
du jetzt bist? Mein Lieber ...»

Peter Iljitsch wurde aus seinen zartlich-trauervollen Ge-
danken gerissen durch einen Larm, der ihm schrecklich
vorkam; es war aber nur ein grofSer Hund, der die Droschke
anbellte. Doch hatte sogar dieses Bellen einen bedrohlichen
Ton. Bedrohlich war auch der Blick, den ein Schutzmann
unter buschigen Augenbrauen auf den Wagen, den Kut-
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scher und den fremdlandischen Fahrgast warf: Der stren-
ge Hiiter der Ordnung schien schon beinah entschlossen,
diesen melancholisch blickenden Auslander aus irgendei-
nem Grunde auf der Stelle zu arretieren. - Eine Schar von
Kindern zog singend voruber, militarisch geordnet in Reih
und Glied, und was sie sangen, handelte von der deutschen
Ehre und dafl man Frankreich bald mal wieder schlagen
wollte. Uber bellenden Hund, singende Kinder und gefahrli-
chen Schutzmann reckte ein hochgerusteter Herr mit sieg-
reicher Geste seinen langen Degen. Der Herr war aus wei-
Bem Stein - eine Statue, die in herausfordernder Haltung
einen zugefrorenen Brunnen zierte. All dies sah Peter II-
jitsch, und er furchtete sich. Er empfand Furcht und HaR.
Alles um ihn herum war ihm feindlich. Er fiihlte sich verein-
samt, ausgeliefert, angegriffen von allen Seiten. Noch der
blitzende Himmel bedrohte ihn.

Er halste die Steinfigur, er halste die Stralle, den ver-
schneiten Tiergarten, die ganze kaiserliche und pompo-
se Stadt. Mit einer ungeheuren Dringlichkeit wiinschte er
sich, ganz woanders zu sein, nur nicht hier - nur nicht hier.

Er kannte diese Anfalle, diesen wirgenden, unsagbar
heftigen Wunsch nach einer sofortigen, eiligen und grundli-
chen Ortsveranderung. Dieses zugleich lahmende und auf-
peitschende Weh, das peinigender war als ein physischer
Schmerz, konnte ihn iiberall packen, auch zu Hause - wenn
es ein <zu Hause> fur ihn gab. Aber immer wieder bezog Pe-
ter Iljitsch seinen Hals und seinen Ekel in vollstem Ernst auf
den Ort, wo er sich eben befand. <Ich will nicht hier spazie-
ren fahren»>, dachte er leidvoll, <ich will gar nicht in dieser
fremden und abscheulichen Stadt spazieren fahren, in der
mein Kotek gelitten hat. Ware ich doch nicht hier! Dieses
Glitzern der Sonne auf dem Schnee macht mich krank und
rasend. Ich ertrage das nicht. Ware ich doch woanders. Am
besten nirgendwo - aber doch bitte nicht hier.
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Ware es doch zum Beispiel Herbst, und ich salse in Mai-
danowo, meinem lieben, stillen Maidanowo! Nein, ich sa-
Be nicht, ich wirde uber das offene Feld laufen und einen
Drachen steigen lassen - es ist wundervoll, Drachen stei-
gen zu lassen. Oder ich wirde im Walde spazieren und Pil-
ze suchen - es ist so beruhigend, sich nach Pilzen zu bu-
cken, ich kenne sie alle. Der Wald von Maidanowo ist schon,
er wird zwar ziemlich unbarmherzig abgeholzt, aber er ist
doch immer noch stattlich. Vielleicht ware mein lieber Bru-
der Modest bei mir, oder der junge Sohn meiner Schwester
Sascha, oder der alte Laroche, dieses faule Tier. Ich mulf3
einen Menschen bei mir haben, den ich gut und seit langer
Zeit kenne, mit dem mich gemeinsame Erinnerungen ver-
binden und den ich liebe. Es ist nicht gut, dal ich alleine
bin. Keineswegs will ich hier noch langer spazieren fahren.>

«Kehren Sie um!» schrie er dem Kutscher zu. «Fah-
ren Sie mich ins Hotel zurtick!» Der Kutscher wandte mit
einem vaterlichen Erstaunen sein altes, bartiges Gesicht
nach dem Fahrgast. Der Herr, der vorhin eine so sanfte
Stimme gehabt hatte, liels nun eine rauhe horen.

Die Hotelhalle durchquerte Peter Iljitsch mit zornig stap-
fendem Schritt: Fir die Herren und Damen in den falschen
Renaissance-Sesseln mochte er, im langen Pelzmantel, mit
runder Pudelmiitze iiber dem merkwiirdig dunkel geroteten
Gesicht, etwas Erschreckendes haben. - Auch die Treppe
nahm er mit langen, grimmigen Satzen.

Wahrend er durch den Korridor rannte, argerte er sich
uber die Lautlosigkeit seiner eigenen Schritte: Er hatte sich
gewlnscht, daf3 sie drohnten. Mit einer Hand, die etwas zit-
terte, machte er sich daran, seine Zimmertir aufzuschlie-
Ben. Ehe er eintrat, sah er sich noch einmal um: Er spurte
einen verschleierten, aber zudringlichen Blick im Rucken.

Hinter der Ecke, die an dieser Stelle der Korridor mach-
te, ragte etwas Langes, Rosiges, neugierig Schnupperndes
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hervor. Das war die Nase Siegfried Neugebauers, und da
stand er auch schon, die vornehm gepolsterten Schultern
hochgezogen, das klebrig zahe Lacheln auf den Lippen, die
die Nagezahne freilieSen. Er hatte gelauert. Sein rotliches
Haupt war ganz verklart vor Freude an der peinlichen, un-
wirdigen Situation. - «Sie haben mich ja schon im Stich ge-
lassen!» sagte er, genulSvoll naselnd, und trat zwei Schritte
naher.

«Fichez-moi la paix!» schrie Peter Iljitsch ihn an, und er
sprach auf franzosisch weiter, sei es, um Neugebauer zu
kranken, oder nur, weil er in seiner Erregung in die Sprache
fiel, die ihm gelaufiger war. «Mit Thnen will ich nichts mehr
zu tun haben. Ich 10se unseren Vertrag. Sie werden noch
von mir horen.»

«Wie unendlich ungerecht!» rief der Agent klagend, da-
bei aber geniefSend.

Peter Iljitsch schmils die Ture hinter sich zu und ver-
schlof8 sie von innen. Er horte Neugebauer noch ein we-
nig an der Turklinke spielen, sie driicken und pressen, und
seine sanft raunenden Klagetone von draufSen, wie die ei-
nes ausgesperrten, zudringlichen, aber nicht gefahrlichen
Tiers.

Tschaikowsky war mitten im Zimmer stehengeblieben.
Er stand einige Sekunden regungslos, die Augen geschlos-
sen. <Ich werde das Zimmer verdunkeln>, dachte er. Ja, ich
mache die Vorhange zu. Ich werde mich in diesen Lehnstuhl
setzen und mich ganz still verhalten. Ich schlielSe die Au-
gen. Ich denke an die paar Menschen, die mir noch geblie-
ben sind. Dieser Tag mul§ voribergehen. Morgen fahre ich
nach Leipzig, das ist immerhin ein anderer Ort, man hat
mich zwar hingelockt, um mich dort zu verhohnen, aber so
schlimm wie hier kann es dort nicht sein. O Gott, wie furcht-
bar, wie furchtbar! O du grofier, strenger, weit entfernter
Gott, an den ich glaube, wie furchtbar hast du alles einge-
richtet! Wozu mulS ich alles dies aushalten? Nur um es in

33



eine Melodie zu verwandeln? Und dann wird es nicht ein-
mal eine gute Melodie ... Ich will mich ganz still verhalten:
Es geht voruber.>

[...]
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