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Erstes Kapitel
Es war dunkel im Zimmer, nur von der Türe her kam ein
schmaler Lichtschein. Der Lichtschein verging, da der Kell-
ner die Türe leise hinter sich schloß.

«Wohin darf ich das Tablett stellen?» fragte der Kell-
ner. Einige Sekunden verstrichen, aus der Dunkelheit kam
kein Laut. Der Kellner war, in wartender Haltung, ein paar
Schritte von der Türe entfernt, stehengeblieben. Da er sich
nun, diskret, aber mit einer gewissen Schärfe, räusperte,
antwortete schließlich der Herr, der, bis zum Kinn zuge-
deckt, regungslos im Bett lag: «Bitte – hier neben das Bett –
hier auf das Tischchen, mein Lieber … »

Die Stimme war weich und sprach das Deutsch mit ei-
nem gedehnten, singenden Akzent. Der Kellner lächelte.
Es machte ihm Spaß, Ausländer zu bedienen. Daß sie sich
mit der Sprache abquälen mußten, die ihm geläufig war,
gab ihm ein angenehmes Gefühl der Überlegenheit. «Bitte,
mein Herr», sagte er, und seine Stimme klang schon ein
wenig väterlich. Er machte die paar Schritte von der Türe
zum Bett und stellte das Tablett auf ein rundes Tischchen,
das er heranschob.

«Darf ich die Vorhänge aufziehen, mein Herr?» fragte er
und sprach jedes Wort deutlich aus: Es war ja nur ein Aus-
länder, an den er sich wandte, ein älterer Herr mit einer
weichen Stimme, man behandelte ihn am besten nachsich-
tig und zugleich respektvoll, dann gab es ein Trinkgeld.

«Danke», sagte der Herr, der sich unter seiner Steppde-
cke immer noch nicht rührte. «Wenn Sie so gut sind, sie nur
halb zurückzuziehen. – Ich vertrage das grelle Licht nicht»,
fügte der Herr mit einer gewissen Wehleidigkeit hinzu und
bewegte endlich den Kopf, um den Kellner anzusehen. Der
machte sich mit den sanften Bewegungen, die man in Kran-
kenzimmern hat, an den schweren Samtportieren zu schaf-
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fen, die das Fenster verhüllten. Licht fiel ins Zimmer, der
Herr im Bett mußte blinzeln. Blinzelnd prüfte sein Blick
die Unordnung in dieser fremden Hotelstube: Halb ausge-
packte Koffer, Kleidungsstücke und Bücher in chaotischem
Durcheinander auf den plüschbezogenen Sesseln und der
falschen Renaissance-Kommode. ‹Ich muß ja in einem schö-
nen Zustand gewesen sein, als ich gestern abend angekom-
men bin›, dachte der Herr. ‹Ach ja, der Cognac während der
Reise … › Er schloß angewidert die Augen.

«Es ist ein schöner Tag heute», sagte der Kellner, zu-
gleich stramm und devot, vom Fenster her. «Ein ausge-
sprochen schöner Wintertag», fügte er aufmunternd hinzu,
denn der Ausländer schwieg.

Sein Schweigen war nicht streng und abweisend, wie der
Kellner es wohl von anderen Gästen kannte; vielmehr trau-
rig, hilflos, fast etwas blöde. Daraufhin beschloß der Kell-
ner, diesen Gast zu behandeln wie ein Kind. Energisch be-
lehrte er ihn: «Das da, neben der Teekanne, ist die Morgen-
zeitung.» Nach einer ganz kurzen Pause fügte er, nicht oh-
ne Strenge, hinzu: «Wollen der Herr gleich Richtigkeit ma-
chen?»

Der Angeredete verstand ihn nicht sofort. Etwas ratlos
sah er den Kellner an, der groß und schlank, wie ein preu-
ßischer Gardeoffizier, in seinem speckigen Frack vor ihm
stand. Der merkwürdig eindringliche, tiefblaue, wehmütig
grübelnde Blick des Fremden stimmte den strammen jun-
gen Mann wieder sanfter. «Ob der Herr gleich zu bezahlen
wünschen?» fragte er und verneigte sich leicht.

Der Fremde richtete sich halb auf, hastig öffnete er
die Schublade des Nachttischchens, drinnen lag Silbergeld
zwischen Papieren. «O bitte – », sagte er, «bitte – natürlich –
wieviel – ?» Von den ungeschickt eiligen Bewegungen, mit
denen der Graubärtige die Münzen zwischen den Briefcou-
verts, Notizbüchern und Notenblättern hervorkramte, fühl-
te sich der Kellner fast gerührt. Gleichzeitig aber sagte ihm
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sein frischer Verstand, daß er sich, wie er nun einmal so-
zial gestellt war, solche Rührung nicht leisten könne, am
wenigsten einem etwas komischen Ausländer gegenüber.
«Das Frühstück aufs Zimmer: Macht drei Mark», sagte er
knapp, dabei flackerte es frech in seinen hellen Augen: Er
verlangte das Dreifache von dem, was er abzuliefern hat-
te – wenn es Unannehmlichkeiten geben sollte, konnte man
sich immer noch auf ein Mißverständnis herausreden. «O
bitte – natürlich», machte der Herr und kramte eifrig in sei-
ner Schublade. Nun betrachtete ihn sich der Kellner mit of-
fenem Wohlwollen und mit etwas Mitleid.

Das wenige und federnhaft lockere Haar auf dem Schä-
del des Fremden war beinahe weiß; weißgraue Färbung
hatte auch der rund und ziemlich kurz gehaltene Vollbart
und der hängende Schnurrbart, unter dem die Lippen dick,
weich und sehr rot sichtbar wurden. Da er sich wieder auf-
richtete von seiner Schublade, war sein Gesicht dunkel ge-
rötet; er keuchte ein wenig.

Es waren zwei Münzen, die er dem Kellner reichte: Ein
Taler und ein Markstück – das machte eine Mark Trinkgeld
auf den unverschämten Preis, den dieser gefordert hatte.

«Es ist ziemlich teuer», sagte der Herr und lächelte mit
einer müden Schalkhaftigkeit.

«Gewiß, mein Herr», sagte der Kellner und spürte, zu
seinem eigenen Erstaunen, wie er etwas rot dabei wurde.
Er stand unschlüssig da, das Geld in der Hand. Merkwür-
digerweise überlegte er sich ein paar Sekunden lang allen
Ernstes, ob er dem Herrn etwas zurückgeben sollte.

«Sind Sie Berliner?» fragte der Herr. Der Kellner fühle
wieder auf sich den eindringlichen, blauen und traurigen
Blick.

«Nein, ich bin Hamburger, Herr», sagte er, und nahm
plötzlich respektvoll die Hacken zusammen.

«Aha, Hamburger», machte der Herr; er lag wieder still
auf dem Rücken, aber den Kopf so gewendet, daß er den
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jungen Mann ansehen konnte: «Nach Hamburg muß ich
auch nächstens fahren; es ist eine schöne Stadt.»

«Von welcher Nationalität sind der Herr selber, wenn ich
fragen darf?» sagte der Kellner, und war stolz, daß er den
Satz so fein herausgebracht hatte.

«Ich bin Russe», sagte der Herr und wandte sein ruhen-
des Haupt. Ohne den Kellner noch einmal anzusehen, be-
deutete er ihm durch eine Handbewegung, er könnte nun
gehen. Der Kellner zog sich zurück, schloß leise die Tür.

Der Mann im Bett blieb bewegungslos, die Augen ge-
schlossen. ‹Um Gottes willen, warum bin ich hier?› dach-
te er. ‹Warum bin ich hier, was habe ich hier zu suchen?
Warum bin ich nicht, wohin ich gehöre – du unbegreiflicher
Gott, warum bin ich nicht daheim? Hier kenne ich nieman-
den, und fast niemand kennt mich. Man will sich über mich
lustig machen, es ist ein Komplott geschmiedet gegen mei-
ne arme Person. Ach, diese ganze Tournee ist ein Wahn-
sinn … › Der Gedanke kam ihm mit einer lähmenden Hef-
tigkeit. ‹Ich kann mich nicht mehr bewegen›, dachte der
Mann. ‹Es ist alles so abscheulich und so sinnlos und derar-
tig schlimm, daß ich mich überhaupt nicht mehr bewegen
kann.›

Er bewegte sich trotzdem. Er richtete sich auf, goß sich
Tee ein. Ehe er aber die Tasse zum Munde führte, entfalte-
te er die Morgenzeitung – die Vossische Zeitung vom 29. 
Dezember 1887. Er blätterte und fand auf der dritten Seite
die Notiz:

«Heute, am 29. Dezember, trifft der bekannte russische
Komponist Tschaikowsky in Berlin ein. Zahlreiche Freunde
und Verehrer beabsichtigen, ihn im Restaurant Lutter u.
Wegener um einhalb elf Uhr durch einen Frühschoppen zu
ehren.»

Peter Iljitsch ballte die Zeitung und warf sie zur Erde.
Er saß aufgerichtet im Bett und stöhnte vor Zorn. Sein Ge-
sicht war dunkelrot angelaufen, auf der hochgekuppelten
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Stirne traten dicke Adern bedrohlich hervor. Er murmelte
Flüche, wie die Kutscher und die Soldaten sie gebrauchen,
daheim in Rußland. Mit seinen Fäusten schlug er die Bett-
decke, um seinem Zorn ein wenig Luft zu machen. Schließ-
lich wurde aus den unartikulierten Flüchen eine zusammen-
hängend ergrimmte Rede.

«Das ist ungeheuerlich!» rief er ins Zimmer. «Das ist bei-
spiellos! Ein Halunkenstreich! Man will sich über mich lus-
tig machen! Man will mich blamieren – darauf hat man’s
abgesehen! O, dieses Agentenpack! O, dieser Neugebauer!
Dieser verfluchte Herr Siegfried Neugebauer!»

Der Name des Agenten steigerte seinen Zorn derartig,
daß der Tobende es liegend nicht mehr aushalten konnte.
Auf dem Rand des Bettes sitzend fischte er mit den Zehen
nach den Pantoffeln, die er unter dem Bett vermutete; fand
sie nicht; ekelte sich eine Sekunde lang vor der Berührung
seiner nackten Fußsohlen mit dem staubigen Bettvorleger –
einem imitierten Eisbärenfell – ; vergaß den Ekel in seinem
Zorn und eilte barfuß durchs Zimmer. Sein langes seide-
nes Nachthemd wehte, gestikulierend und jammernd rann-
te er zwischen Fenster und Tür hin und her, sein stürmen-
der Gang war zugleich schwerfällig stapfend und beflügelt –
nacktfüßig, bärtig, im wallenden weißen Gewand machte er
den Eindruck eines Eremiten, den heiliger Zorn erfaßt hat,
und der, durch seine Zelle wie durch einen Käfig rennend,
die schnöde Schlechtigkeit der Welt beklagt.

«Zahlreiche Freunde und Verehrer!» schrie der Er-
grimmte höhnisch und blieb mitten im Zimmer stehen, die
Arme mit geballten Fäusten gereckt. «Zahlreiche Freunde
und Verehrer  – das ist Hohn! Das hat man in diese ver-
dammte Zeitung gesetzt, eigens um mich zu verhöhnen! Da-
bei kennt mich keine Katze hier, keine Katze, ich bin voll-
ständig unbekannt. Woher weiß überhaupt jemand, daß ich
heute in Berlin bin? Ich bin doch nur auf der Durchreise,
es sollte ein Ruhetag sein, ich wollte mich doch verstecken.
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Dieser Neugebauer muß seine Spione in Moskau und in Pe-
tersburg haben. Er hat herausbekommen, an welchem Tag
ich hier eintreffe.  – Dieser Neugebauer! Oh!» Er brüllte
aufs neue. Da er Neugebauers nicht habhaft werden konn-
te, trampelte er auf der zerknüllten Morgenzeitung herum.

Während er trampelte, traf sein Blick das eigene Bild im
Spiegel. Er sah den zornigen Graukopf im weißen Gewande
– den rasenden Eremiten mit der dunkel geröteten Stirn – ,
er sah einen springenden, stampfenden, lächerlichen alten
Gesellen, und er schämte sich. «Ich muß mich beruhigen»,
murmelte er. «Es hat keinen Zweck, sich so aufzuregen. Ich
will Baldrian nehmen.»

Er setzte sich aufs Bett, kramte auf dem Nachttisch nach
dem Medikament, inzwischen fanden unten seine Füße die
Pantoffel. Während er die Tropfen ins Gläschen laufen ließ,
murrte er noch – mit einem Ärger, der sich allmählich be-
sänftigte – : «Freunde und Verehrer! Es ist beispiellos!»

Während er den kleinen Heiltrank schluckte, trat ein
schlaues und vergnügtes Schmunzeln auf sein Gesicht.
‹Aber ich werde denen einen Streich spielen!› dachte er
–  und dieser Einfall verbesserte mit einem Zauberschlag
seine Laune – , ‹ich werde ihm einen Streich spielen, die-
sem Herrn Neugebauer! Der soll sich wundern. Ich werde
für ihn einfach nicht aufzufinden sein. Seinen Frühschop-
pen mag er allein trinken. Ich bin weg, ich bin eben leider
nicht da. Er weiß doch wohl nicht, in welchem Hotel ich ab-
gestiegen bin – alles kann er schließlich nicht ausspioniert
haben. Morgen früh fahre ich dann nach Leipzig, und bei
den Herren von der Berliner Philharmonie melde ich mich
erst, wenn ich zum Konzert hierher zurückkommen muß.
Für heute drücke ich mich, ich bin nirgends zu finden. Mö-
gen sie sich doch amüsieren, im Restaurant Lutter u. We-
gener, die Herren Freunde mit den Herren Verehrern. Ich
mache einen Morgenspaziergang. Wieviel Uhr ist es denn
jetzt?›
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Auf dem Nachttisch lag, zwischen Natronschachtel, Bal-
driantropfen und zwei Familienphotographien, seine schö-
ne Uhr  – eine kostbare Platinarbeit, auf beiden Seiten
hübsch verziert, mit eingelegten Figuren aus Gold. Peter
Iljitsch nahm sie niemals zur Hand, ohne sie sich zärtlich zu
betrachten: Sie war sein Talisman und sein schönstes Ding,
das Geschenk einer geheimnisvollen, gütigen und mächti-
gen Freundin. Er ließ den Deckel aufspringen. Es war zehn
Minuten vor zehn Uhr. ‹Nun will ich mich allmählich anzie-
hen›, beschloß er. ‹Wenn die festliche kleine Gesellschaft
sich im Restaurant Lutter u. Wegener zusammenfindet, will
ich schon auf meinem Morgenspaziergang sein.›

Er wusch sich Gesicht und Oberkörper mit kaltem Was-
ser. Während er begann, sich seine Kleidungsstücke zusam-
menzusuchen, die über Tisch und Stühle verstreut lagen,
summte er eine süße, kurze Melodie vor sich hin – eigent-
lich nur den Bruchteil, das Fragment eines größeren melo-
dischen Einfalls. ‹Mozart – › dachte er, während er sich nach
den Strümpfen bückte. ‹Wie reizend das ist! Wie das wohl-
tut – das ist ja, als würde plötzlich alles besänftigt und ver-
zaubert und lieblich in Ordnung gebracht. Wie dankbar hat
man zu sein, daß es das gibt … Vielleicht führen sie heute
abend etwas von Mozart in der Oper auf – den Figaro möch-
te ich so gerne hören; aber wahrscheinlich steht doch nur
Lohengrin auf dem Programm.›

Er sah nun: Draußen war ein schöner Wintertag. Am
Fenster gab es hübsche und phantastische Eisfiguren; auf
denen spielte die Sonne. ‹Das sieht reizend aus!› dachte
Peter Iljitsch. Er zündete sich eine Zigarette an; in seiner
Aufregung hatte er sogar das Rauchen vergessen, sonst wa-
ren die Zigaretten das Erste, wonach er, gleich beim Auf-
wachen, griff.

Der Spiegel, der ihm vorhin den tanzenden Eremiten ge-
zeigt hatte, zeigte ihm jetzt einen stattlich zivilen Herrn im
schwarzen, mit seidenen Litzen verzierten Rock. Während
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er sich die Krawatte band – wobei er weiter die zauberhaf-
ten, tröstlich lieblichen paar Takte summte – klopfte es an
der Türe. Peter Iljitsch dachte: ‹Das wird der Kellner sein,
der sein Frühstückstablett abholen will. Übrigens habe ich
gar nichts von dem Zeug gegessen, so sehr hat diese ab-
scheuliche Zeitung mich aufgeregt. Einen phantastischen
Preis hat der junge Halunke für seinen Tee gefordert – sonst
ein ganz netter Bursche, sonst ein ausgesprochen ganz net-
ter Bursche.› – «Entrez!» sagte Peter Iljitsch, ohne sich vom
Spiegel wegzudrehen.

Die Türe ging auf. Peter Iljitsch, am Spiegel, wartete dar-
auf, das Klappern des Geschirrs und die schneidig-devote
Stimme des jungen Kellners zu hören; ja, er mußte sich ein-
gestehen, daß er sich auf den Klang dieser Stimme freute
– es war eine junge Stimme – , und daß er vielleicht nur des-
halb abgewendet stehenblieb, um sich diese kleine Vorfreu-
de listig zu verlängern. Schließlich aber sagte jemand, der
zögernd an der Türe stehengeblieben war und der durch-
aus keine junge Stimme hatte, auf eine näselnde, zugleich
überdiskret zurückhaltende und aufdringliche Art: «Herr
Tschaikowsky, wenn ich nicht irre.»

Peter Iljitsch fuhr herum. Er wurde erst bleich vor Schre-
cken, dann rot vor Zorn. «Mit wem habe ich das Vergnü-
gen?» fragte er drohend. Auf seiner Stirne traten wieder
die Adern hervor.

«Ich bin Siegfried Neugebauer, Ihr Agent, Herr Tschai-
kowsky», sagte mit sanfter Stimme der Mann an der Türe
und lächelte süßlich.

Peter Iljitsch stand mehrere Sekunden lang sprachlos,
wie gelähmt. Schließlich sagte er leise: «Das ist stark», wo-
bei er Herrn Siegfried Neugebauer anstarrte wie eine böse
Erscheinung.

«Ich bin sehr glücklich, Meister, Ihre Bekanntschaft zu
machen», sagte der Agent und machte ein paar Schritte auf
Tschaikowsky zu.
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Siegfried Neugebauer war merkwürdig anzusehen. Sein
rötliches Haupthaar war schütter und bedeckte nur mit
wenigen, sorgfältig frisierten Strähnen seinen länglichen
Schädel. Schütter war auch sein Bart, der – intensiver rot
gefärbt als das Kopfhaar – wie ein durchsichtiger, dünner
Vorhang erst am Rande des Kinns begann, das rosige glatte
Gesicht aber – ein langnäsiges, neugieriges, dabei betrüb-
tes Gesicht mit hellen wimpernlosen Augen – merkwürdig
nackt ließ. Selbst die Oberlippe war glattrasiert, was der
Mode der Zeit nicht entsprach und zu dem dünnen roten
Bartgewebe überraschend wirkte. Der Mund hatte ein süß-
liches, dabei ständig gekränktes Lächeln. Unter der Ober-
lippe wurden häßlich gefärbte Nagezähne sichtbar; mit der
neugierig schnuppernden, langen, stolz gebuckelten, rosi-
gen Nase gaben sie dem Gesicht einen sonderbar tierischen
Ausdruck: Es erinnerte zugleich an einen Hasen und an ei-
ne Ziege.

‹Das ist ja ein teuflischer Mann›, dachte Peter Iljitsch,
der sich seinen Gast angewidert, aber mit starkem Inter-
esse betrachtete. Siegfried Neugebauer hielt den Blick sei-
nes Gegenübers mild lächelnd aus – ja: Auf eine zerstreu-
te und sonderbar unempfindliche Art schien er überhaupt
nicht zu bemerken, daß er gemustert wurde. Über seinen
rund geöffneten, wimpernlosen, hellen Augen hing ein Ne-
bel. Eben dieser Nebel machte den ganzen Mann unan-
greifbar. Man konnte ihn anschreien, er würde nur süßlich,
fast geschmeichelt lächeln, neugierig mit der langen Nase
schnuppern, in seine verhangenen Augen würde kaum Er-
staunen treten, gewiß nicht Entrüstung. Peter Iljitsch be-
griff – noch ehe er ihn angebrüllt hatte – : Es ist sinnlos. Er
könnte mich gar nicht verstehen. Er ist der würdeloseste
Mensch, den ich jemals getroffen habe. Dabei hat sein Auf-
treten eine gewisse Grandezza – das ist wunderlich. Es liegt
nicht nur am hohen Stehkragen und dem langen, gehrock-
artigen Jackett aus dunkelbraunem, großkariertem Stoff.
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Es liegt auch an den hochgezogenen, breiten, fettgepols-
terten Schultern und der überraschend schlanken Taille –
ja, der sonderbare Mensch mit dem Haupt eines schnup-
pernden Zwergenkönigs hat eigentlich eine feine Figur! – :
Es liegt am vornehm zerstreuten Blick der zugedeckten Au-
gen – schreckliche Augen, demütige und zugleich grausa-
me Augen hat mein Agent.

«Woher wissen Sie, in welchem Hotel ich wohne?» fragte
Tschaikowsky mit gedämpfter, etwas heiserer Stimme: Er
hatte sich fest vorgenommen, nicht zu schreien, jeden lau-
ten Ton zu vermeiden. «Woher wissen Sie überhaupt, daß
ich hier bin?» – «Ich mußte es doch wissen, um Sie abho-
len zu können, Meister», antwortete der Agent und lächelte
rätselhaft.

«Abholen – wozu?» Peter Iljitschs Gesicht lief wieder be-
unruhigend rot an.

«Zum Frühschoppen», sagte Siegfried Neugebauer
sanft, zeigte seine Nagezähne, blickte verschleiert und
schien, genüßlich schnuppernd, die Nase ein wenig kraus-
gezogen – unangreifbar auf alles gefaßt – abzuwarten, was
nun erfolgen würde.

Peter Iljitsch ballte die Fäuste, tat zwei Schritte auf den
Agenten zu: Die Lust, diesen Menschen zu schlagen, war
stark in ihm, aber er spürte, daß Neugebauer auch noch
den Faustschlag mit einem süßlich schmollenden Lächeln
unter krausgezogener Nase quittiert haben würde. So be-
zwang er sich und sagte nur, etwas keuchend: «Das ist un-
geheuerlich. Sie wagen es, mir von diesem grotesken Früh-
schoppen zu sprechen.»

«Aber Meister!» Neugebauer hatte eine mit sanftem
Vorwurf geölte Stimme. «Habe ich Ihnen nicht schon vor
Wochen geschrieben, daß ich einen Frühschoppen veran-
stalten will?»

«Und ich habe Ihnen schon vor Wochen geantwortet,
daß ich an einer solchen Veranstaltung nicht teilnehmen
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würde!» fuhr Tschaikowsky auf. «Ich habe Ihnen geantwor-
tet, daß ich fremde Leute hasse, daß ich menschenscheu
und schüchtern bin  – ja, ich habe Ihnen verboten, einen
Frühschoppen oder irgendeinen anderen Unfug solcher Art
im Zusammenhang mit meiner Person zu arrangieren. Ha-
be ich Ihnen das ausdrücklich verboten oder nicht?!» fragte
Peter Iljitsch drohend.

Was tat Siegfried? Siegfried schnupperte und lächelte
geschmeichelt. «Oh, das habe ich doch nicht so ernstge-
nommen», sagte er mit einer schaurigen Koketterie.

Peter Iljitsch erkannte: Ich muß dieses Gespräch mög-
lichst schnell zu Ende bringen. Diese Begegnung gehört ge-
nau zu jenen, denen ich nicht gewachsen bin. Ach, ich sollte
eben nicht auf Reisen gehen. Es ist ein Wahnsinn von mir,
daß ich auf Reisen gehe, noch dazu allein – : Natürlich setzt
man sich da solchen Begegnungen aus, solchen Zusammen-
stößen mit der abscheulichen Welt. – «Ob Sie es ernstge-
nommen haben mein Herr, oder nicht», sagte er unheimlich
leise, « – ich werde nicht zu Ihrem Frühschoppen kommen.»

Neugebauer strich sich den dünnen Bart, der leise knis-
terte, wie elektrisch geladen. «Es ist bald halb elf Uhr», sag-
te er mit Sanftheit. «Die Herren erwarten uns bei Lutter u.
Wegener.»

Daraufhin wandte ihm Peter Iljitsch den Rücken.
«Sie haben mehr Freunde in unserer Stadt, als Sie glau-

ben», sagte Neugebauer, nachsichtig zuredend.
«Freunde und Verehrer!» zischte Tschaikowsky.

«Freunde und Verehrer – ich weiß!»
«Gewiß», erwiderte Siegfried sanft – sein Tonfall hatte

etwas Vernünftiges, ja, sogar Überzeugendes. «Und zu Ih-
ren Freunden und Verehrern gehöre auch ich.»

Peter Iljitsch wandte sich nach ihm um. Der Agent stand
in einer merkwürdig frömmelnden Haltung, den Kopf etwas
schief, die Hände über dem Magen gefaltet. Auf Peter Il-
jitschs erstaunten, ja, ratlosen Blick hin sagte er besonders
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näselnd und langsam, mit einer gewissen raunenden Fei-
erlichkeit: «Gewiß, Meister. Ich liebe alle Ihre Kompositio-
nen.»

Mit Bestürztheit fühlte Peter Iljitsch, daß er ihm glauben
müsse. Dieser zähe und unheimliche Mensch liebte viel-
leicht wirklich alle seine Werke, er kannte sie vielleicht al-
le, er spielte sie sich abends auf dem Flügel vor, und dann
bewegte sich etwas in seinem Herzen – wie schauerlich und
wie rührend das war! Tschaikowsky fühlte Mitleid mit die-
sem Menschen – ja, er fühlte Mitleid beinah ebenso stark
und heftig, wie er eben noch Zorn und Ekel gespürt hatte;
es geschah ihm zuweilen, daß in seiner Seele das Mitleid
den Zorn schnell und überraschend ablöste.

«Vielleicht verstehen Sie wirklich etwas von meiner Mu-
sik», sagte er hastig. «Aber Sie dürfen nicht von sich auf
andere schließen. Ich bin vollkommen unbekannt hier.»

«Wie häßlich!» machte Neugebauer bekümmert, die
Hände immer noch auf dem Magen gefaltet. «Wie sehr, sehr
häßlich von Ihnen, so zu reden! Man kennt Sie. Kapellmeis-
ter Bilse hat so häufig das beliebte Andante aus Ihrem Quar-
tett im Programm seiner populären Konzerte gehabt.»

«Das beliebte Andante, ich weiß.» Tschaikowsky hatte
einen angeekelten Zug um den Mund. «Ich werde wahr-
scheinlich überhaupt die ganze Tournee absagen», erklärte
er plötzlich: Es verschaffe ihm eine starke Erleichterung,
diese Worte auszusprechen. «Es war ein Fehler, daß ich
mich jemals auf dergleichen eingelassen habe. Ich bin dem
gar nicht gewachsen. Übrigens bin ich kein Dirigent.» Er
hatte ein Schluchzen in der Kehle. ‹Ich möchte allein sein
und weinen›, empfand er.

«Sie sind nervös, Meister», sagte vorwurfsvoll Neuge-
bauer.

«Ich bin nicht nervös!» fuhr Peter Iljitsch ihn an. «Ich
weiß sehr genau, was ich sage. Mir fehlen zum Dirigenten
alle physischen und moralischen Voraussetzungen. Wenn
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ich vors Publikum trete, schäme ich mich derart, daß ich
in die Erde sinken möchte. Ich kann die Arme kaum heben,
und wenn ich sie hebe, so bewege ich sie lahm und unge-
schickt. Ich schade meinen eigenen Sachen, wenn ich sie
selbst dirigiere – und ich wollte ihnen doch ein bißchen nüt-
zen, deshalb habe ich mich dieser Marter ausgesetzt; aber
es erweist sich, daß ich ihnen im Gegenteil schade, daß ich
sie ganz ruiniere, so grauenhaft ungeschickt stelle ich mich
an. Wissen Sie überhaupt, durch welchen idiotischen Zufall
ich zum Dirigieren gekommen bin?»

Neugebauer schwieg, aber in seinem Schweigen lag eine
Neugier, die die Erzählung, ja, das Geständnis des anderen
zäh und stark herauszulocken schien.

«Es ist die Schuld meiner Moskauer Freunde», stellte
Peter Iljitsch erbittert fest. «Meine Moskauer Freunde ha-
ben mich hineingeredet. Es fing damit an, daß der Kapell-
meister Altani krank wurde, während der Proben zu mei-
ner Oper ‹Der Frauenschuh›. Kennen Sie meine Oper ‹Der
Frauenschuh›?» fragte Tschaikowsky und blickte grimmig
zur Seite. «Ein abscheuliches Machwerk – »

Neugebauer liebkoste das knisternde Gewebe seines
roten Bartes. «Ich habe mir den Klavierauszug durchge-
spielt», erklärte er und blickte träumerisch. Tschaikowsky
machte eine ungeduldige Handbewegung.

«Man wollte mir einen Ersatz für Altani stellen», fuhr er
hastig fort – es war, als entschuldigte er sich für die Situa-
tion, in die er geraten war, indem er ihre Vorgeschichte er-
zählte, mehr für sich selbst als für den Agenten – , «aber es
war ein mittelmäßiger Dirigent – ich muß Wert auf eine gu-
te Aufführung meiner Werke legen – ja, auch wenn es sich
um ein schwaches Werk handelt, oder gerade dann – man
ist ja beständig in Gefahr, sich zu blamieren. Kurz und gut:
Ich lehnte ihn ab, und da kamen einige Herren von der Di-
rektion auf die absurde Idee, ich selber sollte meine Oper
dirigieren. Natürlich sagte ich nein – kein Mensch kann un-
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geeigneter sein als ich für ein Auftreten vor dem Publikum.
Die Uraufführung wurde also verschoben. Zu Beginn der
nächsten Spielzeit war mein Freund Altani wieder kernge-
sund, es fehlte ihm einfach gar nichts mehr. Nun kommt
aber das Schönste: Inzwischen hatte es sich die Operndi-
rektion in den Kopf gesetzt, ich selber müßte die Auffüh-
rung leiten – ich weiß nicht, was man sich davon versprach,
vielleicht einen Heiterkeitserfolg, eine komische Sensation.
Man drang in mich, man ließ nicht locker, Altani selber re-
dete mir am herzlichsten zu, was sollte ich machen, schließ-
lich gab ich nach. Ich weiß nicht mehr, wie der Abend der
Premiere vorübergegangen ist, das Publikum hat sein Ge-
lächter wohl aus Höflichkeit unterdrückt, ja, unser Publi-
kum ist besser erzogen, als man im Westen glaubt.»

«Wie können Sie nur Ihr eigenes Genie so herabsetzen?»
sagte Neugebauer bekümmert. «Das ist sehr, sehr häßlich.
Jeder weiß, wie glänzend Sie sich als Dirigent bewährt ha-
ben, nicht nur bei der Opernpremiere, sondern auch im
Konzertsaal. Ihr großes Konzert, am 4. März dieses Jahres,
in der Petersburger Philharmonischen Gesellschaft, ist ein
Triumph für Sie gewesen, Meister.»

«Sie haben die Daten im Kopf», brummte Tschaikowsky –
und er dachte, mit einem mitleidigen Erstaunen: Aber der
Mensch ist ja wirklich ein Verehrer von mir! – «Übrigens
war es keineswegs ein Triumph; ich sagte Ihnen ja schon:
Unser Publikum ist gut erzogen. Es wollte mir, als ich in all
meiner Ungeschicklichkeit und Armut auf dem Podium er-
schien, wahrscheinlich danken für Verdienste, die ich mir
vielleicht früher erworben habe – obwohl auch diese Ver-
dienste fragwürdig sind – »

«Sie sind der größte lebende Komponist», sprach sanft
Siegfried Neugebauer und schaute den Meister aus seinen
verhangenen Augen mit einer schamlosen Ergebenheit an.
Tschaikowsky schien es zu überhören.
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«Natürlich», sagte er nachdenklich, «als dann die gro-
ßen Angebote aus dem Ausland kamen – : Ich war doch wohl
geschmeichelt. Was wollen sie denn von mir? war natürlich
mein erster Gedanke. Was will die Welt denn von mir? Man
möchte sich wohl über mich lustig machen. – Aber mein
zweiter Gedanke war: Hier ist eine Chance, deinen Ruhm
gewaltig zu fördern, und damit den Ruhm deines Landes –
ja, ich mehre doch Rußlands Ruhm, wenn ich was für mei-
nen eigenen tue. So wenige russische Musiker hatten bis
jetzt die Gelegenheit, vor einem ausländischen Publikum zu
erscheinen, nur Glinka hat einmal in Paris konzertiert, und
Rubinstein – natürlich, Anton Rubinstein – » ‹Aber warum
erzähle ich das diesem fremden und fatalen Menschen?›
dachte er plötzlich. ‹Er macht mich geschwätzig – ich kom-
me mir wie ein geschwätziger alter Onkel vor – ›

Er schwieg, auf dem Bett sitzend, den Kopf gesenkt. Als
er langsam weiterredete, schien er die Anwesenheit des
Agenten vergessen zu haben. «Was man nur für sich macht,
ausschließlich für sich,  – das muß wohl immer mißglü-
cken», sagte er nachdenklich und schaute vor sich hin, auf
den staubigen Bettvorleger, den falschen Eisbären. «Das
heißt», verbesserte er sich, wobei er plötzlich den Kopf hob
und böse lächelte: «Vielleicht macht man im Grunde doch
alles immer nur für sich selber, weil die anderen ja so weit
weg sind, daß man sie mit keinem Ruf und mit keiner Be-
wegung erreicht. – Ganz egal, ganz egal», er stand auf und
tat ein paar stapfende Schritte durchs Zimmer, – «auf das
große russische Konzert, das ich in Paris geben will – mit
eigenem Risiko, verstehen Sie mich, Herr Neugebauer? –
auf das kommt es mir an. In diesem Konzert will ich gar
nichts von mir aufführen, nicht das kleinste Stück. Ich will
den Europäern unsere Klassiker zeigen, den großen Glinka
und Dargomyschsky – man weiß ja gar nichts von ihnen – ,
und ich will sie mit ein paar von unseren besten Leben-
den bekannt machen. Verdient haben es die Herren ja nicht
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um mich, das kann man wohl sagen. Aber ich tue es auch
nicht für die Herren, sondern für Rußland. Wahrscheinlich
werden die Moskauer und die Petersburger Zeitungen auch
dieses Konzert wieder totschweigen, denn sie gönnen mir
nicht, daß man sich im Ausland um mich kümmert, und sie
wollen nicht zugeben, daß ich etwas leisten kann für Ruß-
land – ich bin ja nur ein ‹Westler›, und kein legitimer Ver-
treter russischer Kunst. Aber ich will es trotzdem den Fran-
zosen vorführen, wie Rußland zu singen vermag. Auf dieses
Konzert kommt es mir an. Ich will den Leuten beweisen,
daß ich nicht nur auf Reisen gehe aus Eitelkeit, um meine
eigenen Sachen bekannt zu machen!»

«Nun», sagte der Agent und hatte ein sanftes, unver-
schämt zerstreutes Lächeln, «gerade dieses Konzert wird
nicht zustande kommen.»

Peter Iljitsch war völlig verdutzt. «Wieso?» fragte er nur
und betrachtete aus seinen weiten und erstaunten Augen
Neugebauer.

Der hob skeptisch die vornehm gepolsterte Schulter.
«Weil es scheitern wird», sprach er freundlich. «Die Unkos-
ten sind viel zu hoch. Sie können es ja nicht schaffen. Au-
ßerdem interessiert sich in Paris kein Mensch für Dargo-
myschsky, dessen Namen niemand aussprechen kann.» In
seiner Stimme war ein aufreizender Ton von Mitleid.

«Schweigen Sie!» herrschte Peter Iljitsch ihn an. «Gott
sei Dank haben Sie mit meinen Pariser Angelegenheiten
nichts zu tun. Schlimm genug, daß ich Ihnen einen so gro-
ßen Teil meiner Tournee anvertraut habe – ich werde Ih-
nen auch den wieder wegnehmen. Woher wollen Sie wis-
sen, was ich in Paris auszurichten vermag? Ich habe dort
einen großen Namen und sehr mächtige Freunde», stellte
er erhobenen Hauptes fest. «Woher wollen Sie wissen, was
ich in Paris ausrichten kann? Ich werde das große russische
Konzert ganz bestimmt geben.»
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«Es wird nicht zustande kommen», wiederholte hartnä-
ckig-zerstreut der Agent. «Das ist doch eine Frage des Gel-
des», fügte er mit demselben lyrisch-raunenden Ton hinzu,
den er vorhin gehabt hatte, als er von Tschaikowskys Wer-
ken sprach.

«Freilich nicht, wenn ich es Ihnen anvertrauen wollte»,
bemerkte hochmütig Peter Iljitsch. «Ich wäre besser dran,
wenn ich mich Ihnen gar nicht anvertraut hätte. Sie sind
nämlich ein miserabler Agent.»

Neugebauer hatte ein Lächeln unter krausgezogener
Nase, als genieße er diese Beleidigung. «Das ist natürlich
unendlich ungerecht», sagte er, jede Silbe näselnd, deh-
nend und singend – schmollend in einem Ton, als weise er
eine gar zu gewaltige, unfein übertriebene Schmeichelei
von sich.

«Sie haben mir alles verdorben», konstatierte Peter Il-
jitsch. «Sie machen nichts als Intrigen und Konfusionen.
Sie haben mich überall gleichzeitig angeboten, wie saures
Bier. Sie haben alle Leute verärgert und hereingelegt. Für
das Wiener Konzert haben Sie in Ihrer geistreichen Art den-
selben Abend bestimmt wie für das Pariser: Also muß ich
auf Wien verzichten, und gerade das Wiener Publikum hät-
te ich mir erobern wollen. Dresden haben Sie mir verdor-
ben, Kopenhagen haben Sie mir verdorben – alles durch Ih-
re Konfusionen, und weil Sie überschlau sein wollten. Sie
machen mich ja kaputt!» schrie Peter Iljitsch ihn an und
rannte durchs Zimmer.

«Jedem kann einmal ein kleiner Irrtum passieren», gab
der Agent mit einer verschwommenen Feierlichkeit zu be-
denken.

«Ich will auch hier nicht die ‹Ouvertüre 1812› auffüh-
ren», redete sich Peter Iljitsch weiter in Zorn. «Ich habe
Ihnen zehnmal geschrieben, daß ich ‹Francesca da Rimi-
ni› machen will. ‹1812› ist ein miserables Stück, ich kann
es nicht ausstehen. Es ist auf Bestellung geschrieben, zu
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einem patriotisch-religiösen Anlaß, es taugt ganz und gar
nichts, ich will keineswegs in Berlin damit debütieren.»

«Aber das Publikum möchte es hören!» warf vornehm
und zerstreut, mit einem überlegenen Achselzucken, Neu-
gebauer ein.

«Ich pfeife aufs Publikum!» schrie Peter Iljitsch. «Ich will
mich nicht mit meinem ordinärsten Werk im Ausland prä-
sentieren. Bei der Einweihung der Erlöserkirche in Mos-
kau war das ganz wirkungsvoll, wenn zum Schluß die Rus-
senhymne über die Marseillaise triumphiert, mit Kanonen-
schüssen und Glockengeläut. Wie, man könnte ja wohl auch
im Konzertsaal Kanonen schießen und Glocken läuten las-
sen? Das würde das Publikum vielleicht auch gerne hö-
ren? – Zehnmal habe ich Ihnen geschrieben, daß ich nichts
mehr zu tun haben möchte mit ‹1812›, und nun steht es
doch auf dem Programm!»

«Alle sind für ‹1812› gewesen», bemerkte Neugebauer
mit einer etwas gelangweilten Nachlässigkeit, als lohnte
es sich kaum, über das Thema zu sprechen. «Herr Schnei-
der, Vorstand der Philharmonischen Gesellschaft, war für
‹1812›, und sogar Herr von Bülow.»

«Ich verehre Hans von Bülow als einen großen Musiker
und bin ihm viel Dank schuldig.» Peter Iljitsch sprach has-
tig und mit scharfer Betonung, denn er fürchtete, der fatale
Neugebauer könnte Unfrieden zwischen ihm und Bülow sä-
en – , «aber von meinen eigenen Werken verstehe ich doch
wohl mehr als er.»

«Gewiß», meinte Siegfried, dessen Augen besonders
verhangen schienen. «Sie sollten aber auch auf unsere pa-
triotischen Gefühle Rücksicht nehmen. Natürlich hören wir
es gerne, wenn die Marseillaise von irgend einer anderen
Nationalhymne besiegt wird, ganz gleich von welcher.»

«Ich hätte wohl das Deutschlandlied gegen die Marseil-
laise ausspielen sollen!» Peter Iljitsch war sehr gereizt.
«Dann hätte ich vielleicht sogar die Ehre gehabt, den Fürs-
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ten Bismarck in meinem Konzert zu begrüßen. – Ich bestehe
auf ‹Francesca da Rimini›.»

«Wir sind uns doch alle darüber einig, Meister», sagte
Neugebauer, die Nase sehr krausgezogen, mit einer plötz-
lichen, höchst unverschämten Vertraulichkeit, «daß ‹Fran-
cesca da Rimini› ziemlich langweilig ist.»

Tschaikowskys Gesicht lief rot an. «Ich habe es satt»,
sagte er leise und verbissen.

«Sehr richtig: Wir haben keine Zeit mehr, uns zu unter-
halten!» Neugebauer wurde frisch und unternehmungslus-
tig. «Es wird höchste Zeit. Wir müssen zu Lutter u. Wege-
ner.»

Über diese Frechheit war Peter Iljitsch so fassungslos,
daß er, statt zu antworten, den Agenten nur anstarrte. «Ich
habe doch zu einem Frühschoppen für den Meister einge-
laden», bemerkte Neugebauer, nachlässig näselnd. «Es ist
auch sonst heute noch viel zu erledigen», sprach er zutrau-
lich weiter. «Ich habe verschiedene Verabredungen für Sie
angenommen: Mit Herren von der Philharmonischen Ge-
sellschaft, mit ein paar Journalisten … »

«Sie werden mich mit allen Leuten auseinanderbrin-
gen, mit denen Sie Verabredungen für mich getroffen ha-
ben – gegen meinen Willen.» Tschaikowsky sprach, ohne
den Agenten anzusehen. «Ich werde niemanden aufsuchen
und niemanden empfangen. Ich bin erschöpft von der Rei-
se. Es ist mein Ruhetag. Ich will keine Menschen.»

«Haben Sie nicht Lust, jetzt mit mir zum Frühschop-
pen zu kommen?» Neugebauer tat, als machte er einen
ganz neuen Vorschlag. Sein schläfriges, langnäsiges rosa
Gesicht blieb unbewegt.

«Gehen wir!» sagte Tschaikowsky rauh.
Er ließ sich von Neugebauer in den Pelz helfen. Der

Agent reichte ihm auch die große runde Mütze. So ver-
mummt, sah Peter Iljitsch plötzlich halb nach russischem
Fürsten, halb nach Großbauer aus.
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Neugebauer ließ ihm höflich den Vortritt. Sie gin-
gen schweigend durch den teppichbelegten Korridor, ih-
re Schritte machten kein Geräusch, sie gingen lautlos und
schnell, Siegfried Neugebauer einen halben Meter hinter
Peter Iljitsch.

Auch auf der breiten Treppe lag ein dicker roter Teppich.
Auf jedem Treppenabsatz stand eine verstaubte Palme in
einem bunten Emailkübel.

Mit vielen Palmen war die Halle geschmückt, wo in
falschen Renaissance-Sesseln Herren mit großen Schnurr-
bärten und hohen Stehkragen saßen und die Zeitung stu-
dierten. Den größten Schnurrbart hatte der Portier, der,
stramm und aufrecht, wie auf Wache, in seiner Loge unter
dem Bild des alten Kaisers stand. Der Portier hatte ein Ge-
sicht wie ein zorniger Kater. Mit einem barschen militäri-
schen Nicken begrüßte er den russischen Komponisten und
seinen Agenten.

An einem Pianoforte, das mit vielen gedrehten Säulchen
verziert war, saß ein junger Mann mit schwarzer Mähne
und einer lose gebundenen schwarzen Seidenschleife als
Krawatte. Er schlug auf die Tasten ein, das Klavier war ver-
stimmt. ‹Natürlich – Wagner›, dachte Peter Iljitsch angewi-
dert. ‹Der Pilgerchor – und er spielt ihn wie einen Militär-
marsch. Ach, diese Deutschen!›

Er ging an dem martialischen Concierge vorüber und
trat ins Freie. Ihm folgte Neugebauer.

Draußen war es sonnig und kalt. Peter Iljitsch atmete
in tiefen Zügen die frische Luft. Es fuhr eine Droschke vor-
über, er winkte dem Kutscher, und die Droschke hielt. Der
Kutscher, mit einem freundlichen grauen Bart, sah beinah
aus wie die Kutscher zu Hause.

Siegfried Neugebauer wollte mit einsteigen, Peter Il-
jitsch aber warf ihm den Wagenschlag vor der Nase zu. Von
innen öffnete er um einen Spalt das Fenster. «Amüsieren
Sie sich gut auf Ihrem Frühschoppen!» rief er und lachte

26



plötzlich – es war ein spitzbübisches, vergnügtes Lachen,
das sein Gesicht verjüngte – : «Ich fahre spazieren!»

Neugebauer lief einige Schritte neben der Droschke her:
Peter Iljitsch hatte dem Kutscher ein Zeichen gemacht, ge-
schwind loszufahren. Der verzweifelte Agent hatte große,
rudernde Armbewegungen – er schwang die langen Arme
wie Flügel, als wollte er gen Himmel flattern, vor Kummer
und vor Enttäuschung. Dann blieb er stehen.

Tschaikowsky sah noch, wie auf dem Gesicht Neugebau-
ers langsam das süßliche, zähe Lächeln aufging, mit dem
er – ein unangreifbarer Mensch – diese neue Beleidigung
zu genießen schien.

‹So ist die Welt›, dachte Peter Iljitsch, während er sich
das Plaid über die Knie legte, denn es war kalt – , ‹man soll-
te sich nicht mit ihr einlassen, jede Begegnung mit ihr ist
anstrengend sowohl als beschämend. Sie ist aufdringlich,
diese Welt, liebedienerisch, dabei frech; sie ist brutal und
dabei masochistisch; boshaft, sentimental und nicht einmal
tüchtig, denn sie kann nichts als Konfusionen machen, die
Leistungen aber – die sind unser Teil. Sie fordert alle unse-
re schlechten Instinkte heraus, sie reizt uns, verwirrt uns,
beschämt uns, sie macht uns arrogant, grob und hilflos. Ich
bin ihr ganz und gar nicht gewachsen. Bei allem tut die-
ser Neugebauer mir leid. Er ist vielleicht im Grunde ein
ziemlich anständiger Mensch, er hat einen rührenden Blick,
wenn ich’s mir recht überlege, und er wäre wahrscheinlich
dankbar, wenn man sich etwas netter gegen ihn benehmen
wollte.›

«Fahren Sie mich in den Tiergarten!» rief er dem Kut-
scher zu. Seine Stimme hatte den weichen, beinah werben-
den Ton, wie immer, wenn er sich an kleine Leute wandte.

Die erste Ausfahrt Peter Iljitschs, bei jedem seiner Auf-
enthalte in Berlin, galt dem Tiergarten. Es war der Flecken
der Hauptstadt, den er am liebsten mochte, oder am we-
nigsten haßte. Es war die einzige Stelle in dieser gewalti-
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gen Kapitale, wo er sich ein wenig zu Hause fühlte; das üb-
rige Berlin blieb ihm fremd, so oft er auch schon hier ge-
wesen war.

Der Wagen bog von der Friedrichstraße in die breite
Prunkavenue Unter den Linden ein. Es lag ein leichter ge-
frorener Schnee, auf dem die Tritte der Passanten und die
Wagenräder lustig knirschten. Auf dem Schnee blitzte die
Sonne, es war ein herrlicher Tag. Die breite Galastraße
zeigte wie im Triumph ihre repräsentative Schönheit. Dem
Brandenburger Tor, das den wuchtigen Abschluß der glanz-
vollen Perspektive bildete, sah man an: Es war eigens dafür
gebaut, siegreiche Truppen durch seine Bogen marschie-
ren zu lassen, unter Trompetengeschmetter und Trommel-
gedröhn. Was für eine Paradestraße! Es war deutlich: Sie
selbst und alle, die auf ihr gingen –  rüstige Herren und
Damen, aber auch die Armen und ein wenig Gebückten,
die weniger auffielen – genossen ihren Glanz, der noch ver-
schönt wurde durch Sonnenlicht und blitzenden Schnee.
Was für eine Stadt! Die wahre Hauptstadt für dieses trium-
phierende Land – das gefürchtetste Land des Erdteils, dem
niemand ganz traute, das keiner ganz liebte, aber mit dem
alle rechnen mußten.

Der fremde Herr in der Droschke – Peter Iljitsch Tschai-
kowsky aus Moskau – war beunruhigt durch diese harte,
aggressive Schönheit; sie hatte –  fand er  – viel Bedrohli-
ches. ‹Ach diese Deutschen!› dachte er noch einmal. ‹Es ist
ja sehr nett von ihnen, daß sie mich eingeladen haben, bei
ihnen zu dirigieren, und es ist sehr anerkennenswert, daß
sie sich so stark für Musik interessieren. Aber wie sie aus-
sehen! Nein, wie sie alle aussehen!›

Er schaute mit einem Blick, der wehmütig und etwas
ängstlich war, durchs Wagenfenster. ‹Jeder von ihnen ist
ein kleiner Bismarck!› dachte Peter Iljitsch aus Moskau.
Mehr eingeschüchtert als höhnisch, musterte er die martia-
lischen Mienen der Männer: Gesträubter Schnurrbart, bu-
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schige Augenbrauen und eine drohende Entschlossenheit
des Ausdrucks verliehen ihnen entschieden viel Angst-Ein-
flößendes. Ein erheblicher Teil von ihnen trug Uniformen,
man meinte, sie wollten jeden Augenblick den Säbel zie-
hen. Den Damen warfen sie unternehmungslustige und flot-
te Blicke zu; die ihrerseits gingen erhobenen Hauptes, je-
de eine Germania, im Vollbewußtsein ihrer unantastbaren
Würde, den großen Pelzmuff trugen sie wie eine Trophäe
vor sich her. In blitzenden Equipagen, vor denen die Pfer-
de stramm, wohlgenährt und schön gezäumt waren, fuhren
erfolgreiche Kommerzienräte vorüber, an ihren fetten Fin-
gern sah man die Brillantringe blitzen. Die Kommerzienrä-
te und die Offiziere schienen die breite Galastraße ganz zu
beherrschen; zwischen ihnen bewegte sich zuweilen, has-
tig, zerstreut, aber nicht ohne ein gewisses gefährliches
Selbstbewußtsein, ein Professor mit Schlapphut, zottigem
Vollbart und weiter, asketisch rauher Lodenpelerine, der
unter seiner störrisch gesenkten Stirne Böses auszusinnen
schien.

Der fremde Herr in der Droschke sah dies alles: Über-
deutlich, vereinfacht, wie die gespenstischen Figuren aus
einem Witzblatt. Er schämte sich seines bösen Blicks. Aber
er mußte denken: ‹Ach diese Deutschen! Hätte es nicht die-
ses Jahr fast schon wieder Krieg zwischen ihnen und Frank-
reich gegeben? Ich verstehe ja nicht viel von den Dingen,
aber ich spüre doch, wie beunruhigend dies alles ist. Haben
sie nicht auch schon wieder ihre Armee vergrößert? Es ist
doch irgend eine neue Wehrvorlage durchgegangen – ›

Die Droschke fuhr über die blitzende Weite des Pariser
Platzes. Das triumphal geöffnete Brandenburger Tor nahm
sie auf. Drüben rollte der Wagen auf der trockenen Schnee-
schicht in gleichmäßigem Tempo weiter. Das war der Tier-
garten.

‹In dieser Stadt ist mein lieber Kotek gestorben›, dachte
Peter Iljitsch, und spürte plötzlich wieder Tränen im Hals.
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‹In dieser Stadt hat er die letzten Jahre seines Lebens ver-
bracht. Ach, er hätte niemals von Davos fortgehen dürfen,
und nun gar in diese entsetzlich anstrengende Kapitale! Ich
habe ihm dringend abgeraten, man sah es ihm ja an, daß
er es nicht überleben würde. Warum mußte er sterben? Er
war jung, talentvoll und kraftbegabt. Ich hatte ihn gern, ei-
ne Zeitlang hat er viel für mich bedeutet, und er hätte noch
mehr für mich bedeuten können, wenn er gewollt hätte und
wenn wir Zeit gehabt hätten. Warum konnte nicht ich ster-
ben und er am Leben bleiben? Dann säße ich jetzt nicht
hier, in dieser verfluchten Droschke, er aber würde irgend-
wo in einem Zimmer stehen, das nachdenkliche junge Ge-
sicht schiefgehalten, und wunderschön Geige spielen. Ja, er
war ein vorzüglicher Violinist, deshalb habe ich ihm auch
eine Valse Scherzo gewidmet, für Violine und Klavier, ein
ganz hübsches Stück. Er redete ein bißchen viel, das ist
wahr, manchmal ist es mir etwas auf die Nerven gegangen.
Er redete, was ihm gerade einfiel, zuweilen völlig unzusam-
menhängendes Zeug, so wie manche Figuren bei Dostoje-
wsky schwatzen – aber mit einer angenehmen, lieben Stim-
me, und auch sein nachdenklicher, immer etwas geistesab-
wesender Gesichtsausdruck war nett dabei. Ich mochte ihn
gerne. Gott, was haben wir miteinander geschwätzt, als ich
ihn zum letzten Mal in Davos besuchte! Ich blieb eine gan-
ze Woche, wir hatten so unendlich viel zu besprechen, und
wir mußten viel lachen – es war reizend, obwohl der arme
Kotek so krank war. Mein lieber Kotek, wo steckst du denn
jetzt? Mein Lieber, darfst du denn auch Musik machen, wo
du jetzt bist? Mein Lieber … ›

Peter Iljitsch wurde aus seinen zärtlich-trauervollen Ge-
danken gerissen durch einen Lärm, der ihm schrecklich
vorkam; es war aber nur ein großer Hund, der die Droschke
anbellte. Doch hatte sogar dieses Bellen einen bedrohlichen
Ton. Bedrohlich war auch der Blick, den ein Schutzmann
unter buschigen Augenbrauen auf den Wagen, den Kut-
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scher und den fremdländischen Fahrgast warf: Der stren-
ge Hüter der Ordnung schien schon beinah entschlossen,
diesen melancholisch blickenden Ausländer aus irgendei-
nem Grunde auf der Stelle zu arretieren. – Eine Schar von
Kindern zog singend vorüber, militärisch geordnet in Reih
und Glied, und was sie sangen, handelte von der deutschen
Ehre und daß man Frankreich bald mal wieder schlagen
wollte. Über bellenden Hund, singende Kinder und gefährli-
chen Schutzmann reckte ein hochgerüsteter Herr mit sieg-
reicher Geste seinen langen Degen. Der Herr war aus wei-
ßem Stein – eine Statue, die in herausfordernder Haltung
einen zugefrorenen Brunnen zierte. All dies sah Peter Il-
jitsch, und er fürchtete sich. Er empfand Furcht und Haß.
Alles um ihn herum war ihm feindlich. Er fühlte sich verein-
samt, ausgeliefert, angegriffen von allen Seiten. Noch der
blitzende Himmel bedrohte ihn.

Er haßte die Steinfigur, er haßte die Straße, den ver-
schneiten Tiergarten, die ganze kaiserliche und pompö-
se Stadt. Mit einer ungeheuren Dringlichkeit wünschte er
sich, ganz woanders zu sein, nur nicht hier – nur nicht hier.

Er kannte diese Anfälle, diesen würgenden, unsagbar
heftigen Wunsch nach einer sofortigen, eiligen und gründli-
chen Ortsveränderung. Dieses zugleich lähmende und auf-
peitschende Weh, das peinigender war als ein physischer
Schmerz, konnte ihn überall packen, auch zu Hause – wenn
es ein ‹zu Hause› für ihn gab. Aber immer wieder bezog Pe-
ter Iljitsch seinen Haß und seinen Ekel in vollstem Ernst auf
den Ort, wo er sich eben befand. ‹Ich will nicht hier spazie-
ren fahren›, dachte er leidvoll, ‹ich will gar nicht in dieser
fremden und abscheulichen Stadt spazieren fahren, in der
mein Kotek gelitten hat. Wäre ich doch nicht hier! Dieses
Glitzern der Sonne auf dem Schnee macht mich krank und
rasend. Ich ertrage das nicht. Wäre ich doch woanders. Am
besten nirgendwo – aber doch bitte nicht hier.
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Wäre es doch zum Beispiel Herbst, und ich säße in Mai-
danowo, meinem lieben, stillen Maidanowo! Nein, ich sä-
ße nicht, ich würde über das offene Feld laufen und einen
Drachen steigen lassen – es ist wundervoll, Drachen stei-
gen zu lassen. Oder ich würde im Walde spazieren und Pil-
ze suchen – es ist so beruhigend, sich nach Pilzen zu bü-
cken, ich kenne sie alle. Der Wald von Maidanowo ist schön,
er wird zwar ziemlich unbarmherzig abgeholzt, aber er ist
doch immer noch stattlich. Vielleicht wäre mein lieber Bru-
der Modest bei mir, oder der junge Sohn meiner Schwester
Sascha, oder der alte Laroche, dieses faule Tier. Ich muß
einen Menschen bei mir haben, den ich gut und seit langer
Zeit kenne, mit dem mich gemeinsame Erinnerungen ver-
binden und den ich liebe. Es ist nicht gut, daß ich alleine
bin. Keineswegs will ich hier noch länger spazieren fahren.›

«Kehren Sie um!» schrie er dem Kutscher zu. «Fah-
ren Sie mich ins Hotel zurück!» Der Kutscher wandte mit
einem väterlichen Erstaunen sein altes, bärtiges Gesicht
nach dem Fahrgast. Der Herr, der vorhin eine so sanfte
Stimme gehabt hatte, ließ nun eine rauhe hören.

Die Hotelhalle durchquerte Peter Iljitsch mit zornig stap-
fendem Schritt: Für die Herren und Damen in den falschen
Renaissance-Sesseln mochte er, im langen Pelzmantel, mit
runder Pudelmütze über dem merkwürdig dunkel geröteten
Gesicht, etwas Erschreckendes haben. – Auch die Treppe
nahm er mit langen, grimmigen Sätzen.

Während er durch den Korridor rannte, ärgerte er sich
über die Lautlosigkeit seiner eigenen Schritte: Er hätte sich
gewünscht, daß sie dröhnten. Mit einer Hand, die etwas zit-
terte, machte er sich daran, seine Zimmertür aufzuschlie-
ßen. Ehe er eintrat, sah er sich noch einmal um: Er spürte
einen verschleierten, aber zudringlichen Blick im Rücken.

Hinter der Ecke, die an dieser Stelle der Korridor mach-
te, ragte etwas Langes, Rosiges, neugierig Schnupperndes
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hervor. Das war die Nase Siegfried Neugebauers, und da
stand er auch schon, die vornehm gepolsterten Schultern
hochgezogen, das klebrig zähe Lächeln auf den Lippen, die
die Nagezähne freiließen. Er hatte gelauert. Sein rötliches
Haupt war ganz verklärt vor Freude an der peinlichen, un-
würdigen Situation. – «Sie haben mich ja schön im Stich ge-
lassen!» sagte er, genußvoll näselnd, und trat zwei Schritte
näher.

«Fichez-moi la paix!» schrie Peter Iljitsch ihn an, und er
sprach auf französisch weiter, sei es, um Neugebauer zu
kränken, oder nur, weil er in seiner Erregung in die Sprache
fiel, die ihm geläufiger war. «Mit Ihnen will ich nichts mehr
zu tun haben. Ich löse unseren Vertrag. Sie werden noch
von mir hören.»

«Wie unendlich ungerecht!» rief der Agent klagend, da-
bei aber genießend.

Peter Iljitsch schmiß die Türe hinter sich zu und ver-
schloß sie von innen. Er hörte Neugebauer noch ein we-
nig an der Türklinke spielen, sie drücken und pressen, und
seine sanft raunenden Klagetöne von draußen, wie die ei-
nes ausgesperrten, zudringlichen, aber nicht gefährlichen
Tiers.

Tschaikowsky war mitten im Zimmer stehengeblieben.
Er stand einige Sekunden regungslos, die Augen geschlos-
sen. ‹Ich werde das Zimmer verdunkeln›, dachte er. ‹Ja, ich
mache die Vorhänge zu. Ich werde mich in diesen Lehnstuhl
setzen und mich ganz still verhalten. Ich schließe die Au-
gen. Ich denke an die paar Menschen, die mir noch geblie-
ben sind. Dieser Tag muß vorübergehen. Morgen fahre ich
nach Leipzig, das ist immerhin ein anderer Ort, man hat
mich zwar hingelockt, um mich dort zu verhöhnen, aber so
schlimm wie hier kann es dort nicht sein. O Gott, wie furcht-
bar, wie furchtbar! O du großer, strenger, weit entfernter
Gott, an den ich glaube, wie furchtbar hast du alles einge-
richtet! Wozu muß ich alles dies aushalten? Nur um es in
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eine Melodie zu verwandeln? Und dann wird es nicht ein-
mal eine gute Melodie … Ich will mich ganz still verhalten:
Es geht vorüber.›

[...]
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