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Die Langsamkeit






Wir hatten Lust, den Abend und die Nacht in einem Schloss
zu verbringen. In Frankreich sind viele zu Hotels gewor-
den: ein griines Geviert, verloren in einem hasslichen Raum
ohne Griin; ein kleines Stiick Alleen, Baume, Vogel, inmit-
ten eines unendlichen Straflennetzes. Ich fahre und beob-
achte im Riickspiegel hinter mir einen Wagen. Das kleine
Licht links blinkt, und der ganze Wagen strahlt Wellen der
Ungeduld aus. Der Fahrer wartet auf die Gelegenheit, mich
zu Uberholen; er lauert auf diesen Moment wie ein Raub-
vogel auf einen Spatz.

Vera, meine Frau, sagt zu mir: »Alle finfzig Minuten
stirbt auf Frankreichs Straflen ein Mensch. Schau sie dir an,
all diese Verriickten, die an uns vorbeifahren. Es sind diesel-
ben, die so ungemein vorsichtig sein konnen, wenn auf der
Strafle vor ithren Augen eine alte Frau ausgeraubt wird. Wie
kommt es, dass sie keine Angst haben, wenn sie am Steuer
sitzen?«

Was soll ich antworten? Vielleicht Folgendes: der tiber
sein Motorrad gebeugte Mensch kann sich nur auf die gegen-
wirtige Sekunde seines Fluges konzentrieren; er klammert
sich an ein sowohl von der Vergangenheit als auch von der
Zukunft abgeschnittenes Fragment der Zeit; er ist der Kon-
tinuitit der Zeit entrissen; er steht auflerhalb der Zeit; anders
gesagt, er befindet sich in einem Augenblick der Ekstase; in
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diesem Zustand weif} er nichts von seinem Alter, nichts von
seiner Frau, nichts von seinen Kindern, nichts von seinen
Sorgen, und er hat keine Angst, wenn er losfihrt, denn die
Quelle der Angst liegt in der Zukunft, und wer von der
Zukunft befreit ist, hat nichts zu befiirchten.

Die Geschwindigkeit ist die Form der Ekstase, mit der
die technische Revolution den Menschen beschenkt hat. Im
Gegensatz zum Motorradfahrer ist der Laufer stets in sei-
nem Korper anwesend, unaufhérlich gezwungen, an seine
Blasen, seine Atemlosigkeit zu denken; beim Laufen spiirt
er sein Gewicht, sein Alter, mehr denn je ist er sich seiner
selbst und seiner Lebenszeit bewusst. Alles wird anders,
wenn der Mensch die Macht der Geschwindigkeit auf eine
Maschine tibertrigt: von dem Moment an ist sein Korper
aus dem Spiel, und er gibt sich einer Geschwindigkeit hin,
die unkorperlich, immateriell ist, reine Geschwindigkeit,
Geschwindigkeit an sich, Geschwindigkeitsekstase.

Eine seltsame Allianz: die kalte Unpersonlichkeit der
Technik und die Flammen der Ekstase. Ich erinnere mich
an eine Amerikanerin, eine Art Apparatschik der Erotik,
die mir vor dreiflig Jahren mit gestrenger und enthusias-
tischer Miene eine (eiskalt theoretische) Lektion tiber die
sexuelle Befreiung erteilt hat; das Wort, das in ihrer Rede
am hiufigsten vorkam, war das Wort Orgasmus; ich hatte
gezdhlt: dreiundvierzigmal. Der Kult des Orgasmus: der
auf das sexuelle Leben projizierte puritanische Utilitaris-
mus; Leistungsfahigkeit contra Mufle; Reduktion des
Geschlechtsaktes auf ein Hindernis, das es so rasch wie
moglich zu dberwinden gilt, um zu einer ekstatischen
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Explosion zu gelangen, dem einzig wahren Ziel der Liebe
und des Universums.

Weshalb ist das Vergnligen an der Langsamkeit ver-
schwunden? Ach, wo sind sie, die Flaneure von einst? Wo
sind sie, die faulen Burschen der Volkslieder, diese Vaga-
bunden, die gemichlich von einer Miihle zur andern zogen
und unter freiem Himmel schliefen? Sind sie mit den Feld-
wegen, den Wiesen und den Lichtungen, mit der Natur ver-
schwunden? Ein tschechisches Sprichwort beschreibt ithren
stffen Mifliggang mit einer Metapher: sie schauen dem lie-
ben Gott ins Fenster. Wer dem lieben Gott ins Fenster
schaut, langweilt sich nicht; er ist gliicklich. In unserer Welt
ist der Mifliggang zur Untitigkeit geworden, und das ist
etwas ganz anderes: der Untitige ist frustriert, er langweilt
sich, ist bestindig auf der Suche nach der Bewegung, die
ihm fehlt.

Ich schaue in den Rickspiegel: immer noch derselbe
Wagen, der mich wegen des Gegenverkehrs nicht iiberho-
len kann. Neben dem Fahrer sitzt eine Frau; warum erzihlt
der Mann ihr nicht etwas Lustiges? warum legt er ihr nicht
die Hand aufs Knie? Stattdessen verflucht er den Autofah-
rer vor ihm, der nicht schnell genug fihrt, und die Frau
denkt auch nicht daran, den Fahrer mit der Hand zu beriih-
ren, sie fahrt geistig mit und verflucht mich ebenfalls.

Und ich denke an jene andere Reise von Paris zu einem
Landschloss, die vor mehr als zweithundert Jahren statt-
gefunden hat, die Reise von Madame de T. und dem jungen
Chevalier, der sie begleitete. Es ist das erste Mal, dass sie so
nahe beisammen sind, und die unbeschreiblich sinnliche
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Atmosphire, die sie umgibt, entsteht gerade aus der Lang-
samkeit des Rhythmus: von der Bewegung der Kutsche
geschaukelt, beriihren die beiden Korper sich, zuerst un-
wissentlich, dann wissentlich, und die Geschichte nimmt
ithren Lauf.

Und das erzihlt die Novelle von Vivant Denon: ein zwan-
zigjahriger Edelmann geht eines Abends ins Theater. (Weder
sein Name noch sein Titel werden erwihnt, aber ich stelle
ithn mir als Chevalier vor.) In der Loge nebenan sieht er eine
Dame (die Novelle verrit nur den ersten Buchstaben ihres
Namens: Madame de T.); sie ist eine Freundin der Com-
tesse, deren Liebhaber der Chevalier ist. Sie fordert ihn auf,
sie nach der Vorstellung zu begleiten. Uberrascht durch
dieses entschlossene Verhalten und um so verwirrter, als er
Madame de T.s Favoriten, einen gewissen Marquis, kennt
(wir erfahren seinen Namen nicht; wir sind in die Welt des
Geheimnisses eingetreten, in der es keine Namen gibt),
findet der Chevalier sich neben der schonen Dame in der
Kutsche wieder, ohne das Geringste zu verstehen. Nach
einer sanften und angenehmen Fahrt hilt der Wagen auf
dem Lande, vor der Freitreppe des Schlosses, wo Madame
de T.s Ehemann sie missmutig empfangt. Sie essen zu dritt
zu Abend, in einer schweigsamen, diisteren Atmosphire,
dann entschuldigt sich der Ehemann und lisst die beiden
allein.
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In diesem Moment beginnt ihre Nacht: eine Nacht, wie
ein Triptychon komponiert, eine Nacht wie eine Reise in drei
Etappen: zuerst gehen sie im Park spazieren; dann lieben sie
sich in einem Pavillon; schliellich fahren sie in einem gehei-
men Gemach des Schlosses fort, sich zu lieben.

Bei Tagesanbruch trennen sie sich. Da der Chevalier in
dem Labyrinth von Gingen sein Zimmer nicht finden
kann, kehrt er in den Park zuriick, wo er, ganz erstaunt,
jenem Marquis begegnet, von dem er weif}, dass er Madame
de T.s Liebhaber ist. Der Marquis, gerade erst im Schloss
angekommen, begriflt ihn frohlich und verrit ihm den
Grund der mysteriosen Einladung: Madame de T. brauchte
einen Vorwand, damit er, der Marquis, in den Augen des
Ehemannes unverdichtig blieb. Voll Freude iiber die gelun-
gene Tauschung macht der Marquis sich lustig tiber den
Chevalier, der genétigt war, die ziemlich licherliche Auf-
gabe des falschen Liebhabers zu erfiillen. Mtde nach der
Liebesnacht, fihrt dieser nach Paris zuriick, in der Kale-
sche, die der dankbare Marquis thm zur Verfiigung stellt.

Unter dem Titel Point de lendemain (Kein Morgen) wurde
diese Novelle 1777 erstmals publiziert; der Name des Autors
(wir sind in der Welt des Geheimnisses) wurde durch sieben
ratselhafte Anfangsbuchstaben ersetzt, M.D.G.O.D.R., in
denen man, wenn man will, lesen kann: »Monsieur Denon,
Gentilhomme Ordinaire du roi«. Dann wurde sie, in einer
sehr kleinen Auflage und vollig anonym, 1779 noch einmal
veroffentlicht, bevor sie im Jahr darauf unter dem Namen
eines anderen Schriftstellers herauskam. Neue Ausgaben folg-
ten 1802 und 1812, immer noch ohne den richtigen Autor-
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namen; endlich erschien sie, nachdem sie ein halbes Jahrhun-
dert lang vergessen gewesen war, 1866 erneut. Seit der Zeit
wird sie Vivant Denon zugeschrieben, und im Laufe unseres
Jahrhunderts wurde sie immer bertihmter. Sie gehort heute zu
den literarischen Werken, die die Kunst und den Geist des

18.Jahrhunderts am besten zu reprisentieren scheinen.

In der Alltagssprache bezeichnet der Begriff Hedonismus
eine amoralische Neigung zum genusssiichtigen, wenn nicht
gar lasterhaften Leben. Das ist natiirlich ungenau: Epikur,
der grofite Theoretiker der Lust, hatte eine duflerst skepti-
sche Auffassung vom gliicklichen Leben: Lust empfindet,
wer nicht leidet. Das Leiden ist also der grundlegende Be-
griff des Hedonismus: man ist in dem Mafle gliicklich, wie
man es versteht, Leiden zu vermeiden; und da die Liiste oft
mehr Ungliick bringen als Gliick, empfiehlt Epikur nur
vorsichtige und bescheidene Liste. Epikurs Weisheit hat
einen melancholischen Hintergrund: in das Elend der Welt
geworfen, stellt der Mensch fest, dass der einzige offensicht-
liche und sichere Wert in einer noch so kleinen Lust liegt,
die er selbst empfinden kann: ein Schluck frisches Wasser,
ein Blick zum Himmel (den Fenstern des lieben Gottes),
eine Liebkosung.

Ob bescheiden oder nicht, die Liiste gehoren nur dem,
der sie auch empfindet, und ein Philosoph kénnte dem
Hedonismus zu Recht dessen egoistische Grundlage vor-
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werfen. Dennoch ist meiner Meinung nach nicht der Ego-
ismus die Achillesferse des Hedonismus, sondern (oh,
moge ich mich tiuschen!) sein hoffnungslos utopischer
Charakter: ich bezweifle in der Tat, dass das hedonistische
Ideal sich verwirklichen lisst; ich fiirchte, das Leben, das
er uns empfiehlt, steht nicht im Einklang mit der mensch-
lichen Natur.

Das 18.Jahrhundert hat in seiner Kunst die Liste aus
dem Nebel der moralischen Verbote treten lassen; es brachte
die Haltung hervor, die man libertin nennt und die aus
Fragonards oder Watteaus Bildern, aus den Seiten von de
Sade, Crébillon oder Duclos spricht. Aus diesem Grund
liebt mein junger Freund Vincent dieses Jahrhundert, und
wenn er konnte, wiirde er das Profil des Marquis de Sade
wie ein Abzeichen am Revers tragen. Ich teile seine Be-
wunderung, fiige jedoch hinzu (ohne wirklich verstanden
zu werden), dass die wahre Grofle dieser Kunst nicht in
irgendeiner Propaganda fiir den Hedonismus liegt, sondern
in seiner Analyse. Das ist der Grund, weshalb ich Gefahr-
liche Liebschaften von Choderlos de Laclos fiir einen der
grofiten Romane aller Zeiten halte.

Seine Figuren beschiftigen sich mit nichts anderem als
der Eroberung der Lust. Dennoch begreift der Leser nach
und nach, dass es weniger die Lust als die Eroberung ist, die
sie reizt. Dass nicht der Wunsch nach der Lust, sondern der
Wunsch nach dem Sieg den Ausschlag gibt. Was zuerst wie
ein frohlich obszones Spiel aussieht, verwandelt sich un-
merklich und unausweichlich in einen Kampf auf Leben
und Tod. Was aber hat der Kampf mit dem Hedonismus
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gemein? Epikur schrieb: »Der Weise sucht keine mit dem
Kampf verbundene Tétigkeit.«

Die Briefform der Gefihrlichen Liebschaften ist kein ein-
faches technisches Verfahren, das durch ein anderes ersetzt
werden konnte. Diese Form spricht fiir sich selbst und sagt
uns, dass die Figuren alles, was sie erlebt haben, nur erlebt
haben, um es zu erzihlen, weiterzugeben, mitzuteilen, zu
gestehen, niederzuschreiben. In einer Welt, in der alles er-
zahlt wird, ist das Bekanntmachen die naheliegendste und
zugleich todlichste Waffe. Valmont, der Held des Romans,
schreibt der Frau, die er verfiihrt hat, einen Abschiedsbrief,
der sie vernichten wird; und dabei ist es seine Freundin, die
Marquise de Merteuil, die ithn ihm Wort fiir Wort diktiert
hat. Spiter zeigt dieselbe Madame de Merteuil aus Rache
einen vertraulichen Brief Valmonts seinem Rivalen; dieser
fordert thn zum Duell heraus, und Valmont fallt. Nach sei-
nem Tod wird der intime Briefwechsel zwischen ihm und
Madame de Merteuil unter die Leute gebracht, und die Mar-
quise beendet ihre Tage gehetzt und verbannt, der allgemei-
nen Verachtung preisgegeben.

Nichts in diesem Roman bleibt das ausschlieffliche Ge-
heimnis zweier Menschen; jedermann scheint sich im Inne-
ren einer riesigen tonenden Muschel zu befinden, in der
jedes gefliisterte Wort verstirkt wird und in vielfiltigen,
endlosen Echos widerhallt. Als ich klein war, sagte man mir,
wenn ich eine Muschel an mein Ohr hielte, wiirde ich das
uralte Rauschen des Meeres horen. Auf diese Weise bleibt in
Laclos” Welt jedes einmal ausgesprochene Wort fiir immer
horbar. Ist das das 18. Jahrhundert? Ist das das Paradies der
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Lust? Oder lebt der Mensch, ohne sich dessen bewusst zu
sein, seit jeher in einer solchen tonenden Muschel? Auf
jeden Fall ist die tonende Muschel nicht die Welt Epikurs,
der seinen Schiilern befiehlt: »Lebe im Verborgenen!«
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