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1

Wir hatten Lust, den Abend und die Nacht in einem Schloss 
zu verbringen. In Frankreich sind viele zu Hotels gewor­
den: ein grünes Geviert, verloren in einem hässlichen Raum 
ohne Grün; ein kleines Stück Alleen, Bäume, Vögel, inmit­
ten eines unendlichen Straßennetzes. Ich fahre und beob­
achte im Rückspiegel hinter mir einen Wagen. Das kleine 
Licht links blinkt, und der ganze Wagen strahlt Wellen der 
Ungeduld aus. Der Fahrer wartet auf die Gelegenheit, mich 
zu überholen; er lauert auf diesen Moment wie ein Raub­
vogel auf einen Spatz.

Vera, meine Frau, sagt zu mir: »Alle fünfzig Minuten 
stirbt auf Frankreichs Straßen ein Mensch. Schau sie dir an, 
all diese Verrückten, die an uns vorbeifahren. Es sind diesel­
ben, die so ungemein vorsichtig sein können, wenn auf der 
Straße vor ihren Augen eine alte Frau ausgeraubt wird. Wie 
kommt es, dass sie keine Angst haben, wenn sie am Steuer 
sitzen?«

Was soll ich antworten? Vielleicht Folgendes: der über 
sein Motorrad gebeugte Mensch kann sich nur auf die gegen­
wärtige Sekunde seines Fluges konzentrieren; er klammert 
sich an ein sowohl von der Vergangenheit als auch von der 
Zukunft abgeschnittenes Fragment der Zeit; er ist der Kon­
tinuität der Zeit entrissen; er steht außerhalb der Zeit; anders 
gesagt, er befindet sich in einem Augenblick der Ekstase; in 
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diesem Zustand weiß er nichts von seinem Alter, nichts von 
seiner Frau, nichts von seinen Kindern, nichts von seinen 
Sorgen, und er hat keine Angst, wenn er losfährt, denn die 
Quelle der Angst liegt in der Zukunft, und wer von der 
Zukunft befreit ist, hat nichts zu befürchten.

Die Geschwindigkeit ist die Form der Ekstase, mit der 
die technische Revolution den Menschen beschenkt hat. Im 
Gegensatz zum Motorradfahrer ist der Läufer stets in sei­
nem Körper anwesend, unaufhörlich gezwungen, an seine 
Blasen, seine Atemlosigkeit zu denken; beim Laufen spürt 
er sein Gewicht, sein Alter, mehr denn je ist er sich seiner 
selbst und seiner Lebenszeit bewusst. Alles wird anders, 
wenn der Mensch die Macht der Geschwindigkeit auf eine 
Maschine überträgt: von dem Moment an ist sein Körper 
aus dem Spiel, und er gibt sich einer Geschwindigkeit hin, 
die unkörperlich, immateriell ist, reine Geschwindigkeit, 
Geschwindigkeit an sich, Geschwindigkeitsekstase.

Eine seltsame Allianz: die kalte Unpersönlichkeit der 
Technik und die Flammen der Ekstase. Ich erinnere mich 
an eine Amerikanerin, eine Art Apparatschik der Erotik, 
die mir vor dreißig Jahren mit gestrenger und enthusias­
tischer Miene eine (eiskalt theoretische) Lektion über die 
sexuelle Befreiung erteilt hat; das Wort, das in ihrer Rede 
am häufigsten vorkam, war das Wort Orgasmus; ich hatte 
gezählt: dreiundvierzigmal. Der Kult des Orgasmus: der 
auf das sexuelle Leben projizierte puritanische Utilitaris­
mus; Leistungsfähigkeit contra Muße; Reduktion des  
Geschlechtsaktes auf ein Hindernis, das es so rasch wie  
möglich zu überwinden gilt, um zu einer ekstatischen 
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Explosion zu gelangen, dem einzig wahren Ziel der Liebe 
und des Universums.

Weshalb ist das Vergnügen an der Langsamkeit ver­
schwunden? Ach, wo sind sie, die Flaneure von einst? Wo 
sind sie, die faulen Burschen der Volkslieder, diese Vaga­
bunden, die gemächlich von einer Mühle zur andern zogen 
und unter freiem Himmel schliefen? Sind sie mit den Feld­
wegen, den Wiesen und den Lichtungen, mit der Natur ver­
schwunden? Ein tschechisches Sprichwort beschreibt ihren 
süßen Müßiggang mit einer Metapher: sie schauen dem lie­
ben Gott ins Fenster. Wer dem lieben Gott ins Fenster 
schaut, langweilt sich nicht; er ist glücklich. In unserer Welt 
ist der Müßiggang zur Untätigkeit geworden, und das ist 
etwas ganz anderes: der Untätige ist frustriert, er langweilt 
sich, ist beständig auf der Suche nach der Bewegung, die 
ihm fehlt.

Ich schaue in den Rückspiegel: immer noch derselbe 
Wagen, der mich wegen des Gegenverkehrs nicht überho­
len kann. Neben dem Fahrer sitzt eine Frau; warum erzählt 
der Mann ihr nicht etwas Lustiges? warum legt er ihr nicht 
die Hand aufs Knie? Stattdessen verflucht er den Autofah­
rer vor ihm, der nicht schnell genug fährt, und die Frau 
denkt auch nicht daran, den Fahrer mit der Hand zu berüh­
ren, sie fährt geistig mit und verflucht mich ebenfalls.

Und ich denke an jene andere Reise von Paris zu einem 
Landschloss, die vor mehr als zweihundert Jahren statt­
gefunden hat, die Reise von Madame de T. und dem jungen 
Chevalier, der sie begleitete. Es ist das erste Mal, dass sie so 
nahe beisammen sind, und die unbeschreiblich sinnliche 
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Atmosphäre, die sie umgibt, entsteht gerade aus der Lang­
samkeit des Rhythmus: von der Bewegung der Kutsche 
geschaukelt, berühren die beiden Körper sich, zuerst un­
wissentlich, dann wissentlich, und die Geschichte nimmt 
ihren Lauf.

2

Und das erzählt die Novelle von Vivant Denon: ein zwan­
zigjähriger Edelmann geht eines Abends ins Theater. (Weder 
sein Name noch sein Titel werden erwähnt, aber ich stelle 
ihn mir als Chevalier vor.) In der Loge nebenan sieht er eine 
Dame (die Novelle verrät nur den ersten Buchstaben ihres 
Namens: Madame de  T.); sie ist eine Freundin der Com­
tesse, deren Liebhaber der Chevalier ist. Sie fordert ihn auf, 
sie nach der Vorstellung zu begleiten. Überrascht durch 
dieses entschlossene Verhalten und um so verwirrter, als er 
Madame de T.s Favoriten, einen gewissen Marquis, kennt 
(wir erfahren seinen Namen nicht; wir sind in die Welt des 
Geheimnisses eingetreten, in der es keine Namen gibt), 
findet der Chevalier sich neben der schönen Dame in der 
Kutsche wieder, ohne das Geringste zu verstehen. Nach 
einer sanften und angenehmen Fahrt hält der Wagen auf 
dem Lande, vor der Freitreppe des Schlosses, wo Madame 
de T.s Ehemann sie missmutig empfängt. Sie essen zu dritt 
zu Abend, in einer schweigsamen, düsteren Atmosphäre, 
dann entschuldigt sich der Ehemann und lässt die beiden 
allein.
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In diesem Moment beginnt ihre Nacht: eine Nacht, wie 
ein Triptychon komponiert, eine Nacht wie eine Reise in drei 
Etappen: zuerst gehen sie im Park spazieren; dann lieben sie 
sich in einem Pavillon; schließlich fahren sie in einem gehei­
men Gemach des Schlosses fort, sich zu lieben.

Bei Tagesanbruch trennen sie sich. Da der Chevalier in 
dem Labyrinth von Gängen sein Zimmer nicht finden 
kann, kehrt er in den Park zurück, wo er, ganz erstaunt, 
jenem Marquis begegnet, von dem er weiß, dass er Madame 
de T.s Liebhaber ist. Der Marquis, gerade erst im Schloss 
angekommen, begrüßt ihn fröhlich und verrät ihm den 
Grund der mysteriösen Einladung: Madame de T. brauchte 
einen Vorwand, damit er, der Marquis, in den Augen des 
Ehemannes unverdächtig blieb. Voll Freude über die gelun­
gene Täuschung macht der Marquis sich lustig über den 
Chevalier, der genötigt war, die ziemlich lächerliche Auf­
gabe des falschen Liebhabers zu erfüllen. Müde nach der 
Liebesnacht, fährt dieser nach Paris zurück, in der Kale­
sche, die der dankbare Marquis ihm zur Verfügung stellt.

Unter dem Titel Point de lendemain (Kein Morgen) wurde 
diese Novelle 1777 erstmals publiziert; der Name des Autors 
(wir sind in der Welt des Geheimnisses) wurde durch sieben 
rätselhafte Anfangsbuchstaben ersetzt, M.D.G.O.D.R., in 
denen man, wenn man will, lesen kann: »Monsieur Denon, 
Gentilhomme Ordinaire du roi«. Dann wurde sie, in einer 
sehr kleinen Auflage und völlig anonym, 1779 noch einmal 
veröffentlicht, bevor sie im Jahr darauf unter dem Namen 
eines anderen Schriftstellers herauskam. Neue Ausgaben folg­
ten 1802 und 1812, immer noch ohne den richtigen Autor­
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namen; endlich erschien sie, nachdem sie ein halbes Jahrhun­
dert lang vergessen gewesen war, 1866 erneut. Seit der Zeit 
wird sie Vivant Denon zugeschrieben, und im Laufe unseres 
Jahrhunderts wurde sie immer berühmter. Sie gehört heute zu 
den literarischen Werken, die die Kunst und den Geist des 
18. Jahrhunderts am besten zu repräsentieren scheinen.

3

In der Alltagssprache bezeichnet der Begriff Hedonismus 
eine amoralische Neigung zum genusssüchtigen, wenn nicht 
gar lasterhaften Leben. Das ist natürlich ungenau: Epikur, 
der größte Theoretiker der Lust, hatte eine äußerst skepti­
sche Auffassung vom glücklichen Leben: Lust empfindet, 
wer nicht leidet. Das Leiden ist also der grundlegende Be­
griff des Hedonismus: man ist in dem Maße glücklich, wie 
man es versteht, Leiden zu vermeiden; und da die Lüste oft 
mehr Unglück bringen als Glück, empfiehlt Epikur nur 
vorsichtige und bescheidene Lüste. Epikurs Weisheit hat 
einen melancholischen Hintergrund: in das Elend der Welt 
geworfen, stellt der Mensch fest, dass der einzige offensicht­
liche und sichere Wert in einer noch so kleinen Lust liegt, 
die er selbst empfinden kann: ein Schluck frisches Wasser, 
ein Blick zum Himmel (den Fenstern des lieben Gottes), 
eine Liebkosung.

Ob bescheiden oder nicht, die Lüste gehören nur dem, 
der sie auch empfindet, und ein Philosoph könnte dem 
Hedonismus zu Recht dessen egoistische Grundlage vor­
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werfen. Dennoch ist meiner Meinung nach nicht der Ego­
ismus die Achillesferse des Hedonismus, sondern (oh, 
möge ich mich täuschen!) sein hoffnungslos utopischer 
Charakter: ich bezweifle in der Tat, dass das hedonistische 
Ideal sich verwirklichen lässt; ich fürchte, das Leben, das 
er uns empfiehlt, steht nicht im Einklang mit der mensch­
lichen Natur.

Das 18. Jahrhundert hat in seiner Kunst die Lüste aus 
dem Nebel der moralischen Verbote treten lassen; es brachte 
die Haltung hervor, die man libertin nennt und die aus  
Fragonards oder Watteaus Bildern, aus den Seiten von de 
Sade, Crébillon oder Duclos spricht. Aus diesem Grund 
liebt mein junger Freund Vincent dieses Jahrhundert, und 
wenn er könnte, würde er das Profil des Marquis de Sade 
wie ein Abzeichen am Revers tragen. Ich teile seine Be­
wunderung, füge jedoch hinzu (ohne wirklich verstanden 
zu werden), dass die wahre Größe dieser Kunst nicht in 
irgendeiner Propaganda für den Hedonismus liegt, sondern 
in seiner Analyse. Das ist der Grund, weshalb ich Gefähr­
liche Liebschaften von Choderlos de Laclos für einen der 
größten Romane aller Zeiten halte.

Seine Figuren beschäftigen sich mit nichts anderem als 
der Eroberung der Lust. Dennoch begreift der Leser nach 
und nach, dass es weniger die Lust als die Eroberung ist, die 
sie reizt. Dass nicht der Wunsch nach der Lust, sondern der 
Wunsch nach dem Sieg den Ausschlag gibt. Was zuerst wie 
ein fröhlich obszönes Spiel aussieht, verwandelt sich un­
merklich und unausweichlich in einen Kampf auf Leben 
und Tod. Was aber hat der Kampf mit dem Hedonismus 
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gemein? Epikur schrieb: »Der Weise sucht keine mit dem 
Kampf verbundene Tätigkeit.«

Die Briefform der Gefährlichen Liebschaften ist kein ein­
faches technisches Verfahren, das durch ein anderes ersetzt 
werden könnte. Diese Form spricht für sich selbst und sagt 
uns, dass die Figuren alles, was sie erlebt haben, nur erlebt 
haben, um es zu erzählen, weiterzugeben, mitzuteilen, zu 
gestehen, niederzuschreiben. In einer Welt, in der alles er­
zählt wird, ist das Bekanntmachen die naheliegendste und 
zugleich tödlichste Waffe. Valmont, der Held des Romans, 
schreibt der Frau, die er verführt hat, einen Abschiedsbrief, 
der sie vernichten wird; und dabei ist es seine Freundin, die 
Marquise de Merteuil, die ihn ihm Wort für Wort diktiert 
hat. Später zeigt dieselbe Madame de Merteuil aus Rache 
einen vertraulichen Brief Valmonts seinem Rivalen; dieser 
fordert ihn zum Duell heraus, und Valmont fällt. Nach sei­
nem Tod wird der intime Briefwechsel zwischen ihm und 
Madame de Merteuil unter die Leute gebracht, und die Mar­
quise beendet ihre Tage gehetzt und verbannt, der allgemei­
nen Verachtung preisgegeben.

Nichts in diesem Roman bleibt das ausschließliche Ge­
heimnis zweier Menschen; jedermann scheint sich im Inne­
ren einer riesigen tönenden Muschel zu befinden, in der 
jedes geflüsterte Wort verstärkt wird und in vielfältigen, 
endlosen Echos widerhallt. Als ich klein war, sagte man mir, 
wenn ich eine Muschel an mein Ohr hielte, würde ich das 
uralte Rauschen des Meeres hören. Auf diese Weise bleibt in 
Laclos’ Welt jedes einmal ausgesprochene Wort für immer 
hörbar. Ist das das 18. Jahrhundert? Ist das das Paradies der 
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Lust? Oder lebt der Mensch, ohne sich dessen bewusst zu 
sein, seit jeher in einer solchen tönenden Muschel? Auf 
jeden Fall ist die tönende Muschel nicht die Welt Epikurs, 
der seinen Schülern befiehlt: »Lebe im Verborgenen!«


